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EL  HOMBRE  DE  CARNE  V  HUESO 


Homo  sum\  nihil  kumani  a  me  alienum  puto,  dijo  el 
cómico  latino.  Y  yo  diría  más  bien,  nullum  h omití em 
a  me  alienum  puto;  soy  hombre,  a  ningún  otro  hom- 
bre estimo  extraño.  Porque  el  adjetivo  humanus  me  { 
es  tan  sospechoso  como  su  sustantivo  abstracto  ha-  j 
manitas,  la  humanidad.  Ni  lo  humano  ni  la  humani- 
dad, ni  el  adjetivo  simple,  ni  el  adjetivo  sustantivado, 
sino  el  sustantivo  concreto:  el  hombre.  El  hombre  de 
carne  y  hueso,  el  que  nace,  sufre  y  muere — sobre 
todo  muere—,  el  que  come  y  bebe  y  juega  y  duerme  ,< 
y  piensa  y  quiere,  el  hombre  que  se  ve  y  a  quien  se 
oye,  el  hermano,  el  Verdadero  hermano. 

Porque  hay  otra  cosa,  que  llaman  también  hom- 
bre, y  es  el  sujeto  de  no  pocas  divagaciones  más  o 
menos  científicas.  Y  es  el  bípedo  implume  de  la  le- 
yenda, el  lcoov  tcoXiuxóv  de  Aristóteles,  el  contratante, 
social  de  Rousseau,  el  homo  oeconomicus  de  los  man- 
chesterianos,  el  homo  sapiens,  de  Linneo,  o,  si  se 
quiere,  el  mamífero  vertical.  Un  hombre  que  no  es 
de  aquí  o  de  allí,  ni  de  esta  época  o  de  la  otra,  que 
np  tiene  ni  sexo  ni  patria,  una  idea,  en  fin.  Es  decir, 
un  no  hombre. 
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El  nuestro  es  el  otro,  el  de  carne  y  hueso;  yo,  tú, 
lector  mío;  aquel  otro  de  más  allá,  cuantos  pesamos 
sobre  la  tierra. 

(Y  este  hombre  concreto,  de  carne  y  hueso,  es  el 
sujeto  y  el  supremo  objeto  a  la  vez  de  toda  filosofía, 
quiéranlo  o  no  ciertos  sedicentes  filósofos. 

En  las  más  de  las  historias  de  la  filosofía  que  co- 
nozco se  nos  presenta  a  los  sistemas  como  originán- 
dose los  unos  de  los  otros,  y  sus  autores,  los  filóso- 
fos, apenas  aparecen  sino  como  meros  pretextos.  La 
íntima  biografía  de  los  filósofos,  de  los  hombres  que 
filosofaron  ocupa  un  lugar  secundario.  Y  es  ella,  sin 
embargo,  esa  íntima  biografía,  la  que  más  cosas  nos 
explica. 

Cúmplenos  decir,  ante  todo,  que  la  filosofía  se 
acuesta  más  a  la  poesía  que  no  a  la  ciencias.  Cuantos 
sistemas  filosóficos  se  han  fraguado  como  suprema 
concinación  de  los  resultados  finales  de  las  ciencias 
particulares,  en  un  período  cualquiera  han  tenido 
mucha  menos  consistencia  y  menos  vida  que  aquellos 
otros  que  representaban  el  anhelo  integral  del  espíri- 
tu de  su  autor. 

Y  es  que  las  ciencias,  importándonos  tanto  y  sien- 
do indispensables  para  nuestra  vida  y  nuestro  pensa- 
miento, nos  son,  en  cierto  sentido,  más  extrañas  que 
la  filosofía.  Cumplen  un  fin  más  objetivo,  es  decir, 
más  fuera  de  nosotros.  Son,  en  el  fondo,  cosa  de  eco- 
nomía. Un  nuevo  descubrimiento  científico,  de  los  que 
llamamos  teóricos,  es  como  un  descubrimiento  me- 
cánico; el  de  )a  máquina  de  vapor,  el  teléfono,  el  fo- 
nógrafo, el  areoplano,  una  cosa  que  sirve  para  algo. 
Así,  el  teléfono  puede  servirnos  para  comunicarnos  a 
distancia  con  la  mujer  amada.  Pero  ésta  ¿para  qué 
nos  sirve?  Toma  uno  el  tranvía  eléctrico  para  ir  a  oir 
una  ópera,  y  se  pregunta:  ¿cuál  es  en  este  caso  más 
útil,  el  tranvía  o  la  ópera? 

La  filosofía  responde  a  la  necesidad  de  formarnos 
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una  concepción  unitaria  y  total  del  mundo  y  de  la 
vida,  y  como  consecuencia  de  esa  concepción,  un 
sentimiento  que  engendre  una  actitud  íntima  y  hasta 
una  acción.  Pero  resulta  que  ese  sentimiento,  en  vez 
de  ser  consecuencia  de  aquella  concepción,  es  causa 
de  ella.  Nuestra  filosofía,  esto  es,  nuestro  modo  de 
comprender  o  de  no  comprender  el  mundo  y  la  vida 
brota  de  nuestro  sentimiento  respecto  a  la  vida  mis- 
ma. Y  esta,  como  todo  lo  afectivo,  tiene  raíces  sub- 
concientes,  inconcientes  tal  vez. 

No  suelen  ser  nuestras  ideas  las  que  nos  hacen  op- 
timistas o  pesimistas,  sino  que  es  nuestro  optimismo 
o  nuestro  pesimismo,  de  origen  fisiológico  o  patoló- 
gico quizás,  tanto  el  uno  como  el  otro,  el  que  hace 
nuestras  ideas. 

El  hombre,  dicen,  es  un  animal  racional.  No  sé  por 
qué  no  se  haya  dicho  que  es  un  animal  afectivo  o 
sentimental.  Y  acaso  lo  que  de  los  demás  animales 
le  diferencia  sea  más  el  sentimimiento  que  no  la  ra- 
zón. Más  veces  he  visto  razonar  a  un  gato  que  no 
reír  o  llorar.  Acaso  llore  o  ría  por  dentro,  pero  por 
dentro  acaso  también  el  cangrejo  resuelva  ecuacio- 
nes de  segundo  grado. 

Y  así,  lo  que  en  un  filósofo  nos  debe  más  impor- 
tar  es  el  hombre. 

Tomad  a  Kant,  al  hombre  Manuel  Kant,  que  nació 
y  vivió  en  Koenigsberg,  a  fines  del  siglo  xvm  y 
hasta  pisar  los  umbrales  del  xix.  Hay  en  la  filosofía 
de  este  hombre  Kant,  hombre  de  corazón  y  de  cabe- 
za, es  decir,  hombre,  un  significativo  salto,  como 
habría  dicho  Kierkegaard,  otro  hombre — ¡y  tan  hom- 
bre!— el  salto  de  la  «Crítica  de  la  Razón  Pura»  a  la 
«Crítica  de  la  Razón  Práctica».  Reconstruye  en  ésta, 
digan  lo  que  quieran  los  que  no  ven  al  hombre,  lo 
que  en  aquella  abatió,  después  de  haber  examinado 
y  pulverizado  con  su  análisis  las  tradicionales  prue- 
bas de  la  existencia  de  Dios,  del  Dios  aristotélico, 
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que  es  el  Dios  que  corresponde  al  £oiov  7toXitixóv,  del 
Dios  abstracto,  del  primei  motor  inmóvil,  vuelve  a  re- 
construir a  Dios,  pero  al  Dios  de  la  conciencia,  al  autor 
del  orden  moral,  al  Dios  luterano,  en  fin.  Ese  salto  de 
Kantestáyaen  germen  en  la  noción  luterana  de  la  fe. 

El  un  Dios,  el  Dios  racional,  es  la  proyección  al  in- 
finito de  fuera  del  hombre  por  definición,  es  decir, 
del  hombre  abstracto,  del  hombre  no  hombre,  y  el 
otro  Dios,  el  Dios  sentimental  o  volitivo,  es  la  proyec- 
ción al  infinito  de  dentro  del  hombre  por  vida,  del 
hombre  concreto,  de  carne  y  hueso. 

Kant  reconstruyó  con  el  corazón  lo  que  con  la  ca- 
beza había  abatido.  Y  es  que  sabemos,  por  testimonio 
de  los  que  le  conocieron  y  por  testimonio  propio,  en 
sus  cartas  y  manifestaciones  privadas,  que  el  hom- 
bre Kant,  el  solterón  un  si  es  no  es  egoísta,  que  pro- 
fesó filosofía  en  Koenigsberg  a  fines  del  siglo  de  la 
Enciclopedia  y  de  la  diosa  Razón,  era  un  hombre 
muy  preocupado  del  problema.  Quiero  decir  del  úni- 
co vedadero  problema  vital,  del  que  más  a  las  entra- 
ñas nos  llega,  del  problema  de  nuestro  destino  indi- 
vidual y  personal,  de  la  iamortalidad  del  alma.  El 
hombre  Kant  no  se  resignaba  a  morir  del  todo.  Y 
porque  no  se  resignaba  a  morir  del  todo,  dió  el  salto 
aquel,  el  salto  inmortal,  de  una  a  otra  crítica. 

Quien  lea  con  atención  y  sin  antojeras  la  «Crítica 
de  la  Razón  Práctica»,  verá  que,  en  rigor,  se  deduce 
en  ella  la  existencia  de  Dios  de  la  inmortalidad  del 
alma,  y  no  ésta  de  aquélla.  El  imperativo  categórico 
nos  lleva  a  un  postulado  moral  que  exige  a  su  vez, 
en  el  orden  teleológico  o  más  bien  escatológico,  la 
inmortalidad  del  alma,  y  para  sustentar  esta  inmor- 
talidad aparece  Dios.  Todo  lo  demás  es  escamoteo 
de  profesional  de  la  filosofía. 

El  hombre  Kant  sintió  la  moral  como  base  de  la  es- 
catología,  pero  el  profesor  de  filosofía  invirtió  los 
términos. 
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Ya  dijo  no  sé  dónde  otro  profesor,  el  profesor  y 
hombre  Guillermo  James,  que  Dios  para  la  generali- 
dad de  los  hombres  es  el  productor  de  inmortalidad. 
Sí:  para  la  generalidad  de  los  hombres,  incluyendo  al 
hombre  Kant,  al  hombre  James  y  al  hombre  que  tra- 
za estas  líneas  que  estás,  lector,  leyendo. 

Un  día,  hablando  con  un  campesino,  le  propuse  la 
hipótesis  de  que  hubiese,  en  efecto,  un  Dios  que  rige 
cielo  y  tierra,  Conciencia  del  Universo,  pero  que  no 
por  eso  sea  el  alma  de  cada  hombre  inmortal  en  el 
sentido  tradicional  y  concreto.  Y  me  respondió:  «En- 
tonces, ¿para  qué  Diosf »  Y  así  se  respondían  en  el  re- 
cóndito foro  de  su  conciencia  el  hombre  Kant  y  el 
hombre  James.  Sólo  que  al  actuar  como  prolesores  te- 
nían que  justificar  racionalmente  esa  actitud  tan  poco 
racional.  Lo  que  no  quiere  decir,  claro  está,  que  sea 
absurda. 

Hégel  hizo  célebre  su  aforismo  de  que  todo  lo  ra- 
cional es  real  y  todo  lo  real  racional;  pero  somos  mu- 
chos los  que,  no  convencidos  por  Hégel,  seguimos 
creyendo  que  lo  real,  lo  realmente  real,  es  irracional; 
que  la  razón  construye  sobre  irracionalidades.  Hégel, 
gran  definidor,  pretendió  reconstruir  el  universo  con 
definiciones,  como  aquel  sargento  de  Artillería  decía 
que  se  construyen  los  cañones  tomando  un  agujero 
y  recubriéndole  de  hierro. 

Otro  hombre,  el  hombre  José  Butler,  obispo  angli- 
cano,  que  vivió  a  principios  del  siglo  xvm,  y  de 
quien  dice  el  cardenal  católico  Newman  que  es  el 
nombre  más  grande  d.e  la  Iglesia  anglicana,  al  final 
del  capítulo  primero  de  su  gran  obra  sobre  la  analo- 
gía de  la  religión  {The  Analogy  of  Religión),  capítulo 
que  trata  de  la  vida  futura,  escribió  estas  preñadas 
palabras:  «Esta  credibilidad  en  una  vida  futura,  so- 
bre lo  que  tanto  aquí  se  ha  insistido,  por  poco  que 
satisfaga  nuestra  curiosidad,  parece  responder  a  los 
propósitos  todos  de  la  religión  tanto  como  responde- 
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ría  una  prueba  demostrativa.  En  realidad,  una  prue- 
ba, aun  demostrativa,  de  una  vida  futura,  no  sería 
una  prueba  de  religión.  Porque  el  que  hayamos  de 
vivir  después  de  la  muerte  es  cosa  que  se  compadece 
tan  bien  con  el  ateísmo,  y  que  puede  ser  por  éste  tan 
tomada  en  cuenta  como  el  que  ahora  estamos  vivos, 
y  nada  puede  ser,  por  lo  tanto,  más  absurdo  que  ar- 
güir del  ateísmo  que  no  puede  haber  estado  futuro.» 

El  hombre  Butler,  cuyas  obras  acaso  conociera  el 
hombre  Kant,  quería  salvar  la  fe  en  la  inmortalidad 
del  alma,  y  para  ello  la  hizo  independiente  de  la  fe 
en  Dios.  El  capítulo  primero  de  su  Analogía  trata, 
como  os  digo,  de  la  vida  futura,  y  el  segundo,  del 
gobierno  de  Dios  por  premios  y  castigos.  Y  es  que,  en 
el  fondo,  el  buen  obispo  anglicano  deduce  la  existen- 
cia de  Diós  de  la  inmortalidad  del  alma.  Y  como  el 
buen  obispo  anglicano  partió  de  aquí,  no  tuvo  que 
dar  el  salto  que  a  fines  de  su  mismo  siglo  tuvo  que 
dar  el  buen  filósofo  luterano.  Era  un  hombre  el  obis- 
po Butler,  y  era  otro  hombre  el  profesor  Kant. 

Y  ser  un  hombre  es  ser  algo  concreto,  unitario  y 
sustantivo,  es  ser  cosa,  res.  Y  ya  sabemos  lo  que  otro 
hombre,  el  hombre  Benito  Spinoza,  aquel  judío  por- 
tugués que  nació  y  vivió  en  Holanda  a  mediados  del 
siglo  xvii,  escribió  de  toda  cosa.  La  proposición  6.a 
de  la  parte  III  de  su  Ética,  dice:  unaquaeque  res,  qua- 
tenus  in  se  est,  in  suo  esse  perseverare  conatur;  es  decir 
cada  cosa,  en  cuanto  es  en  sí,  se  esfuerza  por  perse- 
verar en  su  sér.  Cada  cosa,  en  cuanto  es  en  sí,  es  de- 
cir, en  cuanto  sustancia,  ya  que,  según  él,  sustancia 
es  id  quod  in  se  est  et per  se  concipitur;  lo  que  es  por  sí 
y  por  sí  se  concibe.  Y  en  la  siguiente  proposición, 
la  7.a,  de  la  misma  parte  añade:  conatus,  quo  unaque- 
que  rei  in  suo  esse  pe?  server  are  conatur,  mhil  estprae- 
ter  ipsius  rei  actualem  essentianv,  esto  es,  el  esfuerzo 
con  que  cada  cosa  trata  de  perseverar  en  su  sér  no  es 
sino  ia  esencia  actual  de  la  cosa  minina.  Quiere  decir- 
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se  que  tu  esencia,  lector,  la  mía,  la  del  hombre  Spi- 
noza,  la  del  hombre  Butler,  la  del  hombre  Kant  y  la 
de  cada  nombre  que  sea  hombre,  no  es  sino  el  cona- 
to, el  esfuerzo  que  pone  en  seguir  siendo  hombre,  en 
no  morir.  Y  la  otra  proposición  que  sigue  a  estas  dos, 
ia  8.a,  dice:  conatus,  quo  unaquaequeres  in  suo  esse per- 
serverare  conatur,  nullun  tempus finitumy  sed  indefini- 
tum  involvitx  o  sea:  el  esfuerzo  con  que  cada  cosa  se 
esfuerza  por  perseverar  en  su  sér,  no  implica  tiempo 
finito,  sino  indefinido.  Es  decir,  que  tú,  yo  y  Spinoza 
queremos  no  morirnos  nunca  y  que  este  nuestro 
anhelo  de  nunca  morirnos  es  nuestra  esencia  actual. 
Y,  sin  embargo,  este  pobre  judío  portugués,  deste- 
rrado en  las  nieblas  holandesas,  no  pudo  llegar  a 
creer  nunca  en  su  propia  inmortalidad  personal,  y 
toda  su  filosofía  no  fué  sino  una  consolación  que  fra- 
guó para  esa  su  falta  de  fe.  Como  a  otros  les  duele 
una  mano  o  un  pie  o  el  corazón  o  la  cabeza,  a  Spi- 
noza le  dolía  Dios.  ¡Pobre  hombrel  ¡Y  pobres  hom- 
bres los  demás! 

Y  el  hombre,  esta  cosa,  ¿es  una  cosa?  Por  absurda 
que  parezca  la  pregunta,  hay  quienes  se  la  han  pro- 
puesto. Anduvo  no  ha  mucho  por  el  mundo  una  cier- 
ta doctrina  que  llamábamos  positivismo,  que  hizo 
mucho  bien  y  mucho  mal,  Y  entre  otros  males  que 
hizo,  fué  el  de  traernos  un  género  tal  de  análisis  que 
los  hechos  se  pulverizaban  con  él,  reduciéndose  a 
polvo  de  hechos.  Los  más  de  los  que  el  positivismo 
llamaba  hechos,  no  eran  sino  fragmentos  de  hechos. 
En  psicología  su  acción  fué  deletérea.  Hasta  hubo 
escolásticos  metidos  a  literatos — no  digo  filósofos  me- 
tidos a  poetas,  porque  poeta  y  filósofo  son  hermanos 
gemelos,  si  es  que  no  la  misma  cosa — que  llevaron 
el  análisis  psicológico  positivista  a  la  novela  y  al  dra- 
ma, donde  hay  que  poner  en  pie  hombres  concretos, 
de  carne  y  hueso,  y  en  fuerza  de  estados  de  concien- 
cia, las  conciencias  desaparecieron.  Les  sucedió  lo 
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que  dicen  sucede  con  frecuencia  al  examinar  y  ensa- 
yar ciertos  complicados  compuestos  químicos  orgá- 
nicos, vivos,  y  es  que  los  reactivos  destruyen  el  cuer- 
po mismo  que  se  trata  de  examinar,  y  lo  que  obtene- 
mos son  no  más  que  productos  de  su  composición. 

Partiendo  del  hecho  evidente  de  que  por  nuestra 
conciencia  desfilan  estados  contradictorios  entre  sí, 
llegaron  a  no  ver  claro  la  conciencia,  el  yo.  Pregun- 
tarle a  uno  por  su  yo,  es  como  preguntarle  por  su 
cuerpo.  Y  cuenta  que  al  hablar  del  yo,  hablo  del  yo 
concreto  y  personal;  no  del  yo  de  Fichte,  sino  de 
Fichte  mismo,  del  hombre  Fichte. 

Y  lo  que  determina  a  un  hombre,  lo  que  le  hace  un 
hombre,  uno  y  no  otro,  el  que  es  y  no  el  que  no  es, 
es  un  principio  de  unidad  y  un  principio  de  continui- 
dad. Un  principio  de  unidad  primero  en  el  espacio, 
merced  al  cuerpo,  y  luego  en  la  acción  y  en  el  propó- 
sito. Cuando  andamos,  no  va  un  pie  hacia  adelante 
y  el  otro  hacia  atrás:  ni  cuando  miramos,  mira  un 
ojo  al  Norte  y  el  otro  al  Sur,  como  estemos  sanos. 
En  cada  momento  de  nuestra  vida  tenemos  un  pro- 
pósito, y  a  él  conspira  la  sinergia  de  nuestras  accio- 
nes. Aunque  al  momento  siguiente  cambiemos  de 
propósito.  Y  es  en  cierto  sentido  un  hombre  tanto 
más  hombre,  cuanto  más  unitaria  sea  su  acción.  Hay 
quien  en  su  vida  toda  no  persigue  sino  un  solo  pro- 
pósito, sea  el  que  fuere. 

Y  un  principio  de  continuidad  en  el  tiempo.  Sin 
entrar  a  discutir-  discusión  ociosa— si  soy  o  no  el 
que  era  hace  veinte  años,  es  indiscutible,  me  parece, 
el  hecho  de  que  el  que  soy  hoy  proviene,  por  serie 
continua  de  estados  de  conciencia,  del  que  era  en  mi 
cuerpo  hace  veinte  años^La  memoria  es  la  bfl^g  de 

Ja  personalidad  individual   asi  como  |p  fraHirinn  \c\ 

^e§  dé  íá  personalidad  colectiva  cíe  un  pueblo.  Se  vive 
en  el  recuerdo  y  por  el  recuerdo,  y  nuestra  vida  espi- 
ritual no  es,  en  el  fondo,  sino  el  esfuerzo  de  nuestro 
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recuerdo  por  perseverar,  por  hacerse  esperanza,  el 
esfuerzo  de  nuestro  pasado  por  hacerse  porvenir. 

Todo  esto  es  de  una  perogrullería  chillante,  bien 
lo  sé;  pero  es  que,  rodando  por  el  mundo,  se  encuen- 
tra uno  con  hombres  que  parece  no  se  sienten  a  sí 
mismos.  Uno  de  mis  mejores  amigos,  con  quien  he 
paseado  a  diario  durante  muchos  años  enteros,  cada 
vez  que  yo  le  hablaba  de  este  sentimiento  de  la  pro- 
pia personalidad,  me  decía:  «Pues  yo  no  me  siento  a 
mí  mismo;  no  sé  qué  es  eso». 

En  cierta  ocasión,  este  amigo  a  que  aludo  me  dijo: 
«Quisiera  ser  fulano»  (aqui  un  nombre),  y  le  dije:  eso 
es  lo  que  yo  no  acabo  nunca  de  comprender,  que  uno 
quiera  ser  otro  cualquiera.  Querer  ser  otro,  es  querer 
dejar  de  ser  uno  el  que  es.  Me  explico  que  uno  desee 
tener  lo  que  otro  tiene,  sus  riquezas  o  sus  conoci- 
mientos; pero  ser  otro,  es  cosa  que  no  me  la  explico. 

Más  de  una  vez  se  ha  dicho  que  todo  hombre  des- 
graciado prefiere  ser  el  que  es,  aun  con  sus  desgra- 
cias, a  ser  otro  sin  ellas.  Y  es  que  los  hombres  des- 
graciados, cuando  conservan  la  sanidad  en  su  des- 
gracia, es  decir  cuando  se  esfuerzan  por  perseverar 
en  su  sér,  prefieren  la  desgracia  a  la  no  existencia. 
De  mí  sé  decir,  que  cuando  era  un  mozo,  y  aun  de 
niño,  no  lograron  conmoverme  las  patéticas  pinturas 
que  del  infierno  se  me  hacían,  pues  ya  desde  enton- 
ces nada  se  me  aparecía  tan  horrible  como  la  nada 
misma.  Era  una  furiosa  hambre  de  ser,  un  apetito  de 
divinidad,  como  nuestro  ascético  dijo. 

Irle  a  uno  con  la  embajada  de  que  sea  otro,  de  que 
se  haga  otro,  es  irle  con  la  embajada  de  que  deje  de 
ser  él.  Cada  cual  defiende  su  personalidad,  y  sólo 
acepta  un  cambio  en  su  modo  de  pensar  o  de  sentir 
en  cuanto  este  cambio  pueda  entrar  en  la  unidad  de 
su  espíritu  y  enzarzar  en  la  continuidad  de  él;  en 
cuanto  ese  cambio  pueda  armonizarse  e  integrarse 
con  todo  el  resto  de  su  modo  de  ser,  pensar  y  sentir, 
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y  pueda  a  la  vez  enlazarse  a  sus  recuerdos.  Ni  a  un 
hombre,  ni  a  un  pueblo — que  es,  en  cierto  sentido, 
un  hombre  también — se  le  puede  exigir  un  cambio 
que  rompa  la  unidad  y  la  continuidad  de  su  persona. 
Se  le  puede  cambiar  mucho,  hasta  por  completo  casi; 
pero  dentro  de  continuidad. 

Cierto  es  que  se  da  en  ciertos  individuos  eso  que 
se  llama  un  cambio  de  personalidad;  pero  esto  es  un 
caso  patológico,  y  como  tal  lo  estudian  los  alienistas. 
En  esos  cambios  de  personalidad,  la  memoria,  base 
de  la  conciencia,  se  arruina  por  completo,  y  sólo  le 
queda  al  pobre  paciente,  como  substracto  de  conti- 
nuidad individual— ya  que  no  personal — el  organis- 
mo físico.  Tal  enfermedad  equivale  a  la  muerte  para 
el  sujeto  que  la  padece;  para  quienes  no  equivale  a 
su  muerte  es  para  los  que  hayan  de  heredarle,  si  tie- 
ne bienes  de  fortuna.  Y  esa  enfermedad  no  es  más 
que  una  revolución,  una  verdadera  revolución. 

Una  enfermedad  es,  en  cierto  respecto;  una  diso- 
ciación orgánica;  es  un  órgano  o  un  elemento  cual- 
quiera del  cuerpo  vivo  que  se  rebela,  rompe  la  siner- 
gia vital  y  conspira  a  un  fin  distinto  del  que  conspi- 
ran los  demás  elementos  con  él  coordinados.  Su  fin 
puede  ser,  considerado  en  sí,  es  decir,  en  abstracto, 
más  elevado,  más  noble,  más.,,  todo  lo  que  se  quie- 
ra, pero  es  otro.  Podrá  ser  mejor  volar  y  respirar  en 
el  aire  que  nadar  y  respirar  en  el  agua;  pero  si  las 
aletas  de  un  pez  dieran  en  querer  convertirse  en  alas, 
el  pez,  como  pez,  perecería.  Y  no  sirve  decir  que  aca- 
baría por  hacerse  ave;  si  es  que  no  había  en  ello  un 
proceso  de  continuidad.  No  lo  sé  bien,  pero  acaso  se 
pueda  dar  que  un  pez  engendre  un  ave,  u  otro  pez 
que  esté  más  cerca  del  ave  que  61;  pero  un  pez,  este 
pez,  no  puede  él  mismo,  y  durante  su  vida,  hacer- 
se ave. 

Todo  lo  que  en  mí  conspire  a  romper  la  unidad  y 
la  continuidad  de  mi  vida,  conspira  a  destruirme  y, 
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por  lo  tanto,  a  destruirse.  Todo  individuo  que  en  un 
pueblo  conspira  a  romper  la  unidad  y  la  continuidad 
espirituales  de  ese  pueblo,  tiende  a  destruirlo  y  a 
destruirse  como  parte  de  ese  pueblo.  ¿Que  tal  otro 
pueblo  es  mejor?  Perfectamente,  aunque  no  entenda- 
mos bien  qué  es  eso  de  mejor  o  peor.  ¿Que  es  más 
rico?  Concedido.  ¿Que  es  más  culto?  Concedido  tam- 
bién. ¿Que  vive  más  feliz?  Esto  ya...  pero,  en  fin, 
¡pase!  ¿Que  vence,  eso  que  llaman  vencer,  mientras 
nosotros  somos  vencidos?  Enhorabuena.  Todo  eso 
está  bien,  pero  es  otro.  Y  basta.  Porque  para  mi,  el 
hacerme  otro,  rompiendo  la  unidad  y  la  continuidad 
de  mi  vida,  es  dejar  de  ser  el  que  soy,  es  decir,  es 
sencillamente  dejar  de  ser.  Y  esto  no:  ¡todo  antes 
que  esto! 

¿Que  otro  llenaría  tan  bien  o  mejor  que  yo  el  pa- 
pel que  lleno?  ¿Que  otro  cumpliría  mi  función  social? 
Sí,  pero  no  yo. 

«¡Yo,  yo,  yo,  siempre  yo! — dirá  algún  lector — ;  y 
¿quién  eres  tú?»  Podría  aquí  contestarle  con  Ober- 
mann,  con  el  enorme  hombre  Obermann,  «para  el 
universo  nada,  para  mí  todo»;  pero  no,  prefiero  re- 
cordarle una  doctrina  del  hombre  Kant,  y  es  la  de 
que  debemos  considerar  a  nuestros  prójimos,  a  los 
demás  hombres,  no  como  medios,  sino  como  fines. 
Pues  no  se  trata  de  mí  tan  sólo:  se  trata  de  ti,  lector, 
que  así  refunfuñas;  se  trata  del  otro,  se  trata  de  to- 
dos y  de  cada  uno.  Los  juicios  singulares  tienen  va- 
lor de  universales,  dicen  los  lógicos.  Lo  singular  no 
es  particular,  es  universal. 

El  hombre  es  un  fin,  no  un  medio.  La  civilización 
toda  se  endereza  al  hombre,  a  cada  hombre,  a  cada 
yo.  ¿O  qué  es  ese  ídolo,  llámese  Humanidad  o  como 
se  llamare,  a  que  se  han  de  sacrificar  todos  y  cada 
uno  de  los  hombres?  Porque  yo  me  sacrifico  por  mis 
prójimos,  por  mis  compatriotas,  por  mis  hijos,  y  és- 
tos a  su  vez  por  los  suyos,  y  los  suyos  por  los  de 
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ellos,  y  así  en  serie  inacabable  de  generaciones.  ¿Y 
quién  recibe  el  fruto  de  ese  sacrificio? 

Los  mismos  que  nos  hablan  de  ese  sacrificio  fantás- 
tico, de  esa  dedicación  sin  objeto,  suelen  también  ha- 
blarnos del  derecho  a  la  vida.  ¿Y  qué  es  el  derecho  a 
la  vida?  Me  dicen  que  he  venido  a  realizar  no  sé  qué 
fin  social;  pero  yo  siento  que  yo,  lo  mismo  que  cada 
uno  de  mis  hermanos,  he  venido  a  realizarme,  a  vivir. 

Sí,  sí,  lo  veo;  una  enorme  actividad  social,  una  po- 
derosa civilización,  mucha  ciencia,  mucho  arte,  mu- 
cha industria,  mucha  moral,  y  luego,  cuando  haya- 
mos llenado  el  mundo  de  maravillas  industriales,  de 
grandes  fábricas,  de  caminos,  de  museos,  de  biblio- 
tecas, caeremos  agotados  al  pie  de  todo  eso,  y  que- 
dará ¿para  quién?  ¿Se  hizo  el  hombre  para  la  ciencia 
o  se  hizo  la  ciencia  para  el  hombre? 

«Ea— exclamará  de  nuevo  el  mismo  lector — ,  vol- 
vemos a  aquello  del  Catecismo:  P.  ¿Para  quién  hizo 
Dios  el  mundo?  R.  Para  el  hombre».  Pues  bienv  sí, 
así  debe  responder  el  hombre  que  sea  hombre.  La 
hormiga,  si  se  diese  cuenta  de  esto,  y  fuera  persona, 
conciente  de  sí  misma  contestaría  que  para  la  hor- 
miga, y  contestaría  bien.  El  mundo  se  hace  para  la 
conciencia,  para  cada  conciencia. 

Una  alma  humana  vale  por  todo  el  universo,  ha  di- 
cho no  sé  quién,  pero  ha  dicho  egregiamente.  Un 
alma  humana,  ¿eh?  No  una  vida.  La  vida  ésta  no.  Y 
sucede  que  a  medida  que  se  cree  menos  en  el  alma, 
es  decir,  en  su  inmortalidad  conciente,  personal  y 
concreta,  se  exagerará  más  el  valor  de  la  pobre  vida 
pasajera.  De  aquí  arrancan  todas  las  afeminadas  sen- 
siblerías contra  la  guerra.  Sí,  uno  no  debe  querer  mo- 
rir, pero  la  otra  muerte.  «El  que  quiera  salvar  su 
vida,  la  perderá»,  dice  el  Evangelio;  pero  no  dice  el 
que  quiera  salvar  su  alma,  el  alma  inmortal.  O  que 
creemos  y  queremos  que  lo  sea. 

Y  todos  los  definidores  del  objetivismo  no  se  fijan, 
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o  mejor  dicho,  no  quieren  fijarse  que  al  afirmar  un 
hombre  su  yo,  su  conciencia  personal,  afirma  al 
hombre,  al  hombre  concreto  y  real,  afirma  el  verda- 
dero humanismo— que  no  es  el  de  las  cosas  del  hom- 
bre, sino  el  del  hombre — ,  y  al  afirmar  al  hombre, 
afirma  la  conciencia.  Porque  la  única  conciencia  de 
que  tenemos  conciencia  es  la  del  hombre. 

El  mundo  es  para  la  conciencia.  O,  mejor  dicho,  " 
este  para,  esta  noción  de  finalidad,  y  mejor  que  no- 
ción sentimiento,  este  sentimiento  teleológico  no 
nace  sino  donde  hay  conciencia.  Conciencia  y  fina- 
lidad son  la  misma  cosa  en  el  fondo. 

Si  el  sol  tuviese  conciencia,  pensaría  vivir  para 
alumbrar  a  los  mundos,  sin  duda;  pero  pensaría  tam- 
bién, y  sobre  todo,  que  los  mundos  existen  para  qne 
él  los  alumbre  y  se  goce  en  alumbrarlos  y  así  viva. 
Y  pensaría  bien. 

Y  toda  esta  trágica  batalla  del  hombre  por  salvar- 
se, ese  inmortal  anhelo  de  inmortalidad  que  le  hizo  al 
hombre  kant  dar  aquel  salto  inmortal  de  que  os  de- 
cía, todo  eso  no  es  más  que  una  batalla  por  la  con- 
ciencia. Si  la  conciencia  no  es,  como  ha  dicho  algún 
pensador  inhumano,  nada  más  que  un  relámpago  en- 
tre dos  eternidades  de  tinieblas,  entonces  no  hay 
nada  más  execrable  que  la  existencia.. 

Alguien  podrá  ver  un  fondo  de  contradicción  en 
todo  cuanto  voy  diciendo,  anhelando  unas  veces  la 
vida  inacabable,  y  diciendo  otras  que  esta  vida  no 
tiene  el  valor  que  se  la  da.  ¿Contradicción?  ¡Ya  lo  I 
creo!  ¡La  de  mi  corazón,  que  dice  sí,  y  mi  cabeza,  que 
dice  nol  Contradicción,  naturalmente.  ¿Quién  no  re- 
cuerda aquellas  palabras  del  Evangelio:  «¡Señor, 
creo;  ayuda  a  mi  incredulidad!»?  ¡Contradicción!,  ¡na- 
turalmente! Como  que  sólo  vivimos  de  contradiccio- 
nes, y  por  ellas;  como  que  la  vida  es  tragedia,  y  la 
tragedia  es  perpetua  lucha,  sin  victoria  ni  esperanza 
de  ella;  es  contradicción. 
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Se  trata,  como  veis,  de  un  valor  afectivo,  y  contra 
los  valores  afectivos  no  valen  razones.  Porque  las  ra- 
zones no  son  nada  más  que  razones,  es  decir,  ni  si- 
quiera son  verdades.  Hay  definidores  de  esos  pedan- 
tes por  naturaleza  y  por  gracia,  que  me  hacen  el  efec- 
to de  aquel  señor  que  va  a  consolar  a  un  padre  que 
acaba  de  perder  un  hijo  muerto  de  repente  en  la  ñor 
de  sus  años,  y  le  dicen:  «¡Paciencia,  amigo,  que  to- 
dos tenemos  que  morirnos!»  ¿Os  chocaría  que  este 
padre  se  irritase  contra  semejante  impertinencia? 
Porque  es  una  impertinencia.  Hasta  un  axioma  pue- 
de llegar  a  ser  en  ciertos  casos  una  impertinencia. 
Cuántas  veces  no  cabe  decir  aquello  de 

para  pensar  cual  tú,  sólo  es  preciso 
no  tener  nada  irás  que  inteligencia. 

Hay  personas,  en  efecto,  que  parecen  no  pensar 
más  que  con  el  cerebro,  o  con  cualquier  otro  órgano 
que  sea  el  específico  para  pensar;  mientras  otros 
piensan  con  todo  el  cuerpo  y  toda  el  alma,  con  la  san- 
gre, con  el  tuétano  de  los  huesos,  con  el  corazón,  con 
los  pulmones,  con  el  vientre,  con  la  vida.  Y  las  gen- 
tes que  no  piensan  más  que  con  el  cerebro,  dan  en 
definidores;  se  hacen  profesionales  del  pensamiento. 
(Y  sabéis  lo  que  es  un  profesional?  ¿Sabéis  lo  que  es 
un  producto  de  la  diferenciación  del  trabajo? 

Aquí  tenéis  un  profesional  del  boxeo.  Ha  aprendi- 
do a  dar  puñetazos  con  tal  economía,  que  reconcen- 
tra sus  fuerzas  en  el  puñetazo,  y  apenas  pone  en  jue- 
go sino  los  músculos  precisos  para  obtener  el  fin  in- 
mediato y  concretado  de  su  acción:  derribar  al  ad- 
versario. Un  boleo  dado  por  un  no  profesioal,  podrá 
no  tener  tanta  eficacia  objetiva  inmediata;  pero  vita- 
liza mucho  más  al  que  lo  da,  haciéndole  poner  en 
juego  casi  todo  su  cuerpo.  El  uno  es  un  puñetazo  de 
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boxeador,  el  otro  de  hombre.  Y  sabido  es  que  los 
hércules  de  circo,  que  los  atletas  de  feria,  no  suelen 
ser  sanos.  Derriban  a  los  adversarios,  levantan  enor- 
mes pesas,  pero  se  mueren,  o  de  tisis  o  de  dispepsia. 

Si  un  filósofo  no  es  un  hombre,  es  todo  menos  un 
filósofo;  es,  sobre  todo,  un  pedante,  es  decir  un  re- 
medo de  hombre.  El  cultivo  de  una  ciencia  cualquie- 
ra, de  la  química,  de  la  física,  de  la  geometría,  de 
la  filología,  puede  ser,  y  aun  esto  muy  restringida- 
mente  y  dentro  de  muy  estrechos  límites,  obra  de 
especialización  diferenciada;  pero  la  filosofía,  como  la 
poesía,  o  es  obra  de  integración,  de  conciliación,  o 
no  es  sino  filosofería,  erudición  pseudo-filosófica. 

Todo  conocimiento  tiene  una  finalidad.  Lo  de 
saber  para  saber,  no  es,  dígase  lo  que  se  quiera, 
sino  una  tétrica  petición  de  principio.  Se  aprende 
algo,  o  para  un  fin  práctico  inmediato,  o  para  com- 
pletar nuestros  demás  conocimientos.  Hasta  la  doc- 
trina que  nos  aparezca  más  teórica,  es  decir,  de  me- 
nor aplicación  inmediata  a  las  necesidades  no  inte- 
lectuales de  la  vida,  responde  a  una  necesidad — que 
también  lo  es — intelectual,  a  una  razón  de  economía 
en  el  pensar,  a  un  principio  de  unidad  y  continuidad 
de  la  conciencia.  Pero  así  como  un  conocimiento 
científico  tiene  su  finalidad  en  los  demás  conocimien- 
tos, la  filosofía  que  uno  haya  de  abrazar  tiene  otra 
finalidad  extrínseca,  se  refiere  a  nuestro  destino  todo, 
a  nuestra  actitud  frente  á  la  vida  y  al  universo.  Y  el 
más  trágico  problema  de  la  filosofía  es  el  de  conciliar 
las  necesidades  intelectuales  con  las  necesidades  afec- 
tivas y  con  las  volitivas.  Como  que  ahí  fracasa  toda 
filosofía  que  pretende  deshacer  Ja  eterna  y  trágica 
contradicción, base  de  nuestra  existencia. ¿Pero  afron- 
tan todos  esta  contradicción? 

Poco  puede  esperarse,  v.  gr.:  de  un  gobernante  que 
alguna  vez,  aun  cuando  sea  par  modo  oscuro,  no  se 
ha  preocupado  del  principio  primero  y  del  fin  último 
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de  las  cosas  todas,  y  sobre  todo  de  ios  hombres,  de 
su  primer  por  qué  y  de  su  último  para  qué. 

Y  esta  suprema  preocupación  no  puede  ser  pura-  - 
mente  racional,  tiene  que  ser  afectiva.  No  basta  pen- 
"  sar,  hay  que  sentir  nuestro  destino.  Y  el  que,  pre- 
tendiendo dirigir  a  sus  semejantes,  dice  y  proclama 
que  le  tienen  sin  cuidado  las  cosas  de  tejas  arriba, 
no  merece  dirigirlos.  Sin  que  esto  quiera  decir,  ¡cla- 
ro está!,  que  haya  de  pedírsele  solución  alguna  de- 
terminada. ¡Solución!  ¿La  hay  acaso? 

Por  lo  que  a  mí  hace,  jamás  me  entregaré  de  buen 
grado,  y  otorgándole  mi  confianza,  a  conductor  al- 
guno de  pueblos  que  no  esté  penetrado  de  que,  al 
conducir  un  pueblo,  conduce  hombres,  hombres  de 
carne  y  hueso,  hombres  que  nacen;  sufren,  y  aun- 
que no  quieran  morir,  mueren;  hombres  que  son 
fines  en  sí  mismos,  no  sólo  medios;  hombres  que  han 
de  ser  lo  que  son  y  no  otros;  hombres,  en  fin,  que 
buscan  eso  que  llamamos  la  felicidad.  Es  inhumano, 
por  ejemplo,  sacrificar  una  generación  de  hombres  a 
la  generación  que  le  sigue  cuando  no  se  tiene  senti- 
miento del  destino  de  los  sacrificados.  No  de  su  me- 
moria, no  de  sus  nombres,  sino  de  ellos  mismos. 

Todo  eso  de  que  uno  vive  en  sus  hijos,  o  en  sus 
obras,  o  en  el  universo,  son  vagas  elucubraciones  con 
que  sólo  se  satisfacen  los  que  padecen  de  estupidez 
afectiva,  que  pueden  ser,  por  lo  demás,  personas  de 
una  cierta  eminencia  cerebral.  Porque  puede  uno  te- 
ner un  gran  talento,  lo  que  llamamos  un  gran  talen- 
to, y  ser  un  estúpido  del  sentimiento  y  hasta  un  im- 
bécil moral.  Se  han  dado  casos. 

Estos  estúpidos  afectivos  con  talento  suelen  decir 
que  no  sirve  querer  zahondar  en  lo  inconocible  ni 
dar  coces  contra  el  aguijón.  Es  como  si  se  le  dijera  a 
uno  a  quien  le  han  tenido  que  amputar  una  pierna, 
que  de  nada  le  sirve  pensar  en  ello.  Y  a  todos  nos  fal- 
ta algo;  sólo  que  unos  lo  sienten  y  otros  no.  O  hacen 
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como  que  no  lo  sienten,  y  entonces  son  unos  hipó- 
critas. 

Un  pedante  que  vió  a  Solón  llorar  la  muerte  de  un 
hijo,  le  dijo:  «¿Para  qué  lloras  así,  si  eso  de  nada 
sirve?»  Y  el  sabio  le  respondió:  «Por  eso  precisamen- 
te, porque  no  sirve».  Claro  está  que  el  llorar  sirve  de 
algo,  aunque  no  sea  más  que  de  desahogo;  pero  bien 
se  ve  el  profundo  sentido  de  la  respuesta  de  Solón  al 
impertinente.  Y  estoy  convencido  de  que  resolvería- 
mos muchas  cosas  si  saliendo  todos  a  la  calle,  y  po- 
niendo a  luz  nuestras  penas,  que  acaso  resultasen 
una  sola  pena  común,  nos  pusiéramos  en  común  a 
llorarlas  y  a  dar  gritos  al  cielo  y  a  llamar  a  Dios. 
Aunque  no  nos  oyese,  que  sí  nos  oiría.  Lo  mássanto 
de  un  templo  es  que  es  el  lugar  a  que  se  va  a  llorar 
en  común.  Un  Miserere^  cantado  en  común  por  una 
muchedumbre  azotada  del  destino,  vale  tanto  como 
una  filosofía.  No  basta  curar  la  peste,  hay  que  saber 
llorarla.  ¡Sí,  hay  que  saber  llorar!  Y  acaso  ésta  es 
la  sabiduría  suprema.  ¿Para  qué?  Preguntádselo  a 
Solón. 

Hay  algo  que,  a  falta  de  otro  nombre,  llamaremos 
el  sentimiento  trágico  de  la  vida,  que  lleva  tras  sí 
toda  una  concepción  de  la  vida  misma  y  del  univer- 
so, toda  una  filosofía  más  o  menos  formulada,  más 
o  menos  conciente.  Y  ese  sentimiento  pueden  tener- 
lo, y  lo  tienen,  no  sólo  hombres  individuales,  sino 
pueblos  enteros.  Y  ese  sentimiento,  más  que  brotar 
de  ideas,  las  determina,  aún  cuando  luego,  claro 
está,  estas  ideas  reaccionen  sobre  él,  corroborándolo. 
Unas  veces  puede  provenir  de  una  enfermedad  ad- 
venticia, de  una  dispepsia,  v.  gr.:  pero  otras  veces  es 
constitucional.  Y  no  sirve  hablar,  como  veremos,  de 
hombres  sanos  e  insanos.  Aparte  de  no  haber  una 
noción  normativa  de  la  salud,  nadie  ha  probado  que 
el  hombre  tenga  que  ser  naturalmente  alegre;  Es 
más:  el  hombre,  por  ser  hombre,  por  tener  concien- 
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cia,  es  ya,  respecto  al  burro  o  a  un  cangrejo,  un  ani- 
mal enfermo.  La  conciencia  es  una  enfermedad 

Ha  habido  entre  los  hombres  de  carne  y  hueso 
ejemplares  típicos  de  esos  que  tienen  el  sentimiento 
trágico  de  la  vida.  Ahora  recuerdo  a  Marco  Aurelio, 
San  Agustín,  Pascal,  Rousseau,  Rene\  Obermami, 
Thomson,  Leopardi,  Vigny,  Lenau,  Kleist,  Amiel, 
Quental.  Kierkegaard,  hombres  cargados  de  sabi- 
duría más  bien  que  de  ciencia. 

Habrá  quien  crea  que  uno  cualquiera  de  estos 
hombres  adoptó  su  actitud — como  si  actitudes  así 
cupiese  adoptar,  como  quien  adopta  una  postura — , 
para  llamar  la  atención  o  tal  vez  para  congraciarse 
con  los  poderosos,  con  sus  jefes  acaso,  porque  no 
hay  nada  más  menguado  que  el  hombre  cuando  se 
pone  a  suponer  intenciones  ajenas;  pero  honnisoit  qui 
mal  y  pe^se.  Y  esto  por  no  estampar  ahora  y  aquí 
otro  proverbio,  éste  español,  mucho  más  enérgico, 
pero  que  acaso  raye  en  grosería. 

Y  hay,  creo,  también  pueblos  que  tienen  el  senti- 
miento trágico  de  la  vida. 

Es  lo  que  hemos  de  ver  ahora,  empezando  por 
eso  de  la  salud  y  la  enfermedad. 


II 


EL  PUNTO  DE  PARTIDA 


Acaso  las  reflexiones  que  vengo  haciendo  puedan 
parecer  a  alguien  de  un  cierto  carácter  morboso. 
¿Morboso?  ¿Pero  qué  es  eso  de  la  enfermedad?  ¿Qué 
es  la  salud? 

Y  acaso  la  enfermedad  misma  sea  la  condición 
esencial  de  lo  que  llamamos  progreso,y  el  progreso 
mismo  una  eníermedad. 

¿Quién  no  conoce  la  mítica  tragedia  del  Paraíso? 
Vivían  en  él  nuestros  primeros  padres  en  estado  de 
perfecta  salud  y  de  perfecta  inocencia,  y  Jahwé  les 
permitía  comer  del  árbol  de  la  vida,  y  había  creado 
todo  para  ellos;  pero  Íes  prohibió  probar  del  fruto  del 
'rbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal.  Pero  ellos, 
tentados  por  la  serpiente,  modelo  de  prudencia  para  el 
Cristo,  probaron  de  ia  fruta  del  árbol  de  la  ciencia 
del  bien  y  del  mal,  y  quedaron  sujetos  a  las  enfer- 
medades todas  y  a  la  que  es  corona  y  acabamiento  de 
ePas,  la  muerte,  y  al  trabajo  y  al  progreso.  Porque  el 
progreso  arranca,  según  esta  leyenda,  del  pecado  ori- 
ginal. Y  así  fué  cómo  la  curiosidad  de  la  mujer,  de 
Eva,  de  la  más  presa  a  las  necesidades  orgánicas  y  de 
conservación,  fué  la  que  trajo  la  caída  y  con  la  caída 
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la  redención,  la  que  nos  puso  en  el  camino  de  Dios, 
de  llegar  a  El,  y  ser  en  El. 

¿Queréis  una  versión  de  nuestro  origen?  Sea.  Se- 
gún  ella,  no  es  en  rigor  el  hombre,  sino  una  especie 
de  gorila,  orangután,  chimpancé  o  cosa  así,  hidrocé- 
falo  o  algo  parecido.  Un  mono  antropoide  tuvo  una 
vez  un  hijo  enfermo,  desde  el  punto  de  vista  estricta- 
mente animal  o  zoológico,  enfermo,  verdaderamente 
enfermo,  y  esa  enfermedad  resultó,  además  de  una 
flaqueza,  una  ventaja  para  la  lucha  por  la  persisten- 
cia. Acabó  por  ponerse  derecho  el  único  mamífero 
vertical:  el  hombre.  La  posición  erecta  le  libertó  las 
manos  de  tener  que  apoyarse  en  ellas  para  andar,  y 
pudo  oponer  el  pulgar  a  los  otros  cuatro  dedos,  y 
coger  objetos  y  fabricarse  utensilios,  y  son  las  ma- 
nos, como  es  sabido:  grandes  fraguadoras  de  inte- 
ligencia. Y  esa  misma  posición  le  puso  pulmones, 
tráquea,  laringe  y  boca  en  aptitud  de  poder  articu- 
lar lenguaje,  y  la  palabra  es  inteligencia  Y  esa  po- 
sición también,  haciendo  que  la  cabeza  pese  verti- 
calmente  sobre  el  tronco,  permitió  un  mayor  peso  y 
desarrollo  de  aquélla,  en  que  el  pensamiento  se 
asienta.  Pe*ro  necesitando  para  esto  unos  huesos  de 
la  pelvis  más  resistentes  y  recios  que  en  las  espe- 
cies cuyo  tronco  y  cabeza  descansan  sobre  las  cua- 
tro extremidades,  la  mujer,  la  autora  de  la  caída,  se- 
gún el  Génesis,  tuvo  que  dar  salida  en  el  parto  a 
una  cría  de  mayor  cabeza  por  entre  unos  huesos 
más  duros.  Y  Jahwé  la  condenó,  por  haber  pecado, 
a  parir  con  dolor  sus  hijos. 

El  gorila,  el  chimpancé,  el  orangután  y  sus  con- 
géneres deben  de  considerar  como  un  pobre  animal 
enfermo  al  hombre,  que  hasta  almacena  sus  muer- 
tos. ¿Para  qué? 

Y  esa  enfermedad  primeraylas«nfermedades  todas 
que  se  le  siguen,  ¿no  son  acaso  el  capital  elemento 
del  progreso?  La  artritis,  pongamos  por  caso,  inflí- 
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ciona  la  sangre,  introduce  en  ella  cenizas,  escurrajas 
de  una  imperfecta  combustión  orgánica;  pero  esta 
impureza  misma,  ¿no  hace  por  ventura  más  excitan- 
te a  esa  sangre?  ¿No  provocará  acaso  esa  sangre  im- 
pura, y  precisamente  por  serlo,  a  una  más  aguda  ce- 
rebración?  El  agua  químicamente  pura  es  impotable. 
Y  la  sangre  fisiológicamente  pura,  ;no  es  acaso  tam- 
bién inapta  para  el  cerebro  del  mamífero  vertical 
que  tiene  que  vivir  del  pensamiento? 

La  historia  de  la  Medicina,  por  otra  parte,  nos  en- 
seña que  no  consiste  tanto  el  progreso  en  expulsar 
de  nosotros  los  gérmenes  de  las  enfermedades,  o  más 
bien  las  enfermedades  mismas,  cuanto  en  acomodar- 
las a  nuestro  organismo,  enriqueciéndolo  tal  vez,  en 
macerarlas  en  nuestra  sangre.  ¿Qué  otra  cosa  signi- 
fican la  vacunación  y  los  sueros  todos,  qué  otra  cosa 
la  inmunización  por  el  trascurso  del  tiempo? 

Si  eso  dé  la  salud  no  fuera  una  categoría  abstrac- 
ta, algo  que  en  rigor  no  se  da,  podríamos  decir  que 
un  hombre  perfectamente  sano  no  sería  ya  un  hom- 
bre, sino  un  animal  irracional.  Irracional  por  falta 
de  enfermedad  alguna  que  encendiera  su  razón.  Y 
es  una  verdadera  enfermedad,  y  trágica,  la  que  nos 
da  el  apetito  de  conocer  por  gusto  del  conocimien- 
to mismo,  por  el  deleite  de  probar  de  la  fruta  del 
árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal. 

IIavt£<;  avOpcúTcot  tov  «tScvat  opsyovrai  cpiaei,  «todos 
los  hombres  se  empeñan  por  naturaleza  en  cono- 
cer». Así  empieza  Aristóteles  su  Metafísica,  y  desde 
entonces  se  ha  repetido  miles  de  veces  que  la  curio- 
sidad o  deseo  de  saber,  lo  que,  según  el  Génesis, 
llevó  a  nuestra  primera  madre  al  pecado,  es  el  ori- 
gen de  la  ciencia» 

Mas  es  menester  distinguir  aquí  entre  el  deseo  o 
apetito  de  conocer,  aparentemente  y  a  primera  vista, 
por  amor  al  conocimiento  mismo,  entre  el  ansia  de 
probar  del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia,  y  la  necesi- 
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dad  de  conocer  para  vivir.  Esto  último,  que  nos  da 
el  conocimiento  directo  e  inmediato,  y  que  en  cier- 
to sentido,  si  no  pareciese  paradójico,  podría  llamar- 
se conocimiento  inconciente,  es  común  al  hombre 
con  los  animales,  mientras  lo  que  nos  distingue  de 
éstos  es  el  conocimiento  reflexivo,  el  conocer  del 
conocer  mismo. 

Mucho  han  disputado  y  mucho  seguirán  todavía 
disputando  los  hombres,  ya  que  a  sus  disputas  fué 
entregado  el  mundo,  sobre  el  origen  del  conoci- 
miento; mas  dejando  ahora  para  más  adelante  lo  que 
de  ello  sea  en  las  hondas  entrañas  de  la  existencia,  es 
lo  averiguado  y  cierto  que  en  el  orden  aparencial  de 
las  cosas,  en  la  vida  de  los  seres  dotados  de  algún 
conocer  o  percibir,  más  o  menos  brumoso,  o  que  por 
sus  actos  parecen  estar  dotados  de  él,  el  conocimien- 
to se  nos  muestra  ligado  a  la  necesidad  de  vivir  y  de- 
procurarse  sustento  para  lograrlo.  Es  una  secuela  de 
que  aquella  esencia  misma  del  sér,  que,  según  Spino- 
za,  consiste  en  el  conato  por  perseverar  indefinida- 
mente en  su  sér  mismo.  Con  términos  en  que  la  con- 
creción raya  acaso  en  grosería,  cabe  decir  que  el  ce- 
rebro, en  cuanto  a  su  función,  depende  del  estómago. 
En  los  seres  que  figuran  en  lo  más  bajo  de  la  escala 
de  los  vivientes,  los  actos  que  presentan  caracteres 
de  voluntariedad,  los  que  parecen  ligados  a  una  con- 
ciencia más  o  menos  clara,  son  actos  que  se  endere- 
zan a  procurarse  subsistencia  al  sér  que  los  ejecuta. 

Tal  es  el  origen  que  podemos  llamar  histórico  del 
conocimiento,  sea  cual  fuere  su  origen  en  otro  res- 
pecto. Los  seres  que  parecen  dotados  de  percepción, 
perciben  para  poder  vivir,  y  sólo  en  cuanto  para  vivir 
lo  necesitan,  perciben.  Pero  tal  vez,  atesorados  estos 
conocimientos,  que  empezaron  siendo  útiles  y  deja- 
ron de  serlo,  han  llegado  a  constituir  un  caudal  que 
sobrepuja  con  mucho  al  necesario  para  la  vida. 

Hay,  pues,  primero,  la  necesidad  de  conocer  para 
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vivir,  y  de  ella  se  desarrolla  ese  otro  que  podríamos 
llamar  conocimiento  de  lujo  o  de  exceso,  que  puede 
a  su  vez  llegar  a  constituir  una  nueva  necesidad.  La 
curiosidad,  el  llamado  deseo  innato  de  conocer,  sólo 
se  despierta,  y  obra  luego  que  está  satisfecha  la  ne- 
cesidad de  conocer  para  vivir;  y  aunque  alguna  vez 
no  sucediese  así  en  las  condiciones  actuales  de  nues- 
tro linaje,  sino  que  la  curiosidad  se  sobreponga  a  la 
necesidad  y  la  ciencia  al  hambre,  el  hecho  primordial 
es  que  la  curiosidad  brotó  de  la  necesidad  de  conocer 
para  vivir,  y  este  es  el  peso  muerto  y  la  grosera  ma- 
teria que  en  su  seno  la  ciencia  lleva;  y  es  que  aspi 
rando  a  ser  un  conocer  por  conocer,  un  conocer  la 
verdad  por  la  verdad  misma,  las  necesidades  de  la 
vida  fuerzan  y  tuercen  a  la  ciencia  a  que  se  ponga  al 
servicio  de  ellas,  y  los  hombres  mientras  creen  que 
buscan  la  verdad  por  ella  misma,  buscan  de  hecho  la 
vida  en  la  verdad.  Las  variaciones  de  la  ciencia  de- 
penden de  las  variaciones  de  las  necesidades  huma- 
nas, y  los  hombres  de  ciencia  suelen  trabajar,  que- 
riéndolo o  sin  quererlo,  a  sabiendas  o  no,  al  servicio 
de  los  poderosos  o  al  del  pueblo  que  les  pide  confir- 
mación de  sus  anhelos. 

¿Pero  es  esto  realmente  un  peso  muerto  y  una  gro- 
sera materia  de  la  ciencia,  o  no  es  más  bien  la  ínti- 
ma fuente  de  su  redención?  El  hecho  es  que  es  ello 
así,  y  torpeza  grande  pretende  rebelarse  contra  la 
condición  misma  de  la  vida. 

El  conocimiento  está  al  servicio  de  la  necesidad 
de  vivir,  y  primariamente  al  servicio  del  instinto  de 
conservación  personal.  Y  esta  necesidad  y  este  ins- 
tinto han  creado  en  el  hombre  los  órganos  del  cono- 
cimiento, dándoles  el  alcance  que  tienen.  El  hombre 
ve,  oye,  toca,  gusta  y  huele  lo  que  necesita  ver,  oir, 
tocar,  gustar  y  oler  para  conservar  su  vida;  la  mer- 
ma o  la  pérdida  de  uno  cualquiera  de  esos  sentidos 
aumenta  los  riesgos  de  que  su  vida  está  rodeada, 


28 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


y  si  no  los  aumenta  tanto  en  el  estado  de  sociedad 
en  que  vivimos,  es  porque  los  unos  ven,  oyen,  tocan, 
gustan  o  huelen  por  los  otros.  Un  ciego  solo,  sin  la- 
zarillo, no  podría  vivir  mucho  tiempo.  La  sociedad 
es  otro  sentido,  el  verdadero  sentido  común. 

El  hombre,  pues,  en  su  estado  de  individuo  aisla- 
do, no  ve,  ni  oye,  ni  toca,  ni  gusta,  ni  huele  más  que 
lo  que  necesita  para  vivir  y  conservarse.  Si  no  perci- 
be colores  ni  por  debajo  del  rojo  ni  por  encima  del 
violeta,  es  acaso  porque  le  bastan  los  otros  para  po- 
der conservarse.  Y  tos  sentidos  mismos  son  aparatos 
de  simplificación,  que  eliminan  de  la  realidad  objeti- 
va todo  aquello  que  no  nos  es  necesario  conocer  para 
poder  usar  de  los  objetos  a  fin  de  conservar  la  vida. 
En  la  completa  oscuridad,  el  animal  que  no  perece, 
acaba  por  volverse  ciego.  Los  parásitos,  que  en  las 
entrañas  de  otros  animales  viven  de  los  jugos  nutri- 
tivos por  estos  otros  preparados  ya,  como  no  necesi- 
tan ni  ver  ni  oir,  ni  ven  ni  oyen,  sino  que,  convertidos 
en  una  especie  de  saco,  permanecen  adheridos  al  sér 
de  quien  viven.  Para  estos  parásitos  no  deben  de 
existir  ni  el  mundo  visual  ni  el  mundo  sonoro.  Bas- 
ta que  vean  y  oigan  aquellos  que  en  sus  entrañas 
los  mantienen. 

Está,  pues,  el  conocimiento  primariamente  al  ser- 
vicio del  instinto  de  conservación,  que  es  más  bien, 
como  con  Spinoza  dijimos,  su  esencia  misma.  Y  asi 
cabe  decir  que  es  el  instinto  de  conservación  el  que 
nos  hace  la  realidad  y  la  verdad  del  mundo  percepti- 
ble, pues  del  campo  insondable  e  ilimitado  de  lo  po- 
sible es  ese  instinto  el  que  nos  saca  y  separa  lo  para 
nosotros  existente.  Existe,  en  efecto,  para  nosotros 
todo  lo  que,  de  una  o  de  otra  manera,  necesitamos 
conocer  para  existir  nosotros;  la  existencia  objetiva 
e«,  en  nuestro  conocer,  una  dependencia  ds  nuestra 
propia  existencia  personal.  Y  nadie  puede  negar  que 
no  pueden  existir  y  acaso  existan  aspectos  dd  la  rea- 
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lidad  desconocidos,  hoy  al  menos,  de  nosotros,  y 
acaso  inconocibles,  porque  en  nada  nos  son  necesa- 
rios para  conservar  nuestra  propia  existencia  actual. 

Pero  el  hombre  ni  v i v e^olo^ n i  e s  j n d jyi ¿u,quí i s - 
lado,  Sino  cl[Trc^s^lemFr6  de  sociedad,  encerrando 
Tío"poca  verdad  aquel  dicho  de  que  el  individuo, 
como  el  átomo,  es  una  abstracción.  Sí,  el  átomo  fue- 
ra del  universo  es  tan  abstracción  como  el  universo 
aparte  de  los  átomos.  Y  si  el  individuo  se  mantiene 
por  el  instinto  de  conservación,  la  sociedad  debe  su 
sér  y  su  mantenimiento  al  instinto  de  perpetuación 
de  aquél.  Y  de  este  instinto,  mejor  dicho,  de  la  so- 
ciedad, brota  la  razón. 

La  razón,  lo  que  llamamos  tal,  el  conocimiento  re-V\ 
ílejo  y  reflexivo,  el  que  distingue  al  hombre,  es  unjj 
producto  social. 

Debe  su  origen  acaso  al  lenguaje.  Pensamos  arti- 
culada, o  sea  reflexivamente,  gracias  al  lenguaje  ar- 
ticulado y  este  lenguaje  brotó  de  la  necesidad  de 
transmitir  nuestro  pensamiento  a  nuestros  prójimos. 
Pensar  es  hablar  consigo  mismo,  y  hablamos  cada 
uno  consigo  mismo  gracias  a  haber  tenido  que  ha- 
blar los  unos  con  los  otros,  y  en  la  vida  ordinaria 
acontece  con  frecuencia  que  llega  uno  a  encontrar 
una  idea  que  buscaba,  llega  a  darla  forma,  es  decir, 
a  obtenerla,  sacándola  de  la  nebulosa  de  percepcio- 
nes oscuras  a  que  representa,  gracias  a  los  esfuer- 
zos que  hace  para  presentarla  a  los  demás.  El  pen- 
samiento es  lenguaje  interior,  y  el  lenguaje  interior 
brota  del  exterior.  De  donde  resulta  que  la  razón  es 
social  y  común.  Hecho  preñado  de  consecuencias, 
como  hemos  de  ver. 

Y  si  hay  una  realidad  que  es  en  cuanto  conocida 
obra  del  instinto  de  conservación  personal  y  de  los 
sentidos  al  servicio  de  éste,  <mo  habrá  de  haber  otra 
realidad,  no  menos  real  que  aquélla,  obra,  en  cuanto 
conocida,  del  instinto  de  perpetuación,  el  de  la  espe- 
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cié,  y  al  servicio  de  él?  El  instinto  de  conservación, 
el  hambre,  es  ei  fundamento  del  individuo  humano; 
el  instinto  de  perpetuación,  el  amor,  en  su  forma  más 
rudimentaria  y  fisiológica,  es  el  fundamento  de  la 
sociedad  humana.  Y  así  como  el  hombre  conoce  lo 
que  necesita  conocer  para  que  se  conserve,  así  la 
sociedad  o  el  hombre,  en  cuanto  sér  social,  conoce  lo 
que  necesita  conocer  para  perpetuarse  en  sociedad. 

Hay  un  mundo,  ei  mundo  sensible,  que  es  hijo 
del  hambre,  y  hay  otro  mundo,  el  ideal,  que  es  hijo 
del  amor.  Y  así  como  hay  sentidos  al  servicio  del 
conocimiento  del  mundo  sensible,  los  hay  también, 
hoy  en  su  mayor  parte  dormidos,  porque  apenas  si 
la  conciencia  social  alborea,  al  servicio  del  conoci- 
miento del  mundo  ideal.  Y  ¿por  qué  hemos  de  ne- 
gar realidad  objetiva  a  las  creaciones  del  amor,  del 
instinto  de  perpetuación,  ya  que  se  lo  concedemos 
a  las  del  hambre  o  instinto  de  conservación?  Porque 
si  se  dice  que  estas  otras  creaciones  no  lo  son  más 
que  de  nuestra  fantasía,  sin  valor  objetivo,  ¿no  pue- 
de decirse  igualmente  de  aquellas  que  no  son  sino 
creaciones  de  nuestros  sentidos?  ¿Quién  nos  dice 
que  no  haya  un  mundo  invisible  e  intangible,  per- 
cibido por  el  sentido  íntimo  que  vive  al  servicio  del 
instinto  de  perpetuación? 

La  sociedad  humana,  como  tal  sociedad,  tiene 
sentidos  de  que  el  individuo,  a  no  ser  por  ella,  care- 
cería, lo  mismo  que  este  individuo,  el  hombre,  que 
es  a  su  vez  una  especie  de  sociedad,  tiene  sentidos 
de  que  carecen  las  células  que  le  componen.  Las  cé- 
lulas ciegas  del  oído,  en  su  oscura  conciencia,  de- 
ben de  ignorar  la  existencia  del  mundo  visible,  y  si 
de  él  les  hablasen,  lo  estimarían  acaso  creación  ar- 
bitraria de  las  células  sordas  de  la  vista,  las  cuales, 
a  su  vez,  habrán  de  estimar  ilusión  el  mundo  sono- 
ro que  aquéllas  crean. 

Mentábamos  antes  a  los  parásitos  que,  viviendo  en 
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las  entrañas  de  los  animales  superiores,  de  los  jugos 
nutritivos  que  éstos  preparan,  no  necesitan  ver  ni 
oír,  y  no  existe,  por  lo  tanto,  para  ellos  mundo  visible 
ni  sonoro.  Y  si  tuviesen  cierta  conciencia  y  se  hicie- 
ran cargo  de  que  aquel  a  cuyas  expensas  viven  cree 
en  otro  mundo,  juzgaríanlo  acaso  desvarios  de  la 
imaginación.  Y  así  hay  parásitos  sociales,  como  hace 
muy  bien  notar  Mr.  Balfour  (i),  que,  recibiendo  de 
la  sociedad  en  que  viven  los  móviles  de  su  conducta 
moral,  niegan  que  la  creencia  en  Dios  y  en  otra  vida 
sean  necesarias  para  fundamentar  una  buena  con- 
ducta y  una  vida  soportables,  porque  la  sociedad  les 
ha  preparado  ya  los  jugos  espirituales  de  que  viven. 
Un  individuo  suelto  puede  soportar  la  vida  y  vivir- 
la buena,  y  hasta  heroica,  sin  creer  en  manera  algu- 
na ni  en  la  inmortalidad  del  alma  ni  en  Dios,  pero 
es  que  vive  vida  de  parásito  espiritual.  Lo  que  lla- 
mamos sentimiento  del  ho-nor  es,  aun  enios  no  cris- 
tianos, un  producto  cristiano.  Y  aun  digo  más,  y 
es:  que  si  se  da  en  un  hombre  la  fe  en  Dios  unida  a 
una  vida  de  pureza  y  elevación  moral,  no  es  tanto 
que  el  creer  en  Dios  le  haga  bueno,  cuanto  que  el 
ser  bueno,  gracias  a  Dios,  le  hace  creer  en  El.  La 
bondad  es  la  mejor  fuente  de  clarividencia  espiritual. 

No  se  me  oculta  tampoco  que  podrá  decírseme  que 
todo  esto  de  que  el  hombre  crea  el  mundo  sensible,y 
el  amor  el  ideal,  todo  lo  de  las  células  ciegas  del  oído 
y  las  sordas  de  la  vista,  lo  de  los  parásitos  espiritua- 
les, etc.,  son  metáforas.  Así  es,  y  no  pretendo  otra 
cosa  sino  discurrir  por  metáforas.  Y  es  que  ese  sen- 
tido social,  hijo  del  amor,  padre  del  lenguaje  y  de  la 
razón  y  del  mundo  ideal  que  de  él  surge,  no  es  en  el 
fondo  otra  cosa  que  lo  que  llamamos  fantasía  o  ima- 


(1)  The  Foundations  of  Belief,  being  notes  introductory 
to  the  study  of  tehology  by  the  Rigt  Hon.  Arthur  James 
Balfour. 


52 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


ginación.  De  la  fantasía  brota  la  razón.  Y  si  s©  toma 
a  aquélla  como  una  facultad  que  fragua  caprichosa- 
mente imágenes,  preguntaré  qué  es  el  capricho,  y  en 
todo  caso  también  los  sentidos  y  la  razón  yerran. 

Y  hemos  de  ver  que  es  esa  facultad  intima  social, 
la  imaginación  que  lo  personaliza  todo,  la  que, 
puesta  al  servicio  del  instinto  de  perpetuación,  nos 
revela  la  inmortalidad  del  alma  y  a  Dios,  siendo  así 
Dios  un  producto  social. 

Pero  esto  para  más  adelante. 

Y  ahora  bien;  ¿para  qué  se  filosofa?,  es  decir,  ;para 
qué  se  investiga  los  primeros  principios  y  los  fines 
últimos  de  las  cosas?  Para  qué  se  busca  la  verdad 
desinteresada?  Porque  aquello  de  que  todos  los 
hombres  tienden  por  naturaleza  a  conocer,  está 
bien;  pero,  ¿para  qué? 

Buscan  los  filósofos  un  punto  de  partida  teórico  o 
ideal  a  su  trabajo  humano,  el  de  filosofar;  pero  sue- 
len descuidar  buscarle  el  punto  de  partida  práctico  y 
real,  el  propósito.  ¿Cuál  es  el  propósito  al  hacer  filo- 
solía,  al  pensarla  y  exponerla  luego  a  los  semejantes? 
¿Qué  busca  en  ello  y  con  ello  el  filósofo?  ¿La  verdad 
por  la  verdad  misma?  ;La  verdad  para  sujetar  a  ella 
nuestra  conducta  y  determinar  conforme  a  ella  nues- 
tra actitud  espiritual  para  con  la  vida  y  el  universo? 

La  filosofía  es  un  producto  humano  de  cada  filó- 
sofo, y  cada  filósolo  es  un  hombre  de  carne  y  hue- 
so que  se  dirige  a  otros  hombres  de  carne  y  hueso 
como  él.  Y  haga  lo  que  quiera,  filosofa,  no  con  la 
razón  sólo,  sino  con  la  voluntad,  con  el  sentimien- 
to, con  la  carne  y  con  los  huesos,  con  el  alma  toda 
y  con  todo  el  cuerpo.  Filosofa  el  hombre. 

Y  no  quiero  emplear  aquí  el  yo,  diciendo  que  al 
filosofar  filosofo  yo  y  no  el  hombre,  para  que  no  se 
confunda  este  yo  concreto,  circunscrito,  de  carne  y 
hueso,  que  sufre  de  mal  de  muelas  y  no  encuentra 
soportable  la  vida  si  la  muerte  es  la  aniquilación  de 
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la  conciencia  personal,  para  que  no  se  le  confunda 
con  ese  otro  yo  de  matute,  el  Yo  con  letra  mayúscu- 
la, el  Yo  teórico  que  introdujo  en  la  filosofía  Fichte, 
ni  aun  con  el  Unico,  también  teórico,  de  Max  Stirner. 
Es  mejor  decir  nosotros.  Pero  nosotros  los  circuns- 
critos en  espacios. 

¡Saber  por  saberl  ¡La  verdad  por  la  verdad!  Eso  es 
inhumano.  Y  si  decimos  que  la  filosofía  teórica  se 
endereza  a  la  práctica,  la  verdad  al  bien,  la  ciencia  a 
la  moral,  diré:  y  el  bien  ¿para  qué?  ¿Es  acaso  un  fin 
en  sí?  Bueno  no  es  sino  lo  que  contribuye  a  la  con-  i 
servación,  perpetuación  y  enriquecimiento  de  la  con- 
ciencia. El  bien  se  endereza  al  hombre,  al  manteni- 
miento y  perfección  de  la  sociedad  humana,  que  se 
compone  de  hombres.  Y  esto,  ¿para  qué?  «Obra  de 
modo  que  tu  acción  pueda  servir  de  norma  a  todos 
los  hombres»,  nos  dice  Kant.  Bien  ¿y  para  qué?  Hay 
que  buscar  un  para  qué. 

En  el  punto  de  partida,  en  el  verdadero  punto  de 
partida,  el  práctico,  no  el  teórico,  de  toda  filosofía, 
hay  un  para  qué.  El  filósofo  filosofa  para  algo  más 
que  para  filosofar.  Primum  vivere,  deinde philosophari^ 
dice  el  antiguo  adagio  latino,  y  como  el  filósofo,  an 
tes  que  filósofo  es  hombre,  necesita  vivir  para  poder 
filosofar,  y  de  hecho  filosofa  para  vivir.  Y  suele  filo- 
sofar, o  para  resignarse  a  la  vida,  o  para  buscarle 
alguna  finalidad,  o  para  divertirse  y  olvidar  penas,  o 
por  deporte  y  juego.  3uen  ejemplo  de  esto  último, 
aquel  terrible  ironista  ateniense  que  fué  Sócrates,  y 
y  de  quien  nos  cuenta  Jenofonte,  en  sus  «Memorias», 
que  de  tal  modo  le  expuso  a  Teodota  la  cortesana 
las  artes  de  que  debía  valerse  para  atraer  a  su  casa 
amantes,  que  le  pidió  ella  al  filósofo  que  fuese  su 
compañero  de  caza,  auv07)paT7j<;  su  alcahuete,  en  una 
palabra.  Y  es  que,  de  hecho,  en  arte  de  alcahuetería, 
aunque  sea  espiritual,  suele  no  pocas  veces  convertir- 
se la  filosofía.  Y  otras  en  opio  para  adormecer  pesares. 
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Tomo  al  azar  un  libro  de  metafísica,  el  que  en- 
cuentro más  a  mano,  Time  and  Espace  a  metaphysical 
essay,  de  Shaqworth  H.  Hodgson;  lo  abro,  y  en  el 
párrato  quinto  del  primer  capítulo  de  su  parte  pri- 
mera leo:«La  metafísica  no  es,  propiamente  hablan- 
do, una  ciencia,  sino  una  filosofía;  esto  es,  una  cien- 
cia cuyo  fin  está  en  sí  misma,  en  la  gratificación  y 
educación  de  los  espíritus  que  lacultivan,  no  en  pro- 
pósito alguno  externo,  tal  como  el  de  fundar  un  arte 
conducente  al  bienestar  de  la  vida.»  Examinemos 
esto.  Y  veremos  primero  que  la  metafísica  no  es,  ha- 
blando con  propiedad— />/'<?/>¿7  ly  speaking— ,  una  cien- 
cia, «esto  es»,  that  isi  que  es  una  ciencia  cuyo  fin  et- 
cétera. Y  esta  ciencia,  que  no  es  propiamente  una 
ciencia,  tiene  su  fin  en  sí,  en  la  gratificación  y  edu- 
cación de  los  espíritus  que  la  cultivan.  ¿En  qué,  pues 
quedamos?  ;Tiene  su  fin  en  sí,  o  es  su  fin  gratificar 
y  educar  a  los  espíritus  que  la  cultivan?  ¡O  lo  uno  o 
lo  otro!  Luego  añade  Hodgson  que  al  fin  de  la  meta- 
física no  es  propósito  alguno  externo,  como  el  de  fun- 
dar un  arte  conducente  al  bienestar  de  la  vida.  Pero 
es  que  la  gratificación  del  espíritu  de  aquel  que  cul- 
tiva la  filosofía,  ¡no  es  parte  del  bienestarde  su  vida? 
Fíjese  el  lector  en  ese  pasaje  del  metafísico  inglés,  y 
dígame  si  no  es  un  tejido  de  contradicciones. 

Lo  cual  es  inevitable,  cuando  se  trate  de  fijar  hu- 
manamente eso  de  una  ciencia,  de  un  conocer,  cuyo 
fin  esté  en  sí  mismo  eso  de  un  conocer  por  el  cono- 
cer mismo,  de  un  alcanzar  la  verdad  por  la  misma 
verdad.  La  ciencia  no  existe  sino  en  la  conciencia 
personal,  y  gracias  a  ella;  la  astronomía,  las  mate- 
máticas, no  tienen  otra  realidad  que  la  que  como  co- 
nocimientotienen  en  las  mentes  de  los  que  lasapren- 
den  y  cultivan.  Y  sí  un  dia  ha  de  acabarse  toda  con- 
ciencia personal  sobre  la  tierra;  si  un  día  ha  de  vol- 
ver a  la  nada,  es  decir,  a  la  absoluta  inconciencia  de 
que  brotara  el  espíritu  humano,  y  no  ha  de  haber  es- 
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píritu  que  se  aproveche  de  toda  nuestra  ciencia  acu- 
mulada, ¿para  qué  ésta?  Porque  no  se  debe  perder  de  \ 
vista  que  el  problema  de  Ui  inmortalidad  personal  del  ¡ 
alma  implica  el  porvenir  de  la  especie  humana  toda. 

Esa  serie  de  contradicciones  en  que  el  inglés  cae, 
al  querer  explicarnos  lo  de  una  ciencia  cuyo  fin  está 
en  sí  misma,  es  fácilmente  comprensible  tratándose 
de  un  inglés  que  ante  todo  es  hombre.  Tal  vez  un  es- 
pecialista alemán,  un  filósofo  que  haya  hecho  de  la 
filosofía  su  especialidad,  y  en  ésta  haya  enterrado, 
matándola  antes,  su  humanidad,  explicara  mejor 
eso  de  la  ciencia,  cuyo  fin  está  en  sí  mismo,  y  lo  del 
conocer  por  conocer. 

Tomad  al  hombre  Spinoza,  a  aquel  judío  portu- 
gués desterrado  en  Holanda;  leed  su  Etica,  como  lo 
que  es,  como  un  desesperado  poema  elegiaco,  y  de- 
cidme si  no  se  oye  allí,  por  debajo  de  las  escuetas,  y 
al  parecer  serenas  proposiciones  expuestas  wí?^^- 
métrico,  el  eco  lúgubre  de  los  salmosproféticos.  Aque- 
lla no  es  la  filosofía  de  la  resignación,  sino  la  de  la 
desesperación.  Ycuando  escribía  lo  de  que  el  hombre 
libre  en  todo  piensa  menos  en  la  muerte,  y  es  su  sa- 
biduría meditación  no  de  la  muerte,  sino  de  la  vida 
misma — homo  liber  de  nuíla  re  minas  quan  de  morte 
cogitateteius  sapientiam  non  mortis,  sed  vítete  meditatio 
est.  (Ethice,  pars  IV,  prop.  LXVII  — cuando  escribía, 
sentíase,  como  nos  sentimos  todos,  esclavos,  y  pen- 
saba en  la  muerte, y  para  libertarse,  aunque  en  vano, 
de  este  pensamiento  lo  escribía.  Ni  al  escribir  la  pro- 
posición XLII  de  la  parte  V  de  que  «la  felicidad  no  es 
premio  de  la  virtud,  sino  la  virtud  misma»,  sentía, 
de  seguro,  lo  que  escribía.  Pues  para  eso  suelen  filo- 
sofar los  hombres,  para  convencerse  a  sí  mismos, sin 
lograrlo.  Y  este  querer  convencerse,  es  decir,  este 
querer  violentar  la  propia  Naturaleza  humana,  suele 
ser  el  verdadero  punto  de  partida  intimo  de  no  po- 
cas filosofías. 
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¿De  dónde  vengo  yo  y  de  dónde  viene  el  mundo  en 
que  vivo  y  del  cual  vivo?  ¿Adonde  voy  y  adonde  va 
cuanto  me  rodea?  ¿Qué  significa  esto?  Tales  son  las 
preguntas  del  hombre,  así  que  se  liberta  de  la  em- 
brutecedora  necesidad  de  tenerquesustentarsemate- 
rialmente.  Y  si  miramos  bien,  veremos  que  debajo 
de  esas  preguntas  no  hay  tanto  el  deseo  de  conocer 
un  por  qué  como  el  de  conocer  el  para  qué;  no  de  la 
causa,  sino  de  la  finalidad.  Conocida  es  la  definición 
que  de  la  filosofía  daba  Cicerón  llamándola  «ciencia 
de  lo  divino  y  de  lo  humano,  y  de  las  causas  en  que 
ellos  se  contienen»,  rerum  divinarum  et  humanarutn, 
causarumque  quibiis  hae  res  continentur;  pero  en  rea- 
lidad, esas  causas  son,  para  nosotros,  fines.  Y  la 
Causa  Suprema,  Dios,  ¿qué  es  sino  el  Supremo  Fin? 
Sólo  nos  interesa  el  por  qué  en  vista  del  para  qué; 
sólo  queremos  saber  de  dónde  venimos,  para  mejor 
poder  averiguar  adonde  vamos. 

Esta  definición  ciceroniana,  que  es  la  estoica,  se 
halla  también  en  aquel  formidable  intelectualista  que 
fué  Clemente  de  Alejandría,  por  la  Iglesia  Católica 
canonizado,  el  cual  la  expone  en  el  cap.  V  del  prime- 
ro de  sus  Stromata.  Pero  este  mismo  filósofo  cristia- 
no— ¿cristiano? — en  el  cap.  XXII  de  su  cuarto  stroma, 
nos  dice  que  debe  bastarle  al  gnóstico,  es  decir,  al 
intelectual,  el  conocimiento,  la  gnosis,  y  añade:  «y 
me  atrevería  a  decir  que  no  por  querer  salvarse  esco- 
jerá  el  conocimiento  el  que  lo  siga  por  la  divina  cien- 
cia misma;  el  conocer  tiende,  mediante  el  ejercicio, 
al  siempre  conocer;  pero  el  conocer  siempre,  hecho 
esencia  del  conociente  por  continua  mezcla  y  hecho 
contemplación  eterna  queda  sustancia  viva;  y  si  al- 
guien por  su  posición  propusiese  al  intelectual  qué 
prefería,  o  el  conocimiento  de  Dios  o  la  salvación 
eterna,  y  se  pudieran  dar  estas  cosas  separadas, sien- 
do, como  son,  más  bien  una  sola,  sin  vacilar  escoje- 
ría  «1  conocimiento  de  Dios.»  Que  El,  que  Dios  mis- 
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mo,  a  quien  anhelamos  gozar  y  poseer  eternamente, 
nos  libre  de  este  gnosticismo  o  intelectualismo  ele- 
mentino! 

¿Por  qué  quiero  saber  de  dónde  vengo  y  adonde 
voy,  de  dónde  viene  y  adonde  va  lo  que  me  rodea,  y 
qué  significa  todo  esto?  Porque  no  quiero  morirme 
del  todo,  y  quiero  saber  si  he  de  morirme  o  no  defi- 
nitivamente. Y  si  no  muero,  ¿qué  será  de  mí?;  y  si 
muero,  ya  nada  tiene  sentido.  Y  hay  tres  soluciones: 
a)  o  sé  que  me  muero  del  todo,  y  entonces  la  deses- 
peración irremediable,  o  b)  sé  qué  no  muero  del 
todo,  y  entonces  la  resignación,  o  c)  no  puedo  saber 
ni  una  ni  otra  cosa,  y  entonces  la  resignación  en  la 
desesperación  o  ésta  en  aquélla,  una  resignación  des- 
esperada, o  una  desesperación  resignada,  y  la  lucha. 
•  «Lo  mejor  es — dirá  algún  lector — dejarse  de  lo 
que  no  se  puede  conocer.»  ¿Es  ello  posible?  En  su 
hermosísimo  poema  «El  sabio  antiguo»  (The  ancient 
sage)  decía  Tennyson:  «No  puedes  probar  lo  inefable 
(The  Natneless),  oh  hijo  mío,  ni  puedes  probar  el 
mundo  en  que  te  mueves;  no  puedes  probar  que  eres 
cuerpo  sólo,  ni  puedes  probar  que  eres  sólo  espíritu, 
nj  que  eres  ambos  en  uno;  no  puedes  probar  que  eres 
inmortal,  ni  tampoco  que  eres  mortal;  sí,  hijo  mío, 
no  puedes  probar  que  yo,  que  contigo  hablo,  no  eres 
tú  que  hablas  contigo  mismo,  porque  nada  digno  de 
probarse  puede  ser  probado  ni  des- probado,  por  lo 
cual  sé  prudente,  agárrate  siempre  a  la  parte  más 
soleada  de  la  duda  y  trepa  a  la  Fe  allende  las  formas 
de  la  Fe!»  Sí,  acaso,  como  dice  el  sabio,  nada  digno 
de  probarse  puede  ser  probado  ni  des-probado. 

for  nothing  worthy  proving  can  be  preven, 
ñor  yet  disproven; 

pero  podemos  contener  a  ese  instinto  que  lleva  al 
hombre  a  querer  conocer  y  sobre  todo  a  querer  cono- 
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cer  aquello  que  a  vivir,  y  a  vivir  siempre,  conduzca? 
A  vivir  siempre,  no  a  conocer  siempre  como  el  gnós- 
tico alejandrino.  Porque  vivir  es  una  cosa  y  conocer 
otra,  y  como  veremos,  acaso  hay  entre  ellas  una  tal 
oposición  que  podamos  decir  que  todo  lo  vital  es  an- 
tirracional,  no  ya  sólo  irracional,  y  todo  lo  racional, 
anti-vital.  Y  esta  es  la  base  del  sentimiento  trágico 
de  la  vida. 

Lo  malo  del  discurso  del  método  de  Descartes  no 
es  la  duda  previa  metódica;  no  es  que  empezara  que- 
riendo dudar  de  todo,  lo  cual  no  es  más  que  un  mero 
artificio;  es  que  quiso  empezar  prescindiendo  de  sí 
mismo,  de  Descartes,  del  hombre  real,  de  carne  y 
hueso,  del  que  no  quiere  morirse,  para  ser  un  mero 
pensador,  esto  es,  una  abstracción.  Pero  el  hombre 
real  volvió  y  se  le  metió  en  la  filosofía. 

«Le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux parta- 
gée.»  Así  comienza  el  «Discurso  del  Método»,  y  ese 
buen  sentido  le  salvó.  Y  sigue  hablando  de  sí  mismo, 
del  hombre  Descartes,  diciéndonos,  entre  otras  cosas, 
que  estimaba  mucho  la  elocuencia  y  estaba  enamo- 
rado de  la  poesía;  que  se  complacía  sobre  todo  en  las 
matemáticas,  a  causa  de  la  certeza  y  evidencia  de  sus 
razones,  y  que  veneraba  nuestra  teología,  y  preten- 
día, tanto  como  cualquier  otro,  ganar  el  cielo,  et 
pretendáis  autant  qiCaucun  autre  a  gagntr  le  cieL  Y 
esta  pretensión,  por  lo  demás  creo  que  muy  lauda- 
ble, y  sobre  todo  muy  natural,  fué  la  que  le  impidió 
sacar  todas  las  consecuencias  de  la  duda  metódica. 
El  hombre  Descartes  pretendía,  tanto  como  otro  cual- 
quiera, ganar  el  cielo;  «pero  habiendo  sabido,  como 
cosa  muy  segura,  que  no  está  su  camino  menos  abier- 
to a  los  más  ignorantes  que  a  los  más  doctos,  y  que 
las  verdades  reveladas  que  a  él  llevan  están  por  en- 
cima de  nuestra  inteligencia,  no  me  hubiera  atrevido 
a  someterlas  a  la  flaqueza  de  mis  razonamientos,  y 
pensé  que  para  emprender  el  examinarlos  y  lograrlo 
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era  menester  tener  alguna  extraordinaria  asistencia 
del  cielo  y  ser  más  que  hombre».  Y  aquí  está  el  hom- 
bre. Aquí  está  el  hombre  que  no  se  sentía,  a  Dios 
gracias,  en  condición  que  le  obligase  a  hacer  de  la 
ciencia  un  oficio — métier — para  alivio  de  su  fortuna, 
y  que  no  se  hacía  una  profesión  de  despreciar,  en  cí- 
nico, la  gloria.  Y  luego  nos  cuenta  cómo  tuvo  que 
detenerse  en  Alemania,  y  encerrado  en  una  estufa, 
poéle,  empezó  a  filosofar  su  método.  En  Alemania, 
¡pero  encerrado  en  una  estufa!  Y  así  es,  un  discurso 
de  estufa,  y  de  estufa  alemana,  aunque  el  filósofo  en 
ella  encerrado,  un  francés  que  se  proponía  ganar  el 
cielo. 

Y  llega  al  cogito  ergo  sum,  que  ya  San  Agustín  pre- 
ludiara; pero  el  ego  implícito  en  este  entimema,  ego 
cogito,  ergo  ego  sum,  es  un  ego,  un  yo  irreal  o  sea 
ideal,  y  su  sum,  su  existencia,  algo  irreal  también. 
«Pienso,  luego  soy»,  no  puede  querer  decir  sino 
«pienso,  luego  soy  pensante»;  ese  sér  del  soy,  que  se 
deriva  de  pienso  no  es  más  que  un  conocer;  ese  sér 
es  conocimiento,  mas  no  vida.  Y  lo  primitivo  no  es 
que  pienso,  sino  que  vivo,  porque  también  viven  los 
que  no  piensan.  Aunque  ese  vivir  no  sea  un  vivir  I 
verdadero.  ¡Qué  de  contradicciones,  Dios  mío,  cuan-  I 
do  queremos  casar  la  vida  y  la  razón! 

La  verdad  es  sum,  ergo  cogito,  soy,  luego  pienso, 
aunque  no  todo  lo  que  es,  piense.  La  conciencia  de 
pensar,  ¿no  será  ante  todo  conciencia  de  ser?  ¿Será 
posible  acaso  un  pensamiento  puro,  sin  conciencia  de 
sí,  sin  personalidad?  ¿Cabe  acaso  conocimiento  puro, 
sin  sentimiento,  sin  esta  especie  de  materialidad  que 
el  sentimiento  le  presta?  ¿No  se  siente  acaso  el  pen- 
samiento, y  se  siente  uno  a  sí  mismo  a  la  vez  que  se 
conoce  y  se  quiere?  ¿No  pudo  decir  el  hombre  de  la 
estufa:  «siento,  luego  soy»?;  o  «quiero,  luego  soy»? 
Y  sentirse,  ¿no  es  acaso  sentirse  imperecedero?  Que- 
rerse, ¿no  es  quererse  eterno,  es  decir,  no  querer  mo- 
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rirse?  Lo  que  el  triste  judío  de  Amsterdam  llamaba 
la  esencia  de  la  cosa,  el  conato  que  pone  en  perseve- 
rar indefinidamente  en  su  sér,  el  amor  propio,  el 
ansia  de  inmortalidad,  ¿no  será  acaso  la  condición 
primera  y  fundamental  de  todo  conocimiento  refle- 
xivo o  humano?  ¿Y  no  será,  por  lo  tanto,  la  verda- 
dera base,  el  verdadero  punto  de  partida  de  toda  filo- 
sofía, aunque  los  filósofos,  pervertidos  por  el  inte- 
lectualismo,  no  lo  reconozcan? 

Y  fué  además  el  cogito  el  que  introdujo  una  dis- 
tinción que,  aunque  fecunda  en  verdades,  lo  ha  sido 
también  en  contusiones,  y  es  la  distinción  entre  ob- 
jeto, cogito,  y  sujeto,  sum.  Apenas  hay  distinción 
que  no  sirva  también  para  confundir.  Pero  a  esto 
volveremos. 

Quedémonosahora  en  esta  vehemente  sospecha  de 
que  el  ansia  de  no  morir,  el  hambre  de  inmortalidad 
personal,  el  conato  con  que  tendemos  a  persistir  in- 
definidamente en  nuestro  sér  propio  y  que  es,  según 
el  trágico  judío,  nuestra  misma  esencia,  eso  es  la 
base  afectiva  de  todo  conocer  y  el  íntimo  punto  de 
partida  personal  de  toda  filosofía  humana,  fraguada 
"pSf  Ull  ñómbre  y  para  hombres.  Y~veremos  cómo  la 
solución  a  eseíntimoproblemaafectivo, solución  que 
puede  ser  la  renunciadesesperada  de  solucionarlo, es 
la  que  tiñe  todo  el  resto  de  la  filosofía.  Hasta  debajo 
del  llamado  problema  del  conocimiento  no  hay  sino 
el  afecto  ese  humano,  como  debajo  de  la  inquisición 
del  por  qué  de  la  causa  no  hay  sino  la  rebusca  del 
para  qué,  de  la  finalidad.  Todo  lo  demás  es  o  enga- 
ñarse o  querer  engañar  a  los  demás.  Y  querer  enga- 
ñar a  los  demás  para  engañarse  a  sí  mismo. 

Y  ese  punto  de  partida  personal  y  afectivo  de  toda 
filosofía  y  de  toda  religión  es  el  sentimientro  trági- 
co de  la  vida.  Vamos  a  verlo. 


III 


EL  HAMBRE  DE  INMORTALIDAB 


Parémonos  en  esto  del  inmortal  anhelo  de  inmor- 
talidad, aunque  los  gnósticos  o  intelectuales  puedan 
decir  que  es  retórica  lo  que  sigue  y  no  filosofía. 
También  el  divino  Platón,  al  disertar  en  su  Fedón 
sobre  la  inmortalidad  del  alma,  dijo  que  conviene 
hacer  sobre  ella  leyendas,  uuOoAoyeív. 

Recordemos  ante  todo  una  vez  más,  y  no  será  la 
última,  aquello  de  Spinoza  de  que  cada  sér  se  esfuer- 
za por  perseverar  en  él,  y  que  este  esfuerzo  es  su 
esencia  misma  actual,  e  implica  tiempo  indefinido,  y 
que  el  ánimo,  en  fin,  ya  en  sus  ideas  distintas  y  cla- 
ras, ya  en  las  confusas,  tiende  a  perseverar  en  su 
sér  con  duración  indefinida  y  es  sabedor  de  este  su 
empeño.  {Etkice,  part.  III,  propositiones  VI-IX.) 

Imposible  nos  es,  en  efecto,  concebirnos  como  no 
existentes,  sin  que  haya  esfuerzo  alguno  que  baste 
a  que  la  conciencia  se  dé  cuenta  de  la  absoluta  in- 
conciencia,  de  su  propio  anonadamiento.  Intenta, 
lector,  imaginarte  en  plena  vela  cuál  sea  el  estado 
de  tu  alma  en  el  profundo  sueño;  trata  de  llenar  tu 
conciencia  con  la  representación  de  la  no  concien- 
cia, y  lo  verás.  Causa  congojosísimo  vértigo  el  em- 
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peñarse  en  comprenderlo.  No  podemos  concebirnos 
como  no  existiendo. 

El  universo  visible,  el  que  es  hijo  del  instinto  de 
conservación,  me  viene  estrecho,  esme  como  una 
jaula  que  me  resulta  chica,  y  contra  cuyos  barrotes 
da  en  sus  revuelos  mi  alma;  fáltame  en  él  aire  que 
respirar.  Más,  más  y  cada  vez  más;  quiero  ser  yo,  y 
sin  dejar  de  serlo,  ser  además  los  otros,  adentrarme 
la  totalidad  de  las  cosas  visibles  e  invisibles,  exten- 
derme a  io  ilimitado  del  espacio  y  prolongarme  a  lo 
inacabable  del  tiempo.  De  no  serlo  todo  y  por  siem- 
pre, es  como  si  no  fuera,  y  por  lo  menos  ser  todo 
yo,  y  serlo  para  siempre  jamás.  Y  ser  todo  yo,  es 
ser  todos  los  demás.  ¿O  todo  o  nada! 

¡O  todo  o  nada!  \Y  qué  otro  sentido  puede  tener 
el  «ser  o  no  ser!»  To  be  or  no  to  ¿¿shakesperiano,  el 
de  aquel  mismo  poeta  que  hizo  decir  de  Marcio  en 
su  Coroliano  (V,  4)  que  sólo  necesitaba  la  eternidad 
para  ser  dios:  he  wants  nothirig  of  aggd  but  eternity? 
¡Eternidad!  ¡eternidad!  Este  es  el  anhelo;  la  sed  de 
eternidad  es  lo  que  se  llama  amor  entre  los  hom- 
bres; y  quien  a  otro  ama  es  que  quiere  eternizarse 
en  él.  Lo  que -no  es  eterno  tampoco  es  real. 

Gritos  de  las  entrañas  del  alma  ha  arrancado  a  los 
poetas  de  los  tiempos  todos  esta  tremenda  visión  del 
fluir  de  las  olas  de  la  vida,  desde  el  «sueño  de  una 
sombra»  crxiac;  otap,  de  Píndaro,  hasta  el  «la  vida  es 
sueño»,  de  Calderón  y  el  «estamos  hechos  de  la  ma- 
dera de  los  sueños»,  de  Shakespeare,  sentencia  esta 
última  aún  más  trágica  que  la  del  castellano,  pues 
mientras  en  aquélla  solóse  declara  sueño  a  nuestra  vi- 
da, mas  no  a  nosotros  los  soñadores  de  ella, el  inglés 
nos  hace  también  a  nosotros  sueño,  sueño  que  sueña. 

La  vanidad  del  mundo  y  el  cómo  pasa,  y  el  amor 
son  las  dos  notas  radicales  y  entrañadas  de  la  verda- 
dera poesía.  Y  son  dos  notas  que  no  puede  sonar  la 
una  sin  que  la  otra  a  la  vez  resuene.  El  sentimiento 
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de  la  vanidad  del  mundo  pasajero  nos  mete  el  amor, 
único  en  que  se  vence  lo  vano  y  transitorio,  único 
que  rellena  y  eterniza  la  vida.  Al  parecer  al  menos, 
que  en  realidad...  Y  el  amor,  sobre  todo  cuando 
lucha  contra  el  destino,  súmenos  en  el  sentimiento 
de  la  vanidad  de  este  mundo  de  apariencias,  y  nos 
abre  el  vislumbre  de  otro  en  que,  vencido  el  destino, 
sea  ley  la  libertad. 

¡Todo  pasal  Tal  es  el  estribillo  de  los  que  han  be- 
bido de  la  fuente  de  la  vida,  boca  al  chorro,  de  los 
que  han  gustado  del  fruto  del  árbol  de  la  ciencia  del 
bien  y  del  mal. 

¡Ser,  ser  siempre,  ser  sin  término!  sed  de  ser,  sed 
de  ser  más!  hambre  de  Dios!  sed  de  amor  eternizante 
y  eterno!  ser  siempre!  ser  Dios! 

«Seréis  como  dioses!»  cuenta  el  Génesis  (III,  5) 
que  dijo  la  serpiente  a  la  primera  pareja  de  enamo- 
rados. «Si  en  esta  vida  tan  sólo  hemos  de  esperar  en 
Cristo,  somos  los  más  lastimosos  de  los  hombres», 
escribía  el  Apóstol  (I  Cor.,  XV,  19),  y  toda  religión 
arranca  históricamente  del  culto  a  los  muertos,  es 
decir,  a  la  inmortalidad. 

Escribía  el  trágico  judío  portugués  de  Amsterdam 
que  el  hombre  libre  en  nada  piensa  menos  que  en  la 
muerte;  pero  ese  hombre  libre  es  un  hombre  muerto, 
libre  del  resorte  de  la  vida,  falto  de  amor,  esclavo  de 
su  libertad.  Ese  pensamiento  de  que  me  tengo  que 
morir  y  el  enigma  de  lo  que  habrá  después,  es  el  latir 
mismo  de. mi  conciencia.  Contemplando  el  sereno 
campo  verde  o  contemplando  unos  ojos  claros, a  que 
se  asome  un  alma  hermana  de  la  mía,  se  me  hinche 
la  conciencia,  siento  la  diástole  del  alma  y  me  empa- 
po en  vida  ambiente,  y  creo  en  mi  porvenir;  pero  al 
punto  la  voz  del  misterio  me  susurra  ¡dejarás  de  ser!, 
me  roza  con  el  ala  el  Angel  de  la  muerte,  y  la  sístole 
del  alma  me  inunda  las  entrañas  espirituales  en  san- 
gre de  divinidad. 
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Como  Pascal,  no  comprendo  al  que  asegura  no 
dársele  un  ardite  de  este  asunto,  y  ese  abandono  en 
cosa  «en  que  se  trata  de  ellos  mismos,  de  su  eterni- 
dad, de  su  todo,  me  irrita  más  que  me  enternece,  me 
asombra  y  me  espanta»,  y  el  que  así  siente  «es  para 
mí»,  como  para  Pascal,  cuyas  son  las  palabras  seña- 
ladas, «un  monstruo». 

Mil  veces  y  en  mil  tonos  se  ha  dicho  cómo  es  el 
culto  a  los  muertos  antepasados  lo  que  enceta,  por 
lo  común,  las  religiones  primitivas,  y  cabe  en  rigor 
decir  que  lo  que  más  al  hombre  destaca  de  los  demás 
animales  es  lo  de  que  guarde,  de  una  manera  o  de 
otra,  sus  muertos  sin  entregarlos  al  descuido  de  su 
madre  la  tierra  todoparidora;  es  un  animal  guarda- 
muertos.  (Y  de  qué  los  guarda  asíf  ¿De  qué  los  am- 
para el  pobre?  La  pobre  conciencia  huye  de  su  pro- 
pia aniquilación,  y  así  que  un  espíritu  animal  des- 
placentándose  del  mundo,  se  ve  frente  a  éste  y 
como  distinto  de  él  se  conoce,  ha  de  querer  tener 
otra  vida  que  no  la  del  mundo  mismo.  Y  así  la  tierra 
correría  riesgo  de  convertirse  en  un  vasto  cemente- 
rio, antes  que  los  muertos  mismos  se  remueran. 

Cuando  no  se  hacía  para  los  vivos  más  que  chozas 
de  tierra  o  cabañas  de  paja  que  la  intemperie  ha  des- 
truido, elevábase  túmulos  para  los  muertos,  y  antes 
se  empleó  la  piedra  para  las  sepulturas  que  no  para 
las  habitaciones.  Han  vencido  a  los  siglos  por  su 
fortaleza  las  casas  de  los  muertos,  no  las  de  ios  vi- 
vos; no  las  moradas  de  paso,  sino  las  de  queda. 

Este  culto,  no  a  la  muerte,  sino  a  la  inmortalidad, 
inicia  y  conserva  las  religiones.  En  el  delirio  de  la 
destrucción,  Robespierre  hace  declarar  a  la  Conven- 
ción la  existencia  del  Sér  Supremo  y  «el  principio 
consolador  de  la  inmortalidad  del  alma»,  y  es  que  el 
Incorruptible  se  aterraba  ante  la  idea  de  tener  que 
corromperse  un  día. 

¿Enfermedad?  Tal  vez,  pero  quien  no  se  cuida  de 
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la  enfermedad,  descuida  la  salud,  y  el  hombre  es  un 
animal  esencial  y  sustancialmente  enfermo,  ¿Enfer- 
medad? Tal  vez  lo  sea  como  la  vida  mismo  a  que  va 
presa,  y  la  única  salud  posible  la  muerte;  pero  esa 
enfermedad  es  el  manantial  de  toda  salud  poderosa. 
De  lo  hondo  de  esa  congoja,  del  abismo  del  senti- 
miento de  nuestra  mortalidad,  se  sale  a  la  luz  de  otro 
cielo  como  de  lo  hondo  del  infierno  salió  el  Dante  a 
volver  a  ver  las  estrellas 

e  quindi  uscimmo  a  riveder  le  sielU. 

Aunqu*  al  pronto  nos  sea  congojosa  esta  medita- 
ción de  nuestra  mortalidad,  nos  es  al  cabo  corrobo- 
radora.  Recójete,  lector,  en  ti  mismo,  y  figúrate  un 
lento  deshacerte  de  ti  mismo,  en  que  la  luz  se  te  apa- 
gue, se  te  enmudezcan  las  cosas  y  no  te  den  sonido, 
envolviéndote  en  silencio,  se  te  derritan  de  entre  las 
manos  los  objetos  asideros,  se  te  escurra  de  bajo  los 
pies  el  piso,  se  te  desvanezcan  como  en  desmayo  los 
recuerdos,  se  te  vaya  disipando  todo  en  nada,  y  disi- 
pándote también  tú,  y  ni  aun  la  conciencia  de  la 
nada  te  quede  siquiera  como  fantástico  agarradero 
de  una  sombra. 

He  oído  contar  de  un  pobre  segador  muerto  en 
cama  de  hospital,  que  al  ir  el  cura  a  ungirle  en  ex- 
tremaunción las  manos  se  resistía  a  abrir  la  diestra 
con  que  apuñaba  unas  sucias  monedas,  sin  perca- 
tarse de  que  muy  pronto  no  sería  ya  suya  su  mano 
ni  él  de  sí  mismo.  Y  así  cerramos  y  apuñamos,  no 
ya  la  mano,  sino  el  corazón,  queriendo  apuñar  en  él 
al  mundo. 

Confesábame  un  amigo  que,  previendo  en  pleno 
vigor  de  salud  física  la  cercanía  de  una  muerte  vio- 
lenta, pensaba  en  concentrar  la  vida,  viviéndola  en 
los  pocos  días  que  de  ella  calculaba  le  quedarían 
para  escribir  un  libro.  ¡Vanidad  de  vanidades! 
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Si  al  morírseme  el  cuerpo  que  me  sustenta,  y  al 
que  llamo  mío  para  distinguirle  de  mí  mismo,  que 
soy  yo,  vuelve  mi  conciencia  a  la  absoluta  incon- 
ciencia  de  que  brotara,  y  como  a  la  mía  les  acaece 
a  las  de  mis  hermanos  todos  en  humanidad,  enton- 
ces no  es  nuestro  trabajado  linaje  humano  más  que 
una  fatídica  procesión  de  fantasmas,  que  van  de  la 
nada  a  la  nada,  y  el  humanitarismo  lo  más  inhu- 
mano que  se  conoce. 

Y  el  remedio  no  es  el  de  la  copla  que  dice: 

Cada  vez  que  considero 
que  me  tengo  de  morir, 
tiendo  la  capa  en  el  suelo 
y  no  me  harto  de  dormir. 

¡No!  El  remedio  es  considerarlo  cara  a  cara,  fija  la 
mirada  en  la  mirada  de  la  Esfinge,  que  es  así  como 
se  deshace  el  maleficio  de  su  aojamiento. 

Si  del  todo  morimos  todos,  ¿para  qué  todo?  ¿Para 
qué?  Es  el  ¿para  qué?  de  la  Esfinge,  es  el  ¿para  qué? 
que  nos  corroe  el  meollo  del  alma,  es  el  padre  de  la 
congoja  la  que  nos  da  el  amor  de  esperanza. 

Hay,  entre  los  poéticos  quejidos  del  pobre  Cowper 
unas  líneas  escritas  bajo  el  peso  del  delirio,  y  en  las 
cuales,  creyéndose  blanco  de  la  divina  venganza, 
exclama  que  el  infierno  podrá  procurar  un  abrigo  a 
sus  miserias. 

Hell  mighi  afford  my  mtseri$s  a  skétter. 

Este  es  el  sentimiento  puritano,  la  preocupación 
del  pecado  y  de  la  predestinación;  pero,  leed  estas 
otras  mucho  más  terribles  palabras  de  Sénancour, 
expresivas  de  la  desesperación  católica,  no  ya  de  la 
protestante,  cuando  hace  decir  a  su  Obermann  (car- 
t¡  XC):  «L'homme  est  périssable.  II  se  peut;  mai^  \  é- 
rissons  en  résistant,  et,  si  le neant  nous  est  réservé,  n@ 
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faisons  pas  que  ce  soit  une  justice».  Y  he  de  confe- 
sar, en  efecto,  por  dolorosa  que  la  confesión  sea,  que 
nunca,  en  los  días  de  la  fe  ingenua  de  mi  mocedad, 
me  hicieron  te  mblar  las  descripciones,  por  truculen- 
tas que  fuesen,  de  las  torturas  del  infierno,  y  sentí 
siempre  ser  la  nada  mucho  más  aterradora  que  él . 
El  que  sufre  vive,  y  el  que  vive  sufriendo  ama  y  es- 
pera, aunque  a  la  puerta  de  su  mansión  le  pongan 
el  «¡Dejad  toda  esperanza!»,  y  es  mejor  vivir  en  do- 
lor que  no  dejar  de  ser  en  paz.  En  el  fondo  era  que 
no  podía  creer  en  esa  atrocidad  de  un  infierno,  de 
una  eternidad  de  pena,  ni  veía  más  verdadero  infier- 
no que  la  nada  y  su  perspectiva.  Y  sigo  creyendo 
que  si  creyésemos  todos  en  nuestra  salvación  de  la 
nada  seríamos  todos  mejores. 

¿Qué  es  arregosto  de  vivir,  la  jote  de  vivre,  de 
que  ahora  nos  hablan?  El  hambre  de  Dios,  la  sed  de 
•eternidad,  de  sobrevivir,  nos  ahogará  siempre  ese 
pobre  goce  de  la  vida  que  pasa  y  no  queda.  Pis  el 
desenfrenado  amor  a  la  vida,  el  amor  que  la  quiere 
inacabable,  lo  que  rnás  suele  empujar  al  ansia  de  la 
muerte.  «Anonadado  yo,  si  es  que  del  todo  me  mue- 
ro— nos  decimos  —  ,  se  me  acabó  el  mundo,  acabóse, 
;y  por  qué  no  ha  de  acabarse  cuanto  antes  para  que 
no  vengan  nuevas  conciencias  a  padecer  el  pesa- 
dumbroso  engaño  de  una  existencia  pasajera  y  apa- 
rencial? Si  deshecha  la  ilusión  del  vivir,  el  vivir  por 
el  vivir  mismo  o  para  otros  que  han  de  morirse  tam- 
bién no  nos  llena  el  alma,  ¿para  qué  vivir?  La  muer- 
te es  nuestro  remedio».  Y  así  es  como  se  endecha  al 
reposo  inacabable  por  miedo  a  él,  y  se  le  llama  libe- 
radora a  la  muerte. 

Ya  el  poeta  del  dolor,  del  aniquilamiento,  aquel 
Leopardi  que,  perdido  el  último  engaño,  el  de  creer- 
se eterno, 

Peri  íinganno  estremo 
c  ti  eterno  ¿o  mi  credei, 
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le  hablaba  a  su  corazón  de  1  infinita  vanita  del  tittto^ 
vió  la  estrecha  hermandad  que  hay  entre  el  amor  y 
la  muerte  y  cómo  cuando  «nace  en  el  corazón  pro- 
fundo un  amoroso  afecto,  lánguido  y  cansado  jun- 
tamente con  él  en  el  pecho,  un  deseo  de  morir  se 
siente>.  A  la  mayor  parte  de  los  que  se  dan  a  sí  mis- 
mos la  muerte,  es  el  amor  el  que  les  mueve  el  brazo, 
es  el  ansia  suprema  de  vida,  de  más  vida,  de  prolon- 
gar y  perpetuar  la  vida  lo  que  a  la  muerte  les  lleva, 
una  vez  persuadidos  de  la  vanidad  de  su  ansia. 

Trágico  es  el  problema  y  de  siempre,  y  cuanto  más 
queramos  de  él  huir,  más  vamos  a  dar  en  él.  Fué  el 
sereno — ¿sereno? — Platón,  hace  ya  veinticuatro  si- 
glos, el  que  en  su  diálogo  sobre  la  inmortalidad  del 
alma  dejó  escapar  de  la  suya,  hablando  de  lo  dudoso 
de  nuestro  ensueño  de  ser  inmortales,  y  del  riesgo  de 
que  no  sea  vano  aquel  profundo  dicho:  [hermoso  es 
el  riesgo!,  xaXó¿;  váp  6  kÍv&jvo$,  hermosa  es  la  suerte 
que  podemos  correr  de  que  no  se  nos  muera  el  alma 
nunca,  germen  esta  sentencia  del  argumento  famoso 
de  la  apuesta  de  Pascal. 

Frente  a  este  riesgo,  y  para  suprimirlo,  me  dan  ra- 
ciocinios en  prueba  de  lo  absurda  que  es  la  creencia 
en  la  inmortalidad  del  alma;  pero  esos  raciocinios  no 
me  hacen  mella,  pues  son  razones  y  nada  más  que 
razones,  y  no  es  de  ellas  de  lo  que  se  apacienta  el 
corazón.  No  quiero  morirme,  no,  no  quiero  ni  quiero 
quererlo;  quiero  vivir  siempre,  siempre,  siempre,  y 
vivir  yo,  este  pobre  yo  que  me  soy  y  me  siento  ser 
ahora  y  aquí,  y  por  esto  me  tortura  el  problema  de 
la  duración  de  mi  alma,  de  la  mía  propia. 

Yo  soy  el  centro  de  mi  universo,  el  centro  del  uni- 
verso, y  en  mis  angustias  supremas  grito  con  Miche- 
let:  «¡Mi  yo,  que  me  arrebatan  mi  yo!»  ¿De  qué  le 
sirve  al  hombre  ganar  el  mundo  todo  si  pierde  sü 
alma?  (Mat.  XVI,  26.)  ¿Egoísmo  decís?  Nada  hay  más 
universalqu©  lo  individual, pues  loqueesdecadauno 
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lo  es  de  todos.  Cada  hombre  vale  más  que  la  humani- 
dad entera,  ni  sirve  sacrificar  cada  uno  a  todos,  sino 
en  cuanto  todos  se  sacrifiquen  a  cada  uno.  Eso  que 
liamais  egoísmo,  es  el  principio  de  la  gravedad  psi- 
quica,  el  postulado  necesario.  «¡Ama  a  tu  prójimo 
como  a  ti  mismo!»,  se  nos  dijo  presuponiendo  que 
cada  cual  se  ame  a  sí  mismo;  y  no  se  nos  dijo,  ¡áma- 
te! Y,  sin  embargo  no  sabemos  amarnos. 

Quitad  la  propia  persistencia,  y  meditad  lo  que  os 
dicen.  ¡Sacrifícate  por  tus  hijos!  Y  te  sacrificas  por 
ellos,  porque  son  tuyos,  parte  prolongación  de  ti,  y 
ellos  a  su  vez  se  sacrificarán  por  los  suyos,  y  éstos  por 
los  de  ellos,  y  así  irá,  sin  término,  un  sacrificio  esté- 
ril del  que  nadie  se  aprovecha.  Vine  al  mundo  a  ha- 
cer mi  yo,  y  ¿qué  será  de  nuestros  yos  todos?  ¡Vive 
para  la  Verdad,  el  Bien,  la  Bellezal  Ya  veremos  la 
suprema  vanidad  y  la  suprema  insinceridad  de  esta 
posición  hipócrita. 

«¡Eso  eres  tú!»— me  dicen  con  los  Upanischadas — . 
Y  yo  les  digo:  sí,  yo  soy  eso,  cuando  éso  es  yo  y  todo 
es  mío  y  mía  la  totalidad  de  las  cosas.  Y  como  mía  la 
quiero  y  amo  al  prójimo  porque  vive  en  mí  y  como 
parte  de  mi  conciencia,  porque  es  como  yo,  es  mío. 

¡Oh,  quién  pudiera  prolongar  este  dulce  momento 
y  dormirse  en  él  y  en  él  eternizarse!  ¡Ahora  y  aqui,  a 
esta  luz  discreta  y  difusa,  en  este  remanso  de  quie- 
tud, cuando  está  aplacada  la  tormenta  del  corazón  y 
no  me  llegan  los  ecos  del  mundo!  Duerme  el  deseo 
insaciable  y  ni  aun  sueña;  el  hábito,  el  santo  hábito 
reina  en  mi  eternidad;  han  muerto  con  los  recuerdos 
los  desengaños,  y  con  las  esperanzas,  los  temores! 

Y  vienen  queriendo  engañarnos  con  un  engaño  de 
engaños,  y  nos  hablan  de  que  nada  se  pierde,  de  que 
todo  se  trasforma,  muda  y  cambia,  que  ni  se  ani- 
quila el  menor  cachito  de  materia,  ni  se  desvanece 
del  todo  el  menor  golpecito  de  fuerza,  y  hay  quien 
pretende  darnos  consuelo  con  esto!  ¡Pobre  consuelo! 
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Ni  de  mi  materia  ni  de  mi  fuerza  me  inquieto,  pues 
no  son  mías  mientras  no  sea  yo  mismo  mío,  esto  es, 
eterno.  No,  no  es  anegarme  en  el  gran  Todo,  en  la 
Materia  o  en  la  Fuerza  infinitas  y  eternas  o  en  Dios 
lo  que  anhelo;  no  es  ser  poseído  por  Dios,  sino  po- 
seerle, hacerme  yo  Dios  sin  dejar  de  ser  el  yo  que 
ahora  os  digo  esto.  No  nos  sirven  engañifas  de  mo- 
nismo; queremos  bulto  y  no  sombra  de  inmortalidad! 

¿Materialismo?  ¿Materialismo  decís?  Sin  duda;  pero 
es  que  nuestro  espíritu  es  también  alguna  especie  de 
materia  o  no  es  nada.  Tiemblo  ante  la  idea  de  tener 
que  desgarrarme  de  mi  carne;  tiemblo  más  aun  ante 
la  idea  de  tener  que  desgarrarme  de  todo  lo  sensible 
y  material,  de  toda  sustancia.  Si,  acaso  esto  merece 
el  nombre  de  materialismo  y  si  a  Dios  me  agarro  con 
mis  potencias  y  mis  sentidos  todos,  es  para  que  El 
me  lleve  en  sus  brazos  allende  la  muerte,  mirándo- 
me con  su  cielo  a  los  ojos  cuando  se  me  vallan  éstos 
a  apagar  para  siempre.  ¿Que  me  engaño?  ¡No  me  ha- 
bléis de  engaño  y  dejadme  vivir! 

Llaman  también  a  esto  orgullo;  «hediondo  orgu- 
llo» le  llamó  Leopardi,  y  nos  preguntan  que  quiénes 
somos,  viles  gusanos  de  la  tierra,  para  pretender 
inmortalidad;  ¿en  gracia  a  qué?  ¿Para  qué?  ¿Con  qué 
derecho?  ¿En  gracia  a  qué? — preguntáis — y  en  gra- 
cia a  qué  vivimos?  ¿Para  qué?  y  para  qué  somos? 
¿Con  qué  derecho?  ¿y  con  qué  derecho  somos?  Tan 
gratuito  es  existir,  como  seguir  existiendo  siempre. 
No  hablemos  de  gracia,  ni  de  derecho,  ni  de  para  qué 
de  nuestro  anhelo  que  es  un  fin  en  sí,  porqué  per- 
deremos la  razón  en  un  remolino  de  absurdos.  No 
reclamo  derecho  ni  merecimiento  alguno;  es  solo 
una  necesidad,  lo  necesito  para  vivir. 

Y  ¿quién  eres  tú?,  me  preguntas,  y  con  Obermann 
te  contesto:  ¡para  el  universo  nada,  para  mí  todo! 
¿Orgullo?  ¿Orgullo  querer  ser  inmortal?  Pobres  hom- 
bres! Trágico  hado,  sin  duda,  el  tener  qne  címen- 
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tar  tn  la  movediza  y  deleznable  piedra  del  deseo  de 
inmortalidad  la  afirmación  de  ésta;  pero  torpeza 
grande  condenar  el  anhelo  por  creer  probado,  sin 
probailo,  que  no  sea  conseguidero.  Que  sueño...? 
Dejadme  soñar,  si  ese  sueño  es  mi  vida,  no  me  des- 
pertéis de  él.  Creo  en  el  inmortal  origen  de  este  an- 
helo de  inmortalidad,  que  es  la  sustancia  misma  de 
mi  alma  ¿Pero  de  veras  creo  en  ello...?  ¿Y  para  qué 
quieres  ser  inmortal?,  me  preguntas,  ¿para  qué?  No 
entiendo  la  pregunta  francamente,  porque  es  pregun- 
tar la  razón  de  la  razón,  el  fin  del  fin,  el  principio 
del  principio. 

Pero  de  estas  cosas  no  se  puede  hablar. 

Cuenta  el  libro  de  los  Hechos  de  los  Apóstoles  que 
adonde  quiera  que  fuese  Pablo  se  concitaban  contra 
él  los  celosos  judíos  para  perseguirle.  Apedreáronle 
en  Iconio  y  en  Listra  ciudades  de  Licaonia,  a  pesar 
de  las  maravillas  que  en  la  última  obró;  le  azotaron 
en  Filipos  de  Macedonia  y  le  persiguieron  sus  herma- 
nos de  raza  en  Tesalónica  y  en  Berea.  Pero  llegó  a 
Atenas,  a  la  noble  ciudad  de  los  intelectuales,  sobre 
la  que  velaba  el  alma  excelsa  de  Platón,  el  de  la  her- 
mosura del  riesgo  de  ser  inmortal,  y  allí  disputó  Pa- 
blo con  epicúreos  y  estoicos,  que  decían  de  él,  o  bien: 
¿qué  quiere  decir  este  charlatán  (Gnep¡iok6yo<;)}  o  bien: 
¡parece  que  es  predicador  de  nuevos  dioses!  (Hechos, 
XVII,  18),  y  «tomándole  le  llevaron  al  Areópago, 
diciendo:  podremos  saber  qué  sea  esta  nueva  doctri- 
na que  dices,  porque  traes  a  nuestros  oídos  cosas  pe- 
regrinas, y  queremos  saber  qué  quiere  ser  eso»  (ver- 
sículos 19-20),  añadiendo  el  libro  esta  maravillosa 
caracterización  de  aquellos  atenienses  de  la  decaden- 
cia, de  aquellos  lamineros  y  golosos  de  curiosidades, 
pues  «entonces  los  atenienses  todos  y  sus  huéspedes 
extranjeros  no  se  ocupaban  en  otra  cosa  sino  en  decir 
o  en  oir  algo  de  más  nuevo»  (v,  21).  ¡Rasgo  maravi- 
lloso, que  nos  pinta  a  qué  habían  venido  a  parar  los 
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que  aprendieron  en  la  Odisea  que  los  dioses  traman 
y  cumplen  la  destrucción  de  los  mortales  para  que  los 
venideros  tengan  algo  que  contar! 

Ya  está,  pues,  Pablo  ante  los  refinados  atenienses, 
ante  los  graecitlos,  los  hombres  cultos  y  tolerantes 
que  admiten  toda  doctrina,  toda  la  estudian  y  a  nadie 
apedrean  ni  azotan  ni  encarcelan  por  profesar  estas 
o  las  otras,  ya  está  donde  se  respeta  la  libertad  de 
conciencia  y  se  oye  y  se  escucha  todo  parecer.  Y  alza 
la  voz  allí,  en  medio  del  Areópago,  y  les  habla  como 
cumplía  a  los  cultos  ciudadanos  de  Atenas,  y  todos, 
ansiosos  de  la  última  novedad,  le  oyen;  mas  cuando 
llega  a  hablarles  de  la  resurrección  de  los  muertos,  se 
les  acaba  la  paciencia  y  la  tolerancia,  y  unos  se  bur- 
lan de  él  y  otros  le  dicen:  «¡ya  oiremos  otra  vez  de 
estol»,  con  propósito  de  no  oirle.  Y  una  cosa  pareci- 
da le  ocurrió  en  Cesárea  con  el  pretor  romano  Félix, 
hombre  también  tolerante  y  culto,  que  le  alivió  de  la 
pesadumbre  de  su  prisión,  y  quiso  oirle  y  le  oyó  di- 
sertar de  la  justicia  y  de  la  continencia;  mas  al  lle- 
gar al  juicio  venidero,  le  dijo  espantado  (tarpoSo^ 
Y*voficvo<;):  ¡Ahora  vete,  te  volveré  a  llamar  cuando 
cuadre!  (Hechos,  XXIV,  22-25).  Y  cuando  hablana 
ante  el  rey  Agripa,  al  oirle  Festo,  el  gobernador,  de- 
cir de  resurrección  de  muertos  exclamó:  «Estás  loco, 
Pablo;  las  muchas  letras  te  han  vuelto  loco».  (He- 
chos XXVI,  24.) 

Sea  lo  que  fuere  de  la  verdad  del  discurso  de  Pablo 
en  el  Areópago,  y  aun  cuando  no  lo  hubiere  habido, 
es  lo  cierto  que  en  ese  relato  admirable  se  ve  hasta 
dónde  llega  la  tolerancia  ática  y  dónde  acaba  la  pa- 
ciencia de  los  intelectuales.  Os  oyen  todos  en  calma, 
y  sonrientes,  y  a  las  veces  os  animan  diciéndoos:  ¡es 
curioso!  o  bien:  ¡tiene  ingenio!  o  ¡es  sugestivo!  o 
¡qué  hermosura!  o  ¡lástima  que  no  sea  verdad  tanta 
belleza!  o  ¡eso  hace  pensar!;  pero  así  que  les  habláis 
de  resurrección  y  de  vida  allende  la  muerte,  se  les 
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acaba  la  paciencia  y  os  atajan  la  palabra  diciéndoos: 
¡déjalo,  otro  día  hablarás  de  esto!;  y  es  de  esto,  mis 
pobres  atenienses,  mis  intolerantes  intelectuales,  es 
de  esto  de  lo  que  voy  hablaros  aquí. 

Y  aun  si  esa  creencia  fuese  absurda,  ¿por  qué  se 
tolera  menos  el  que  se  les  exponga  que  otras  mu- 
chas más  absurdas  aún?  ¿Por  qué  esa  vidente  hos- 
tilidad a  tal  creencia?  ¿Es  miedo?  ¿Es  acaso  pesar  de 
no  poder  compartirla? 

Y  vuelven  los  sensatos,  los  que  no  están  a  dejarse 
engañar,  y  nos  machacan  los  oídos  con  el  sonsonete 
de  que  no  sirve  entregarse  a  la  locura  y  dar  coces 
contra  el  aguijón,  pues  lo  que  no  puede  ser  es  impo- 
sible. Lo  viril— dicen — es  resignarse  a  la  suerte,  y 
pues  no  somos  inmortales,  no  queramos  serlo;  sojuz- 
guémonos  a  la  razón  sin  acongojarnos  por  lo  irreme- 
diable, entenebreciendo  y  entristeciendo  la  vida.  Esa 
obsesión  — añaden— es  una  enfermedad.  Enfermedad, 
locura,  razón...  ¡el  estribillo  de  siempre!  Pues  bien, 
¡no!  No  me  someto  a  la  razón  y  me  rebelo  contra 
ella,  y  tiro  a  crear  en  fuerza  de  fe  a  mi  Dios  inmor- 
talizado!' y  a  torcer  con  mi  voluntad  el  curso  de  los 
astros,  porque  si  tuviéremos  fe  como  un  grano  de 
mostaza,  diríamos  a  ese  monte:  pásate  de  ahí,  y  se 
pasaría,  y  nada  nos  sería  imposible.  (Mat.  XVII,  20.) 

Ahí  tenéis  a  ese  ladrón  de  energías,  como  él  llama- 
ba torpemente  al  Cristo,  que  quiso  casar  el  nihilismo 
con  la  lucha  por  la  existencia,  y  os  habla  de  valor. 
Su  corazón  le  pedía  el  todo  eterno,  mientras  su  cabe- 
za le  enseñaba  la  nada,  y  desesperado  y  loco  para 
defenderse  de  sí  mismo,  maldijo  de  lo  que  más  ama- 
ba. Al  no  poder  ser  Cristo,  blasfemó  del  Cristo.  Hen- 
chido de  sí  mismo,  se  quiso  inacabable  y  soñó  la 
vuelta  eterna,  mezquino  remedo  de  inmortalidad,  y 
llena  de  lástima  hacia  sí,  abominó  de  toda  lástima. 
¡Y  hay  quien  dice  que  es  la  suya  filosofía  de  hombres 
fuertts!  No;  no  lo  es.  Mi  salud  y  mi  fortaleza  me  «m 
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pujan  a  perpetuarme.  ¡Esa  es  doctrina  de  endebles 
que  aspiran  a  ser  fuertes;  pero  no  de  fuertes  que  lo 
son!  Sólo  los  débiles  se  resignan  a  la  muerte  final, 
y  sustituyen  con  otro  el  anhelo  de  inmortalidad  per- 
sonal. En  los  fuertes,  el  ansia  de  perpetuidad  sobre- 
puja a  la  duda  de  lograrla,  y  su  rebose  de  vida  se 
vierte  al  más  allá  de  la  muerte. 

Ante  este  terrible  misterio  de  la  mortalidad,  cara 
a  cara  de  la  esfinge,  el  hombre  adopta  distintas  ac- 
titudes y  busca  por  varios  modos  consolarse  "de  ha- 
ber nacido.  Y  ya  se  le  ocurre  tomarlo  a  juego,  y  se 
dice  con  Renán,  que  este  universo  es  un  espectácu- 
lo que  Dios  se  da  a  sí  mismo,  y  que  debemos  ser- 
vir las  intenciones  del  gran  Corega,  contribuyendo 
a  hacer  el  espectáculo  lo  más  brillante  y  lo  más  va- 
riado posible.  Y  han  hecho  del  arte  una  religión  y 
un  remedio  para  el  mal  metafísico,  y  han  inventado 
la  monserga  del  arte  por  el  arte. 

Y  no  les  basta.  El  que  os  diga  que  escribe,  pinta, 
esculpe  o  canta  para  propio  recreo,  si  da  al  público 
lo  que  hace,  miente;  miente  si  firma  su  escrito,  pin- 
tura, estatua  o  canto.  Quiere,  cuando  menos,  dejar 
una  sombra  de  su  espíritu,  algo  que  le  sobreviva. 
Si  la  Imitación  de  Cristo  es  anónima,  es  porque  su 
autor,  buscando  la  eternidad  del  alma,  no  se  in- 
quietaba de  la  del  nombre.  Literato  que  os  diga  que 
desprecia  la  gloria,  miente  como  un  bellaco.  De 
Dante,  el  que  escribió  aquellos  treinta  y  tres  vigoro- 
sísimos versos  (Pug.  XI  85-117),  sobre  la  vanidad 
de  la  gloria  mundana,  dice  Boccacio  que  gustó  de 
los  honores  y  las  pompas  más  acaso  de  lo  que  corres- 
pondía a  su  ínclita  virtud.  El  deseo  más  ardiente  de 
sus  condenados  es  el  de  que  se  les  recuerde  aquí,  en 
la  tierra,  y  se  hable  de  ellos,  y  es  esto  lo  que  más 
ilumina  las  tinieblas  de  su  infierno.  Y  él  mismo  ex- 
puso el  concepto  de  la  Monarquía,  no  sólo  para  utili- 
dad de  los  demás,  sino  para  lograr  palma  de  gloria 
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(lib.  I,  cap.  I).  ¿Qué  más?  Hasta  de  aquel  santo  va- 
rón, el  más  desprendido,  al  parecer,  de  vanidad  te- 
rrena, del  Pobrecito  de  Asís  cuentan  los  Tres  Socios 
que  dijo:  adhuc  adorador  per  totum  mumdumí  ¡Veréis 
como  soy  aún  adorado  por  todo  el  mundo!  (II  Cela- 
no,  i,  i).  Y  hasta  de  Dios  mismo  dicen  los  teólogos 
que  creó  el  mundo  para  manifestación  de  su  gloria. 

Cuando  las  dudas  nos  invaden  y  nublan  la  fe  en  la 
inmortalidad  del  alma,  cobra  brío  y  doloroso  empu- 
je el  ansia  de  perpetuar  el  nombre  y  la  fama,  de  al- 
canzar una  sombra  de  inmortalidad  siquiera.  Y  de 
aquí  esa  tremenda  lucha  por  singularizarse,  por  so- 
brevivir de  algún  modo  en  la  memoria  de  los  otros  y 
los  venideros,  esa  lucha  mil  veces  más  terrible  que 
la  lucha  por  la  vida,  y  que  da  tono,  color  y  carácter 
a  esta  nuestra  sociedad,  en  que  la  fe  medieval  en  el 
alma  inmortal  se  desvanece.  Cada  cual  quiere  afir- 
marse, siquiera  en  apariencia. 

Una  vez  satisfecha  el  hambre,  y  ésta  se  satisface 
pronto,  surge ¡  Ja  vanidad,  la  necesidad — que  lo  es — de 
imponerse  y  sobrevivir  en  otros.  El  hombre  suele  en- 
tregar la  vida  por  la  bolsa,  pero  entrega  la  bolsa  por 
la  vanidad.  Engríese,  a  falta  de  algo  mejor,  hasta  de 
sus  flaquezas  y  miserias,  y  es  como  el  niño,  que  con 
tal  de  hacersenotar  se  pavonea  con  el  dedo  vendado. 
¿Y  la  vanidad  qué  es  sino  ansia  de  sobreviyirse? 

Acontécele  al  vanidoso  lo  que  al  avaro,  que  toma 
los  medios  por  los  fines,  y  olvidadizo  de  éstos,  se 
apega  a  aquellos  en  los  que  se  queda.  El  parecer 
algo,  conducente  a  serlo,  acaba  por  fomar  nuestro 
,  objetivo.  Necesitamos  que  los  demás  nos  crean  supe- 
riores a  ellos  para  creernos  nosotros  tales,  y  basar  en 
ello  nuestra  fe  en  la  propia  persistencia,  por  lo  menos 
en  la  de  la  fama.  Agradecemos  más  el  que  se  nos  en- 
comie el  talento  con  que  defendemos  una  causa,  que 
no  el  que  se  reconozca  la  verdad  o  bondad  de  ella. 
Una  furiosa  manía  de  originalidad  sopla  por  el  mun- 
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do  moderno  de  los  espíritus,  y  cada  cual  la  pone  en 
una  cosa.  Preferimos  desbarrar  con  ingenio  a  acertar 
con  ramplonería.  Ya  dijo  Rousseau  en  su  Emilio: 
«Aunque  estuvieran  los  filósofos  en  disposición  de 
descubrir  la  verdad,  ;quién  de  entre  ellos  se  intere- 
saría en  ella?  Sabe  cada  uno  que  su  sistema  no  está 
mejor  fundado  que  los  otros,  pero  le  sostiene  porque  - 
es  suyo.  No  hay  uno  solo  que  en  llegando  a  conocer 
lo  verdadero  y  lo  falso,  no  prefiera  la  mentira  que  ha 
hallado  a  la  verdad  descubierta  por  otro.  ¿Dónde  está 
el  filósofo  que  no  engañase  de  buen  grado,  por  su 
gloria,  al  género  humano?  ¿Dónde  el  que  en  el  secre- 
to de  su  corazón  se  proponga  otro  objeto  que  distin- 
guirse? Con  tal  de  elevarse  por  encima  del  vulgo, con 
tal  de  borrar  el  brillo  de  sus  concurrentes,  ;qué  más 
pide?  Lo  esencial  es  pensar  de  otro  modo  que  los  de- 
más. Entre  los  creyentes  es  ateo;  entre  los  ateos  sería 
creyente» .  ¡Cuánta  verdad  hay  en  el  fon  do  de  estas  tris 
tesconfesionesdeaquel  hombrede  sinceridad doioro- 
sa!Nuestralucha  a  brazo  partido  por  ta  sobrevivencia 
del  nombre  se  retrae  al  pasado,  así  como  aspira  a 
conquistar  el  porvenir;  peleamos  con  los  muertos,  que 
son  los  que  nos  hacen  sombra  a  los  vivos.  Sentimos 
celos  de  los  genios  que  fueron,  y  cuyos  nombres,  como 
hitos  de  la  historia,  salvan  las  edades.  El  cielo  de  la 
I  fama  no  es  muy  grande,  cuantos  más  en  él  entren, 
a  menos  toca  cada  uno  de  ellos.  Los  grandes  nombres 
del  pasado  nos  roban  lugar  en  él;  lo  que  ellos  ocupan 
en  la  memoria  de  las  gentes  nos  lo  quitarán  a  los  que 
aspiramos  a  ocuparla.  Y  así  nos  revolvemos  contra 
ellos,  y  de  aquí  la  agrura  con  que  cuantos  buscan  en 
las  letras  nombradía  juzgan  a  los  que  ya  la  alcanza- 
ron y  de  ella  gozan.  Si  la  literatura  se  enriquece  mu- 
cho, llegará  el  día  del  cernimiento  y  cada  cual  teme 
quedarse  entre  las  mallas  del  cedazo  El  joven  irre- 
verente para  con  los  maestros,  al  atacarlos,  es  que  se 
defiende;  el  iconoclasta  o  rompeimágenesesunestili- 
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ta  que  se  erige  así  mismo  en  imagen,  en  icono.  «Toda 
comparación  es  odiosa»,  dice  un  dicho  decid  ?ro,y  es 
que,  en  efecto,  queremos  ser  únicos.  No  le  digáis  a 
Fernández  que  es  uno  de  los  jóvenes  españoles  de 
más  talento,  pues  mientras  finge  agradecéroslo,  mo- 
léstale el  elogio;  si  le  decís  que  es  el  español  de  más 
talento...  ¡vaya!...  pero  aún  no  le  basta;  una  delasemi- 
nencias  mundiales  es  ya  más  de  agradecer,  pero  sólo 
le  satisface  que  le  crean  el  primero  de  todas  partes  y 
de  los  siglos  todos.  Cuanto  más  solo,  más  cerca  de 
la  inmortalidad  aparencial,  la  del  nombre,  pues  los 
nombres  se  menguan  los  unos  a  los  otros. 

;Qué  significa  esa  irritación  cuando  creemos  que 
nos  roban  una  frase,  o  un  pensamiento,  o  una  ima- 
gen que  creíamos  nuestra;  cuando  nos  plagian?  ¿Ro- 
bar? ¿Es  que  acaso  es  nuestra,  una  vez  que  al  público 
se  la  dimos?  Sólo  por  nuestra  la  queremos  y  más  en- 
cariñados vivimos  de  la  moneda  falsa  que  conserva 
nuestro  cuño,  que  no  de  la  pieza  de  oro  puro  de  don- 
de se  ha  borrado  nuestra  efigie  y  nuestra  leyenda.  Su- 
cede muy  comunmente  que  cuando  no  se  pronuncia! 
ya  el  nombre  de  un  escritor  es  cuando  más  influye  enl  v 
su  pueblo  desparramado  y  enfusado  su  espíritu  en^ 
los  espíritus  de  los  que  le  leyeron,  mientras  que  se  le 
citaba  cuando  sus  dichos  y  pensamientos,  por  cho- 
car con  los  corrientes,  necesitaban  garantía  de  nom- 
bre. Lo  suyo  es  ya  de  todos  y  él  en  todos  vive.  Pero 
en  sí  mismo  vive  triste  y  lacio  y  se  cree  en  derrota.  No 
oye  ya  los  aplausos  ni  tampoco  el  latir  silencioso  de 
los  corazones  de  los  que  le  siguen  leyendo.  Pregun- 
tad a  cualquier  artista  sincero  qué  prefiere,  que  se 
hunda  su  obra  y  sobreviva  su  memoria,  o  que  hundi- 
da ésta  persista  aquélla,  y  veréis,  si  es  de  veras  since- 
ro, lo  que  os  dice.  Cuando  el  hombre  no  trabaja  para 
vivir,  e  irlo  pasando,  trabaja  para  sobrevivir.  Obrar 
por  la  obra  misma,  es  juego  y  no  trabajo.  ;Y  el  juego? 
Ya  hablaremos  de  él. 
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Tremenda  pasión  esa  de  que  nuestra  memoria  so- 
breviva por  encima  del  olvido  de  los  demás  si  es  po- 
sible. De  ella  arranca  la  envidia  a  la  que  se  debe,  se- 
gún el  relato  bíblico,  el  crimen  que  abrió  la  historia 
humana:  el  asesinato  de  Abel  por  su  hermano  Caín. 
No  fué  lucha  por  pan,  fué  lucha  por  sobrevivir  en 
Dios,  en  la  memoria  divina.  La  envidia  es  mil  veces 
más  terrible  que  el  hambre,  porque  es  hambre  espi- 
ritual. Resuelto  el  que  llamamos  problema  de  la  vida, 
el  del  pan,  convertiríase  la  Tierra  en  un  infierno, 
por  surgir  con  más  fuerza  la  lucha  por  la  sobrevi- 
vencia. 

Al  nombre  se  sacrifica  no  ya  la  vida,  la  dicha.  La 
vida  desde  luego.  «¡Muera  yo;  viva  mi  fama!»,  excla- 
ma en  Las  mocedades  del  Cid  Rodrigo  Arias,  al  caer 
herido  de  muerte  por  D.  Diego  Ordóñez  de  Lara.  Dé- 
bese uno  a  su  nombre.  «Animo  Jerónimo,  que  se  te 
recordará  largo  tiempo;  la  muerte  es  amarga,  pero  la 
fama  eterna!»,  exclamó  Jerónimo  Olgiati,  discípulo 
de  Cola  Montano  y  matador,  conchabado  con  Lam- 
pugnani  y  Visconti,  de  Galeazzo  Sforza,  tirano  de 
Milán.  Hay  quien  anhela  hasta  el  patíbulo  para  co- 
brar fama,  aunque  sea  infame:  avidus  malae  farnae, 
que  dijo  Tácito. 

Y  este  erostratismo,  ¿qué  es  en  el  fondo,  sino  an- 
sia de  inmortalidad,  ya  que  no  de  sustancia  y  bulto, 
al  menos  de  nombre  y  sombra? 

Y  hay  en  ello  sus  grados.  El  que  desprecia  el 
aplauso  de  la  muchedumbre  de  hoy,  es  que  busca  so- 
brevivir en  renovadas  minorías  durante  generacio- 
nes. «La  posteridad  es  una  superposición  de  mino- 
rías», decía  Gounod.  Quiere  prolongarse  en  tiempo 
más  que  en  espacij.  Los  ídolos  de  las  muchedum- 
bres son  pronto  derribados  por  ellas  mismas,  y  su 
estatua  se  deshace  al  pie  del  pedestal  sin  que  la  mire 
nadie,  mientras  que  quienes  ganan  el  corazón  de  los 
•soojidos,  recibirán  más  largo  tiempo  fervoroso  cul- 
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to  en  una  capilla  siquiera,  recojida  y  pequeña,  pero 
que  salvará  las  avenidas  del  olvido.  Sacrifica  el  ar- 
tista la  extensión  de  su  fama  a  su  duración;  ansia 
más  durar  por  siempre  en  un  rinconcito,  a  no  brillar 
un  segundo  en  el  universo  todo;  quiere  más  ser  áto- 
mo eterno  y  conciente  de  sí  mismo,  que  momentá- 
nea conciencia  del  universo  todo;  sacrifica  la  infini- 
tud a  la  eternidad. 

Y  vuelven  a  molernos  los  oídos  con  el  estribillo 
aquel  de  ¡orgullo!  ¡hediondo  orgullo!  ¿Orgullo  querer 
dejar  nombre  imborrable?  ¿Orgullo?  Es  como  cuando 
se  habla  de  sed  de  placeres,  interpretando  así  la  sed 
de  riquezas.  No,  no  es  tanto  ansia  de  procurarse  pla- 
ceres cuanto  el  terror  a  la  pobreza  lo  que  nos  arras- 
tra a  los  pobres  hombres  a  buscar  el  dinero  como  no 
era  el  deseo  de  gloria,  sino  el  terror  al  infierno  lo  que 
arrastraba  a  los  hombres  en  la  Edad  Media  al  claus- 
tro con  su  acedía.  Ni  eso  es  orgullo,  sino  terror  a  la 
nada.  Tendemos  a  serlo  todo,  por  ver  en  ello  el  único  ^ 
remedio  para  no  reducirnos  a  nada.  Queremos  salvar 
nuestra  memoria,  siquiera  nuestra  memoria.  ¿Cuán- 
to durará?  A  lo  sumo  lo  que  durare  el  linaje  huma- 
no. ¿Y  si  salváramos  nuestra  memoria  en  Dios? 

Todo  esto  que  confieso  son,  bien  lo  sé,  miserias; 
pero  del  fondo  de  estas  miserias  surge  vida  nueva,  y 
sólo  apurando  las  heces  del  dolor  espiritual  puede 
llegarse  a  gustar  la  miel  del  poso  de  la  copa  de  la 
vida.  La  congoja  nos  lleva  al  consuelo. 

Esa  sed  de  vida  eterna  apáganla  muchos,  los  sen- 
cillos sobre  todo,  en  la  fuente  de  la  fe  religiosa;  pero  y 
no  a  todos  es  dado  beber  de  ella.  La  institución  cuyo 
fin  primordial  es  proteger  esa  fe  en  la  inmortalidad 
personal  del  alma  es  el  catolicismo;  pero  el  catolicis- 
mo ha  querido  racionalizar  esa  fe  haciendo  de  la  re- 
ligión teología,  queriendo  dar  por  base  a  la  creencia 
vital  una  filosofía  y  una  filosofía  de  siglo  xm.  Vamos 
a  verlo  y  ver  sus  consecuencias. 


IV 


LA  ESENCIA  üZL  CATOLICISMO 


Vengamos  ahora  a  la  solución  cristiana  católica, 
pauliniana  o  atanasiana,  de  nuestro  intimo  problema 
vital,  el  hambre  de  inmortalidad. 

Rrotó  el  cristianismo  de  la  confluencia  de  dos 
grandes  corrientes  espirituales,  la  una  judaica  y  la 
otra  helénica,  ya  de  antes  influidas  mutuamente,  y 
Roma  acabó  de  darle  sello  práctico  y  permanencia 
social. 

Hase  afirmado  del  cristianismo  primitivo,  acaso 
con  precipitación,  que  fué  anescatológico,  que  en  él 
no  aparece  claramente  la  fe  en  otra  vida  después  de 
la  muerte,  sino  en  un  próximo  fin  del  mundo  y  esta- 
blecimiento del  reino  de  Dios,  en  el  llamado  quillas- 
mo.  ¿Y  es  que  no  eran  en  el  fondo  una  misma  cosa? 
La  fe  en  la  inmortalidad  del  alma,  cuya  condición 
tal  vez  no  se  precisaba  mucho,  cabe  decir  que  es  una 
especie  de  subentendido \  de  supuesto  tácito,  en  el 
Evangelio  todo,  y  es  la  situación  del  espíritu  de  mu- 
chos de  los  que  hoy  le  leen,  situación  opuesta  a  la  de 
los  cristianos  de  entre  quienes  brotó  el  Evangelio,  lo 
que  les  impide  verlo.  Sin  duda,  que  todo  aquello  de 
la  segunda  venida  de  Cristo,  con  gran  poder,  rodea- 
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do  de  majestad  y  entre  nubes,  para  juzgar  a  muertos 
y  a  vivos,  abrir  a  los  unos  el  reine  de  los  cielos  y 
echar  a  ios  otros  a  la  geena,  donde  será  el  lloro  y  el 
crugir  de  dientes,  cabe  entenderlo  quiliásticamente, 
y  aun  se  hace  decir  al  Cristo  en  el  Evangelio  (Mar- 
cos IX,  i),  que  había  con  él  algunos  que  no  gusta- 
rían de  la  muerte  sin  haber  visto  el  reino  de  Dios;  esto 
es,  que  vendría  durante  su  generación;  y  en  el  mismo 
capítulo,  versículo  10,  se  hace  decir  a  Jacobo,  a  Pe- 
dro y  a  Juan,  que  con  Jesús  subieron  al  monte  de  la 
Transfiguración  y  le  oyeron  hablar  de  que  resucitaría 
de  entre  los  muertos  aquello  de:  «y  guardaron  el  di- 
ehoconsigo,  razonando  unos  con  otros  sobre  qué  sería 
«so de  resucitar  de  entre  los  muertos».  Y  en  todo  caso, 
el  Evangelio  se  compuso  cuando  esa  creencia,  base 
y  razón  de  ser  del  cristianismo,  se  estaba  formando. 
Véase  en  Mateo  XXII,  29-32;  en  Marcos  XII,  24-27; 
en  Lucas  XVI,  22-31;  XX,  34-37;  en  Juan  V,  24-29; 
VI,  40,  54>  5?;  VIH,  51;  XI,  25,  56;  XIV,  2,  19.  Y 
sobre  todo,  aquello  de  Mateo  XXVII,  52,  de  que  al 
resucitar  el  Cristo  «muchos  cuerpos  santos  que  dor- 
mían resucitaron». 

Y  no  era  esta  una  resurrección  natural,  no.  La  fe 
cristiana  nació  de  la  fe  de  que  Jesús  no  permaneció 
muerto,  sino  que  Dios  le  resucitó  y  que  esta  resu- 
rrección era  un  hecho;  pero  eso  no  suponía  una 
mera  inmortalidad  del  alma,  al  modo  filosófico  (Véa- 
se Harnack,  Dogmevgeschichte.  Prolegomena,  5,4). 
Para  los  primeros  Padres  de  la  Iglesia  mismos,  la 
inmortalidad  del  alma  no  era  algo  natural;  bastaba 
para  su  demostración,  como  dice  Nemesio,  la  ense- 
ñanza de  las  Divinas  Escrituras,  y  era,  según  Lac- 
tancio,  un  don — y  como  tal,  gratuito — de  Dios.  Pero 
sobre  esto  más  adelante. 

Brotó,  decíamos,  el  cristianismo  de  una  confluen- 
cia de  los  dos  grandes  procesos  espirituales,  judaico 
y  helénico,  cada  uno  de  los  cuales  había  llegado  por 


62 


MIGUEL  DE  UNAMUtt© 


su  parte,  si  no  a  la  definición  precisa,  al  preciso 
anhelo  de  oíra  vida.  No  fué  entre  los  judíos  ni  ge- 
neral ni  ciara  la  fe  en  otra  vida;  pero  a  ella  les  llevó 
la  fe  en  un  Dios  personal  y  vivo,  cuya  formación  es 
toda  su  historia  espiritual. 

Jahvé,  el  Dios  judaico,  empezó  siendo  un  dios  en- 
tre otros  muchos,  el  dios  del  pueblo  de  Israel,  reve- 
lado entre  el  fragor  de  la  tormenta  en  el  monte  Sinaí. 
Pero  era  tan  celoso,  que  exigía  se  le  rindiese  culto  a 
él  sólo,  y  fué  por  el  monocultismo  como  los  judíos 
llegaron  al  monoteísmo.  Era  adorado  como  fuerza 
viva,  no  como  entidad  metafísica,  y  era  el  dios  de  las 
batallas.  Pero  este  Dios,  de  origen  social  y  guerrero, 
sobre  cuya  génesis  hemos  de  volver,  se  hizo  más  ín- 
timo y  personal  en  los  profetas,  y  al  hacerse  más 
íntimo  y  personal,  más  individua)  y  más  universal, 
por  lo  tanto.  Es  Jahvé,  que  no  ama  a  Israel  por  ser 
hijo  suyo,  sino  que  le  toma  por  hijo,  poique  le  ama. 
(Oseas  XI,  i).  Y  la  fe  en  el  Dios  personal,  en  el  Pa- 
dre de  los  hombres,  lleva  consigo  la  fe  en  la  eterni- 
zación del  hombre  individual,  que  ya  en  el  fariseís- 
mo alborea,  aún  antes  de  Cristo. 

La  cultura  helénica,  por  su  parte,  acabó  descu 
briendo  la  muerte,  y  descubrir  la  muerte  es  descubrir 
el  hambre  de  inmortalidad.  No  aparece  este  anhelo  en 
los  poemas  homéricos  que  no  son  algo  inicial,  sino 
final;  no  el  arranque,  sino  el  término  de  una  civili- 
zación. Ellos  marcan  el  paso  de  la  vieja  religión  de  la 
Naturaleza,  la  de  Zeus,  a  la  religión  más  espiritual  de 
Apolo,  la  de  la  redención.  Mas  en  el  fondo  persistía 
siempre  la  religión  popular  e  íntima  de  los  misterios 
eleusinos,  el  culto  de  las  almas  y  de  los  antepasados. 
«En  cuanto  cabe  hablar  de  una  teología  délfica,  hay 
que  tomar  en  cuenta,  entre  los  más  importantes  ele- 
mentos de  ella,  la  fe  en  la  continuación  de  la  vida  de 
las  almas  después  de  la  muerte  en  sus  formas  popo- 
lares  y  en  el  culto  a  las  almas  de  los  difuntos»,  es- 
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cribt  Rohde  (i).  Había  lo  titánico  y  lo  dionisiaco,  y 
ti  hombre  debía,  según  la  doctrina  órflca,  libertarse 
de  los  lazos  del  cuerpo  en  que  estaba  el  alma  como 
prisionera  en  una  cárcel.  (Véase  Rohde,  Psyche,  Die 
Orphiker,  4.)  La  noción  nietzscheniana  de  la  vuelta 
eterna  es  una  idea  órfica.  Pero  la  idea  de  la  inmor- 
talidad del  alma  no  fué  un  principio  filosófico.  El  in- 
tento de  Empédocles  de  hermanar  un  sistema  hilo- 
zoístico  con  el  esplritualismo,  probó  que  una  ciencia 
natural  filosófica  no  puede  llevar  por  sí  a  corroborar 
el  axioma  de  la  perpetuidad  del  alma  individual;  sólo 
podía  servir  de  apoyo  una  especulación  teológica. 
Los  primeros  filósofos  griegos  afirmaron  la  inmorta- 
lidad por  contradicción,  saliéndose  de  la  filosofía  na- 
tural y  entrando  en  la  teología,  asentando  un  dogma 
dionisiaco  y  órfico,  no  apolíneo.  Pero  «una  inmorta- 
lidad del  alma  humana  como  tal,  en  virtud  de  su 
propia  naturaleza  y  condición  como  imperecedera 
fuerza  divina  en  el  cuerpo  mortal,  no  ha  sido  jamás 
objeto  de  la  fe  popular  helénica».  (Rohde,  obra  ci- 
tada.) 

Recordad  el  Fedón  platónico  y  las  elucubraciones 
neo-platónicas.  Allí  se  ve  ya  el  ansia  de  inmortali- 
lidad  personal,  ansia  que,  no  satisfecha  del  todo  por 
la  razón,  produjo  el  pesimismo  helénico.  Porque, 
como  hace  muy  bien  notar  Pfleiderer  {Religión  sphi- 
losophie  auf geschichtliche  Grundlage,  3,  Berlín  1896), 
«ningún  pueblo  vino  a  la  tierra  tan  sereno  y  soleado 
como  el  griego  en  los  días  juveniles  de  su  existencia 
histórica...,  pero  ningún  pueblo  cambió  tan  por  com- 
pleto su  noción  del  valor  de  la  vida.  La  grecidad  que 
acaba  en  las  especulaciones  religiosas  del  neo-pita- 
gorismo y  el  neo-platonismo,  consideraba  a  este 

(1)  Erwin  Rohde,  Psyche.  «Seelencult  und  Unsterblich- 
keitsglanbe  der  Griechen.»  Tübingen,  1907.  . Es  la  obra  has- 
ta hoy  capital  en  lo  que  se  refiere  a  la  fe  de  loa  griegos  en 
la  inmortalidad  del  alma. 
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mundo,  que  tan  alegre  y  luminoso  se  le  apareció  en 
un  tiempo,  cual  morada  de  tinieblas  y  de  errores,  y 
la  existencia  terrena  como  un  período  de  prueba  que 
nunca  se  pasaba  demasiado  de  prisa».  El  nirvana  es 
una  noción  helénica. 

Así,  cada  uno  por  su  lado  Judíos  y  griegos,  llega- 
ron al  verdadero  descubrimiento  de  la  muerte,  que 
es  el  que  hace  entrar  a  los  pueblos,  como  a  los  hom- 
bres, en  la  pubertad  espiritual,  la  del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  que  es  cuando  engendra  la  huma- 
nidad al  Dios  vivo.  El  descubrimiento  de  la  muerte 
es  el  que  nos  revela  a  Dios,  y  la  muerte  del  hombre 
perfecto,  del  Cristo,  fué  la  suprema  revelación  de  la 
muerte,  la  del  hombre  que  no  debía  morir  y  murió. 

Tal  descubrimiento,  el  de  la  inmortalidad,  prepa- 
rado por  los  procesos  religiosos  judaico  y  helénico, 
íué  lo  específicamente  cristiano.  Y  lo  llevó  a  cabo  so- 
bre todo  Pablo  de  Tarso,  aquel  judío  fariseo  heleni- 
zado.  Pablo  no  había  conocido  personalmente  a  Jesús, 
y  por  eso  le  descubrió  como  Cristo.  «Se  puede  decir 
que  es,  en  general,  la  teología  del  Apóstol  la  primera 
teología  cristiana.  Era  para  él  una  necesidad;  susti- 
tuíale, en  cierto  modo,  la  falta  de  conocimiento  per- 
sonalde  Jesús»,  dice  \Neizs'ácker (D¿isofiosto/ische  ¿ei~ 
talter  der  chistlichen  Kirche,  Freiburg  i.  B.  1892).  No 
conoció  a  Jesús,  pero  le  sintió  renacer  en  si,  y  pudo 
decir  aquello  de  «no  vivo  en  mí,  sino  en  Cristo».  Y 
predicó  la  cruz,  que  era  escándalo  para  los  judíos  y 
necedad  para  ios  griegos  (I  Cor.,  I,  23),  y  el  dogma 
central  para  el  Apóstol  convertido,  fué  el  de  la  resu- 
rrección del  Cristo;  lo  importante  para  él  era  que  el 
Cristo  se  hubiese  hecho  hombre  y  hubiese  muerto  y 
resucitado,  y  no  lo  que  hizo  en  vida;  no  su  obra  mo- 
ral y  pedagógica,  sino  su  obra  religiosa  y  eternizado- 
ra.  Y  fué  quien  escribió  aquellas  inmortales  palabras: 
«Si  se  predica  que  Cristo  resucitó  de  los  muertos, 
¿cómo  dicen  algunos  entre  vosotros  que  no  hay  re- 
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surrección  de  muertos?  Porque  si  no  hay  resurrec- 
ción de  muertos,  tampoco  Cristo  resucitó,  y  si  Cristo 
no  resucitó,  vana  es  nuestra  predicación  y  vuestra  fe 
es  vana.,.  Entonces  los  que  durmieron  en  Cristo  se 
pierden.  Si  en  esta  vida  sólo  esperamos  en  Cris- 
to, somos  los  más  miserables  de  los  hombres.» 
(I  Cor.,  XV,  12-19.) 

Y  puede,  a  partir  de  esto,  afirmarse  que  quien  no 
crea  en  esa  resurrección  carnal  de  Cristo,  podrá  ser 
íilócristo,  pero  no  específicamente  cristiano.  Cierto 
que  un  Justino  mártir  pudo  decir  que  «son  cristia- 
nos cuantos  viven  conforme  a  la  razón,  aunque  sean 
tenidos  por  ateos,  como  entre  los  griegos  Sócrates  y 
Heráclito  y  otros  tales»;  pero  este  mártir,  ¿es  mártir, 
es  decir,  testigo  de  cristianismo?  No. 

Y  en  torno  al  dogma,  de  experiencia  íntima  pau- 
lioiana,  de  la  resurrección  e  inmortalidad  del  Cristo, 
garantía  de  la  resurrección  e  inmortalidad  de  cada 
creyente,  se  formó  la  cristologia  toda.  El  Dios  hom- 
bre, el  Verbo  encarnado,  fué  para  que  el  hombre,  a 
su  modo,  se  hiciese  Dios,  esto  es,  inmortal.  Y  el  Dios 
cristiano,  el  Padre  del  Cristo,  un  Dios  necesariamen- 
te antropomórfico,  es  el  que,  como  dice  el  Catecismo 
de  la  doctrina  cristiana  que  en  la  escuela  nos  hicie- 
ron aprender  de  memoria,  ha  creado  el  mundo  para 
el  hombre,  para  cada  hombre.  Y  el  fin  de  la  reden- 
ción fué,  a  pesar  de  las  apariencias  por  desviación 
ética  del  dogma  propiamente  religioso,  salvarnos  de 
la  muerte  más  bien  que  del  pecado,  o  de  éste  en 
cuanto  implica  muerte.  Y  Cristo  murió,  o  más  bien 
resucitó,  por  mí,  por  cada  uno  de  nosotros.  Y  esta- 
blecióse una  cierta  solidaridad  entre  Dios  y  su  cria- 
tura. Decía  Mallebranche  que  el  primer  hombre  cayó 
para  que  Cristo  nos  redimiera,  más  bien  que  nos  re- 
dimió porque  aquél  había  caído. 

%  Después  de  Pablo  rodaron  los  años  y  las  genera- 
ciones cristianas,  trabajando  en  torno  de  aquel  dog- 
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raa  central  y  sus  consecuencias  para  asegurar  la  fe 
en  la  inmortalidad  del  alma  individual,  y  vino  el  Ni- 
ceno,  y  en  él  aquel  formidable  Atanasio,  cuyo  nom- 
bre es  ya  un  emblema,  encarnación  de  la  fe  popular. 
Era  Atanasio  un  hombre  de  pocas  letras,  pero  de 
mucha  fe,  y  sobre  todo,  de  la  fe  popular,  henchido 
de  hambre  de  inmortalidad.  Y  opúsose  alarrianismo, 
que,  como  el  protestantismo  unitariano  y  soziniano 
amenazaba,  aún  sin  saberlo  ni  quererlo,  la  base  de 
esa  fe.  Para  los  arríanos,  Cristo  era  ante  todo  un 
maestro,  un  maestro  de  moral,  el  hombre  perfectísi- 
mo,  y  garantía  por  lo  tanto  de  que  podemos  los  de 
más  llegar  a  la  suma  perfección;  pero  Atanasio  sen- 
tía que  no  puede  el  Cristo  hacernos  dioses  si  él  antes 
no  se  ha  hecho  Dios;  si  su  divinidad  hubiera  sido 
por  participación,  no  podría  habérnosla  participado. 
«No,  pues — decía — ,  siendo  hombre  se  hizo  después 
Dios,  sino  que  siendo  Dios  se  hizo  después  hombre 
para  que  mejor  nos  deificara  (Qzonoir¡ar¡)»  (Orat.  I, 
30).  No  era  el  Logos  de  los  filósofos,  el  Logos  cos- 
mológico el  que  Atanasio  conocía  y  adoraba  (1).  Y 
así  hizo  se  separasen  naturaleza  y  revelación.  El 
Cristo  atanasiano  o  niceno,  que  es  el  Cristo  católico, 
no  es  el  cosmológico  ni  siquiera  en  rigor  el  ético,  es 
el  eternizador,  el  deificador,  el  religioso.  Dice  Har- 
nack  de  este  Cristo,  del  Cristo  de  la  cristología  ni- 
cena  o  católica,  que  es  en  el  fondo  docético,  esto  es, 
aparencial,  porque  el  proceso  de  la  divinización  del 
hombre  en  Cristo  se  hizo  en  interés  escatológico; 
pero  ¿cuál  es  el  Crislo  real?  ¿Acaso  ese  llamado  Cris- 
to histórico  de  la  exégesis  racionalista  que  se  nos 
diluye  o  en  un  mito  o  en  un  átomo  social? 

Este  mismo  Harnack,  un  racionalista  protestante, 
nos  dice  que  el  arrianismo  o  unitarismo  habría  sido 


(í)    Para  todo  esto  véase,  entre  otros  Harnack,  Dognten- 

gesckichte  II,  Theü  /,  Buch  Vil \  cap.  I. 
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la  muerte  del  cristianismo,  reduciéndolo  a  cosmolo- 
gía y  a  moral,  y  que  sólo  sirvió  de  puente  para  llevar 
a  los  doctos  al  catolicismo,  es  decir  de  la  razón  a  la 
fe.  Parécele  a  este  mismo  docto  historiador  de  los 
dogmas,  indicación  de  perverso  estado  de  cosas,  el 
que  el  hombre  Atanasio,  que  salvó  al  cristianismo 
como  religión  de  la  comunión  viva  con  Dios,  hubie- 
se borrado  al  Jesús  de  Nazaret,  al  histórico,  al  que 
no  conocieron  personalmente  ni  Pablo  ni  Atanasio, 
ni  ha  conocido  Harnack  mismo.  Entre  los  protestan- 
tes, este  Jesús  histórico  sufre  bajo  el  escalpelo  de  la 
crítica  mientras  vive  el  Cristo  católico,  el  verdadera- 
mente histórico,  el  que  vive  en  los  siglos  garantizan- 
do la  fe  en  la  inmortalidad  y  ia  salvación  personales. 

Y  Atanasio  tuvo  el  valor  supremo  de  la  fe,  el  de 
afirmar  cosas  contradictorias  entre  sí;  «la  perfecta 
contradicción  que  hay  en  el  ofjioucio^  trajo  tras  de  sí 
todo  un  ejército  de  contradicciones,  y  más  cuanto 
más  avanzó  el  pensamiento»,  dice  Harnack.  Sí,  así 
fué,  y  así  tuvo  que  ser.  «La  dogmática  se  despidió, 
para  siempre  del  pensamiento  claro  y  de  los  concep- 
tos sostenibles,  y  se  acostumbró  a  lo  contrarracio- 
nal»,  añade.  Es  que  se  acostó  a  la  vida,  que  es  con- 
trarracional  y  opuesta  al  pensamiento  claro.  Las  de- 
terminaciones de  valor,  no  sólo  no  son  nunca  racio- 
nalizables,  son  antirracionales. 

En  Nicea  vencieron,  pues,  como  más  adelante  en 
el  Vaticano,  los  idiotas— tomada  esta  palabra  en  su 
recto  sentido  primitivo  y  etimológico—,  los  inge- 
nuos, los  obispos  cerriles  y  voluntariosos,  represen- 
tantes del  genuino  espíritu  humano,  del  popular, 
del  que  no  quiere  morirse,  diga  lo  que  quiera  la  ra- 
zón; y  busca  garantía,  lo  más  material  posible,  a  su 
deseo. 

Quid  ad aeternitatemf  He  aquí  la  pregunta  capital. 
Y  acaba  el  Credo  con  aquello  de  resurrectiovem  mor- 
tuorum  et  vitatn  venturi  saeculi,  la  resurrección  de  los 
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muertos  y  la  vida  venidera.  En  el  cementerio,  hoy 
amortizado,  de  Mallona,  en  mi  pueblo  natal,  Bilbao, 
hay  grabada  una  cuarteta  que  dice: 

Aunque  estamos  en  polvo  convertidos, 
en  ti,  Señor,  nuestra  esperanza  fía, 
que  tornaremos  a  vivir  vestidos 
con  la  carne  y  la  piel  que  nos  cubría; 

o  como  el  Catecismo  dice:  con  los  mismos  cuerpos  y 
almas  que  tuvieron.  A  punto  tal,  que  es  doctrina  ca- 
tólica ortodoxa  la  de  que  la  dicha  de  los  bienaventu- 
rados no  es  del  todo  perfecta  hasta  que  recobran  sus 
cuerpos.  Quéjanse  en  el  cielo,  y  «aquel  quejido  les 
nace — dice  nuestro  Fray  Pedro  Malón  de  Chaide,  de 
la  Orden  de  San  Agustín,  español  y  vasco  (i) — de 
que  no  están  enterados  en  el  cielo,  pues  sólo  está 
allá  el  alma,  y  aunque  no  pueden  tener  pena  porque 
ven  a  Dios,  en  quien  inefablemente  se  gozan,  con 
todo  eso  parece  que  no  están  del  todo  contentos.  Es- 
tarlo han  cuando  se  vistieren  de  sus  propios  cuerpos». 

Y  a  este  dogma  central  de  la  resurrección  en  Cris- 
to y  por  Cristo  corresponde  un  sacramento  central 
también,  el  eje  de  la  piedad  popular  católica,  y  es  el 
sacramento  de  la  Eucaristía.  En  él  se  administra  el 
cuerpo  de  Cristo,  que  es  pan  de  inmortalidad. 

Es  el  sacramento  genuinamente  realista,  dinglich^ 
que  se  diría  en  alemán,  y  que  no  es  gran  violencia 
traducir  material,  el  sacramento  más  genuinamente 
ex  opere  opéralo,  sustituido  entre  los  protestantes  con 
el  sacramento  idealista  de  la  palabra.  Trátase,  en  el 
fondo,  y  lo  digo  con  todo  el  posible  respeto,  pero  sin 
querer  sacrificar  ¡a  expresividad  de  la  frase,  de  co- 
merse y  beberse  a  Dios,  al  Eternizador,  de  alimen- 
tarse ríe  Él.  ¿Qué  mucho,  pues,  que  nos  diga  Santa 
Teresa  que  cuando  estando  en  la  Encarnación  el  se- 


(ij  Libro  de  la  conversión  de  la  Magdalena,  parte  IV, 
cap.  IX. 
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gundo  año  que  tenía  el  priorato,  octava  de  San  Mar- 
tín, comulgando,  partió  la  Forma  el  padre  fray  Juan 
de  la  Cruz  para  otra  hermana,  pensó  que  no  era  falta 
de  iorma,  sino  que  le  quería  mortificar  «porque  yo  le 
había  dicho  que  gustaba  mucho  cuando  eran  grandes 
las  formas,  no  porque  no  entendía  no  importaba  para 
dejar  de  estar  entero  el  Señor,  aunque  fuese  muy  pe- 
queño el  pedacito.  »  Aquí  la  razón  va  por  un  lado,  el 
sentimiento  por  otro.  ;  Y  qué  importan  para  este  sen- 
timiento las  mil  y  una  dificultades  que  surgen  de  re- 
flexionar racionalmente  en  el  misterio  de  ese  sacra- 
mento? ¿Qué  es  un  cuerpo  divino?  El  cuerpo,  en  cuan- 
to cuerpo  de  Cristo,  ¿era  divino?  ¿Qué  es  un  cuerpo 
inmortal  e  inmortalizado!'?  ¿Qué  es  una  sustancia  se- 
parada de  los  accidentes?  ¿Qué  es  la  sustancia  del 
cuerpo?  Hoy  hemos  afinado  mucho  en  esto  de  la  ma- 
terialidad y  la  sustancialidad;  pero  hasta  Padres  de 
la  Iglesia  hay  para  los  cuales  la  inmaterialidad  de 
Dios  mismo  no  era  una  cosa  tan  definida  y  clara 
como  para  nosotros.  Y  este  sacramento  de  la  Euca- 
ristía es  el  inmortalizador  por  excelencia  y  el  eje,  por 
lo  tanto,  de  la  piedad  popular  católica.  Y  si  cabe  de- 
cirlo, el  más  específicamente  religioso. 

Porque  lo  específico  religioso  católico  es  la  inmor- 
talización  y  no  la  justificación  al  modo  protestante. 
Esto  es  más  bien  ético.  Y  es  en  Kant,  en  quien  el  pro- 
testantismo, mal  que  pese  a  los  ortodoxos  de  él,  sacó 
sus  penúltimas  consecuencias:  la  religión  depende 
de  la  moral,  y  no  ésta  de  aquélla,  como  en  el  cato- 
licismo. 

No  ha  sido  la  preocupación  del  pecado  nunca  tan 
angustiosa  entre  los  católicos,  o  por  lo  menos,  con 
tanta  aparencialidad  de  angustia.  El  sacramento  de 
la  confesión  ayuda  a  ello.  Y  tal  vez  es  que  persiste 
aquí  más  que  entre  ellos  el  fondo  de  la  concepción 
primitiva  judaica  y  pagana  del  pecado  como  de  algo 
material  e  infeccioso  y  hereditario,  que  se  cura  con 
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el  bautismo  y  la  absolución.  En  Adán  pecó  toda  su 
descendencia,  casi  materialmente,  y  se  trasmitió  su 
pecado  como  una  enfermedad  material  se  trasmite. 
Tenía,  pues,  razón  Renán,  cuya  educación  era  cató- 
lica, al  revolverse  contra  el  protestante  A  miel,  que 
le  acusó  de  no  dar  la  debida  importancia  al  pecado. 
Y,  en  cambio,  el  protestantimo,  absorto  en  eso  de  la 
justificación,  tomada  en  un  sentido  más  ético  que 
otra  cosa,  aunque  con  apariencias  religiosas,  acaba 
por  neutralizar  y  casi  borrar  lo  escatológico,  aban- 
dona la  simbólica  nicena,  cae  en  la  anarquía  confe- 
sional, en  puro  individualismo  religioso  y  en  vaga 
religiosidad  estética,  ética  o  cultural.  La  que  podría- 
mos llamar  «allendidad»  Jenseitigkeit,  se  borra  poco 
a  poco  detrás  de  la  «aquendidad»  Diesseitigkei.  Y 
esto,  a  pesar  del  mismo  Kant,  que  quiso  salvarla, 
pero  arruinándola.  La  vocación  terrenal  y  la  confian- 
za pasiva  en  Dios  dan  su  ramplonería  religiosa  al 
luteranismo,  que  estuvo  a  punto  de  naufragar  en  la 
edad  de  la  ilustración,  de  \&Anjklariing^  que  apenas 
si  el  pietismo,  imbuyéndole  alguna  savia  religiosa 
católica,  logró  galvanizar  un  poco.  Y  así  resulta  muy 
exacto  lo  que  Oliveira  Martins  decía  en  su  espléndida 
Historia  da  civilasaqáo  ibérica,  lib.  4.0,  cap.  III;  y  es 
que  «el  catolicismo  dió  héroes  y  el  protestantismo 
sociedades  sensatas,  felices,  ricas,  libres,  en  lo  que 
respecta  a  las  instituciones  y  a  la  economía  externa, 
pero  incapaces  de  ninguna  acción  grandiosa,  porque 
la  religión  comenzaba  por  despedazar  en  el  corazón 
del  hombre  aquello  que  le  hace  susceptible  de  las 
audacias  y  de  los  nobles  sacrificios» .  Cojed  una  Dog- 
mática cualquiera  de  las  producidas  por  la  última 
disolución  protestante,  la  del  nitschleniano  Kaftan, 
por  ejemplo,  y  ved  a  lo  que  allí  queda  reducida  la 
escatología.  Y  su  maestro  mismo,  Albrecht  Ritschl, 
nos  dice:  «El  problema  de  la  necesidad  de  la  justi- 
ficación o  remisión  de  los  pecados  sólo  puede  deri- 
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varse  del  concepto  de  la  vida  eterna  como  directa 
relación  de  fin  de  aquella  acción  divina.  Pero  si  se 
ha  de  aplicar  ese  concepto  no  más  que  al  estado  de  la 
vida  de  ultratumba,  queda  su  contenido  fuera  de  toda 
experiencia,  y  no  puede  fundar  conocimiento  alguno 
que  tenga  carácter  científico.  No  son,  por  lo  tanto, 
más  claras  las  esperanzas  y  los  anhelos  de  la  más 
fuerte  certeza  subjetiva,  y  no  contienen  en  sí  garan- 
tía alguna  de  la  integridad  de  lo  que  se  espera  y 
anhela.  Claridad  e  integridad  de  la  representación 
ideal  son,  sin  embargo,  las  condiciones  para  la  com- 
prensión, esto  es,  para  el  conocimiento  de  la  cone- 
xión necesaria  de  la  cosa  en  sí  y  con  sus  dados  pre- 
supuestos. Así  es  que  la  confesión  evangélica  de 
que  la  justificación  por  la  fe  fundamental  lleva  consi- 
go la  certeza  de  la  vida  eterna,  es  inaplicable  teoló- 
gicamente, mientras  no  se  muestre  en  la  experiencia 
presente  posible  esa  relación  de  fin»  {Recktfertigung 
und  Versdhnung,  III,  cap.  VII,  52).  Todo  es  muy  ra- 
cional, pero... 

En  la  primera  edición  de  los  Loci  communes,  de 
Melanchthon,  la  de  152 1,  la  primera  obra  teológica 
luterana,  omite  su  autor  las  especulaciones  trinitaria 
y  cristológica,  la  base  dogmática  de  la  escatología, 
Y  el  Dr.  Hermann,  profesor  en  Marburgo,  el  autor 
del  libro  sobre  el  comercio  del  cristiano  con  Dios 
(Der  Verkehr  des  Christem  mit  Gott)^  libro  cuyo  pri- 
mer capítulo  trata  de  la  oposición  entre  la  mística  y  la 
religión  cristiana,  y  que  es,  en  sentir  de  Harnack, 
el  más  perfecto  manual  luterano,  nos  dice  en  otra 
parte  (1),  refiriéndose  a  esa  especulación  cristológi- 
ca— o  atanasiana — ,  que  «el  conocimiento  efectivo 
de  Dios  y  de  Cristo  en  que  vive  la  fe  es  algo  entera- 
mente distinto.  No  debe  hallar  lugar  en  la  doctrina 

(1)  En  su  exposición  de  la  dogmática  protestante  en  el  tomo 
Systemattschc  chrUtliche  Religión,  Berlín,  1909,  de  la  colec- 
ción Die  Kultur  der  Gegenwart,  publicada  por  P.  Hinneberg. 
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cristiana  nada  que  no  pueda  ayudar  al  hombre  a  re- 
conocer sus  pecados,  lograr  la  gracia  de  Dios  y  ser- 
virle en  verdad.  Hasta  entonces  (es  decir,  hasta  Lu- 
tero)  había  pasado  en  la  Iglesia  como  doctrina  sacra 
mucho  que  no  puede  en  absoluto  contribuir  a  dar  a 
un  hombre  un  corazón  libre  y  una  conciencia  tran- 
quila.» Por  mi  parte,  no  concibo  la  libertad  de  un 
corazón  ni  la  tranquilidad  de  una  conciencia  que  no 
estén  seguras  de  su  perdurabilidad  después  de  la 
muerte.  «El  deseo  de  la  salvación  del  alma — prosi- 
gue Hermann — debía  llevar  finalmente  a  los  hom- 
bres a  conocer  y  comprender  la  efectiva  doctrina  de 
la  salvación.»  Y  a  este  eminente  doctor  en  luteranis- 
mo,  en  su  libro  sobre  el  comercio  del  cristiano  con 
Dios,  todo  se  le  vuelve  hablarnos  de  confianza  en 
Dios,  de  paz  en  la  conciencia  y  de  una  seguridad  en 
la  salvación,  que  no  es  precisamente  y  en  rigor  la 
certeza  de  la  vida  perdurable,  sino  más  bien  de  la 
remisión  de  los  pecados. 

Y  en  un  teólogo  protestante,  en  Ernesto  Troeltsch, 
he  leído  que  lo  más  alto  que  el  protestantismo  ha 
producido  en  el  orden  conceptual  es  en  el  arte  de  la 
música,  donde  le  ha  dado  Bach  su  más  poderosa  ex- 
presión artística.  ¡En  eso  se  disuelve  el  protestantis- 
mo, en  música  celestial!  Y  podemos  decir,  en  cam- 
bio, que  la  más  alta  expresión  artística  católica,  por 
lo  menos  española,  es  en  el  arte  más  material,  tan- 
gible y  permanente — pues  a  los  sonidos  se  los  lleva 
el  aire — de  la  escultura  y  la  pintura,  en  el  Cristo  de 
Velázquez,  ¡en  ese  Cristo  que  está  siempre  muñéndo- 
se, sin  acabar  nunca  de  morirse,  para  darnos  vida! 

jY  no  es  que  el  catolicismo  abandone  lo  ético,  no! 
No  hay  religión  moderna  que  pueda  soslayarlo.  Pero 
esta  nuestra  es  en  su  fondo  y  en  gran  parte,  aunque 
sus  doctores  protesten  contraesto, un  compromiso  en- 
tre la  escatología  y  la  moral,  aquélla  puesta  al  servi- 
cio de  ésta.  ¿Qué  otra  cosa  es  si  no  ese  honor  de  las 
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penas  eternas  del  infierno  que  tan  mal  se  compadece 
con  laapocatastasispauliniana?  Atengámonos  a  aque- 
llo que  la  Theologia  deutsch,  el  manual  místico  que 
Luteró  leía,  hace  decir  a  Dios  y  es:  «Si  he  de  recom- 
pensar tu  maldad,  tengo  que  hacerlo  con  bien,  pues 
ni  soy  ni  tengo  otra  cosa».  Y  el  Cristo  dijo:  «Padre, 
perdónalos,  pues  no  saben  lo  que  se  hacen»,  y  no 
hay  hombre  que  sepa  lo  que  se  hace.  Pero  ha  sido 
menester  convertir  a  la  religión,  a  beneficio  del  or- 
den social,  en  policía,  y  de  ahí  el  infierno.  El  cristia- 
nismo oriental  o  griego  es  predominantemente  esca- 
tológico,  predominantemente  ético  el  protestantismo 
y  el  catolicismo  un  compromiso  entre  ambas  cosas, 
aunque  con  predominancia  de  lo  primero.  La  más 
genuina  moral  católica,  la  ascética  monástica,  es 
moral  de  escatología  enderezada  a  la  salvación  del 
alma  individual  más  que  al  mantenimiento  de  la  so- 
ciedad. Y  en  el  culto  a  la  virginidad  ¿no  habrá  acaso 
una  cierta  oscura  idea  de  que  el  perpetuarse  en  otros 
estorba  la  propia  perpetuación?  La  moral  ascética  es 
una  moral  negativa.  Y,  en  rigor,  lo  importante  es  no 
morirse,  péquese  o  no.  Ni  hay  que  tomar  muy  a  la 
letra,  sino  como  una  efusión  lírica  y  más  bien  retó- 
rica, aquello  de  nuestro  célebre  soneto 

No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte 
el  cieio  que  me  tienes  prometido, 

y  lo  que  sigue. 

El  verdadero  pecado,  acaso  el  pecado  contra  el 
Espíritu  Santo  que  no  tiene  remisión,  es  el  pecado 
de  herejía,  el  de  pensar  por  cuenta  propia.  Ya  se  ha 
oído  aquí,  en  nuestra  España,  que  ser  liberal,  esto 
es,  hereje,  es  peor  que  ser  asesino,  ladrón  o  adúlte- 
ro. El  pecado  más  grave  es  no  obedecer  a  la  Iglesia, 
cuya  infalibilidad  nos  defiende  de  la  razón. 

«¿Y  por  qué  ha  de  escandalizar  la  infalibilidad  de 
un  hombre,  del  Papa?  ¿Qué  más  da  que  sea  infalible 
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un  libro:  la  Biblia,  una  sociedad  de  hombres:  la 
Iglesia,  o  un  hombre  solo?  ¿Cambia  por  eso  la  difi- 
cultad racional  de  esencia?  Y  pues  no  siendo  más 
racional  la  infalibilidad  de  un  libro  o  la  de  una  so- 
ciedad que  la  de  un  hombre  solo,  había  que  asen- 
tar este  supremo  escándalo  para  el  racionalismo. 

Es  lo  vital  que  se  afiima,  y  para  afirmarse  crea, 
sirviéndose  de  lo  racional,  su  enemigo,  toda  una 
construcción  dogmática,  y  la  Iglesia  la  defiende  con- 
tra racionalismo,  contra  protestantismo  y  contra 
modernismo.  Defiende  la  vida.  Salió  al  paso  a  Gali- 
leo,  e  hizo  bien,  porque  su  descubrimiento  en  un 
principio,  y  hasta  acomodarlo  a  la  economía  de  los 
conocimientos  humanos,  tendía  a  quebrantar  la 
creencia  antropocéntrica  de  que  el  universo  ha  sido 
creado  para  el  hombre;  se  opuso  a  Darwin,  e  hizo 
bien,  porque  el  darwinismo  tiende  a  quebrantar 
nuestra  creencia  de  que  es  el  hombre  un  animal  de 
excepción,  creado  expreso  para  ser  eternizado.  Y, 
por  último,  Pío  IX,  el  primer  pontífice  declarado  in- 
falible, declaróse  irreconciliable  con  la  llamada  civi- 
lización moderna.  E  hizo  bien. 

Loisy,  el  ex  abate  católico,  dijo:  «Digo  sencilla- 
mente que  la  Iglesia  y  la  teología  no  han  favorecido 
el  movimiento  científico,  sino  que  lo  han  estorbado 
más  bien  en  cuanto  de  ellas  dependía,  en  ciertas  oca- 
siones decisivas;  digo,  sobre  todo,  que  la  enseñanza 
católica  no  se  ha  asociado  ni  acomodado  a  ese  movi- 
miento. La  teología  se  ha  comportado  y  se  comporta 
todavía,  como  si  poseyese  en  sí  misma  una  ciencia 
de  la  naturaleza  y  una  ciencia  de  la  Historia  con  la 
filosofía  general  de  estas  cosas  que  resultan  de  su  co- 
nocimiento científico.  Diñase  que  el  dominio  de  la 
teología  y  el  de  la  ciencia,  distintos  en  principio  y 
hasta  por  definición  del  concilio  del  Vaticano,  no 
deben  serlo  en  la  práctica.  Todo  pasa  poco  más  o 
menos  como  si  la  teología  no  tuviese  nada  que  apren- 
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der  de  la  ciencia  moderna,  natural  o  histórica,  y  que 
estuviese  en  disposición  y  en  derecho  de  ejercer  por 
sí  misma  una  inspección  directa  y  absoluta  sobre 
todo  el  trabajo  del  espíritu  humano.»  (Autour  d'un 
petit  livre,  páginas  2 1 1  -2 1 2.) 

Y  así  tiene  que  ser  y  así  es  en  su  lucha  con  el 
modernismo  de  que  fué  Loisy  doctor  y  caudillo. 

La  lucha  reciente  contra  el  modernismo  kantiano 
y  fideísta  es  una  lucha  por  la  vida.  ¿Pued^e  acaso  la 
vida,  la  vida  que  busca  seguridad  de  la  superviven- 
cia, tolerar  que  un  Loisy,  sacerdote  católico,  afirme 
que  la  resurrección  del  Salvador  no  es  un  hecho  de 
orden  histórico,  demostrable  y  demostrado  por  el 
sólo  testimonio  de  la  H  storia?  Leed,  por  otra  parte, 
en  la  excelente  obra  de  E.  Le  Roy,  Dogme  et  C?  itique, 
su  exposición  del  dogma  central,  el  de  la  resurrec- 
ción de  Jesús,  y  decidme  si  queda  algo  sólido  en 
que  apoyar  nuestra  esperanza.  ¿No  ven  que  más  que 
de  la  vida  inmortal  de  Cristo,  reducida  acaso  a  una 
vida  en  la  conciencia  colectiva  cristiana,  se  trata  de 
una  garantía  de  nuestra  propia  resurrección  perso- 
nal, en  alma  y  también  en  cuerpo?  Esa  nueva  apo- 
logética psicológica  apela  al  milagro  moral,  y  nos- 
otros, como  los  judíos,  queremos  señales,  algo  que 
se  pueda  agarrar  con  todas  las  potencias  del  alma  y 
con  todos  los  sentidos  del  cuerpo.  Y  con  las  manos 
y  los  pies  y  la  boca,  si  es  posible. 

Pero  ¡ayl  que  no  lo  conseguimos;  la  razón  ataca,  y 
la  fe,  que  no  se  siente  sin  ella  segura,  tiene  que  pac- 
tar con  ella.  Y  de  aquí  vienen  las  trágicas  contradic- 
ciones y  las  desgarraduras  de  conciencia.  Necesita- 
mos seguridad,  certeza,  señales,  y  se  va  a  los  motiva 
credibilitatis,  a  los  motivos  de  credibilidad,  para  fun- 
dar el  rationale  obsequium,  y  aunque  la  fe  precede  a 
la  razón,  fídes praecedit  rationem >según  San  Agustín, 
este  mismo  doctor  y  obispo  quería  ir  por  la  fe  a  la 
inteligencia, /¿r fidem  ad  intellectum,  y  creer  para  en- 
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tender  credo  ut  intelligam,  Cuán  lejos  de  aquella  so- 
berbiaexpresiónde  Tertuliano:  et  sepultus  resurrexit, 
certum  est  quia  imposibile  est!  «y  sepultado  resucitó; 
es  cierto  porque  es  imposible»;  y  su  excelso:  credo 
quia  absurduml  escándalo  de  racionalistas.  ¡Cuán  le- 
jos del  il faut  s'abéár,  de  Pascal,  y  de  aquel  «la  razón 
humana  ama  el  absurdo»tde  nuestro  Donoso  Cortés, 
que  debió  de  aprenderlo  del  gran  José  de  Maisti  e: 

Y  buscóse  como  primera  piedra  de  cimiento  la  au- 
toridad de  la  tradición  y  la  revelación  de  la  palabra 
de  Dios,  y  se  llegó  hasta  aquello  del  consentimien- 
to unánime.  Quod  apud  multo s  unum  invenitur  non 
est  erratum,  sed  traditum,  dijo  Tertuliano,  y  Lamen- 
nais  anadió,  siglos  más  tarde,  que  «la  certeza,  prin- 
cipio de  la  vida  y  de  inteligencia...  es,  si  se  me  per- 
mite la  expresión,  un  producto  social»  (i).  Pero 
aquí,  como  en  tantas  otras  cosas,  dió  la  fórmula  su- 
prema aquel  gran  católico  del  catolicismo  popular  y 
vital,  el  conde  José  de  Maistre,  cuando  escribió:  «no 
creo  que  sea  posible  mostrar  una  solaopinión umver- 
salmente útil  que  no  sea  verdadera»  (2). Esta  es  la  fija 
católica;  deducir  la  verdad  de  un  principio  de  su  bon- 
dad o  utilidad  suprema.  ¿Y  qué  más  útil,  más  sobe- 
ranamente útil,  que  no  morírsenos  nunca  eí  alma? 
«Como  todo  sea  incierto,  o  hay  que  creer  a  todos  o  a 
ninguno»,  decía  Lactancio;  pero  aquel  formidable 
místico  y  asceta  que  fué  el  Beato  Enrique  Suso,  el  do- 
minicano pidióle  a  ia  eterna  Sabiduría  una  sola  pa- 
labra de  qué  era  el  amor;  y  al  contestarle:  «Todas 
las  criaturas  invocan  que  lo  soy»,  replicó  Suse,  el 
servidor:  «Ay,  Señor,  eso  no  basta  para  un  alma  an- 
helante». La  fe  no  se  siente  segura  ni  con  el  consen- 
timiento de  los  demás,  ni  con  la  tradición,  ni  bajo 


(1)  Essai  sur  V  indifférence  en  matiére  de  religión,  III  par 
tie,  chap.  II. 

(2)  Le  soirées  de  Sain-PcUrsbourg,  Xe  entrelien. 
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la  autoridad.  Busca  el  apoyo  de  su  enemiga  la  razón. 

Y  así  se  fraguó  la  teología  escolástica,  y  saliendo 
de  ella  su  criada,  la  ancilla  theohgiae,  la  filosofía  es- 
colástica también,  y  esta  criada  salió  respondona.  La 
escolástica,  magnífica  catedral  con  todos  los  proble- 
mas de  mecánica  arquitectónica  resueltos  por  los  si- 
glos, pero  catedral  de  adobe,  llevó  poco  a  poco  a 
eso  que  llaman  teología  natural,  y  no  es  sino  cris 
tianismo  despotencializado.  Buscóse  apoyar  hasta 
donde  fuese  posible  racionalmente  los  dogmas;  mos- 
trar por  lo  menos  que  si  bien  sobre-racionales,  no 
eran  contra-racionales,  y  se  les  ha  puesto  un  basa- 
mento filosófico  de  filosofía  aristotélico-neo-platóni- 
ca-estoica  del  siglo  xin;  que  tal  es  el  tomismo,  reco- 
mendado por  León  XIII.  Y  ya  no  se  trata  de  hacer 
aceptar  el  dogma,  sino  su  interpretación  filosófica 
medieval  y  tomista.  No  basta  creer  que  al  tomar  la 
hostia  consagrada  se  toma  el  cuerpo  y  sangre  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo;  hay  que  pasar  por  todo 
eso  de  la  transustanciación,  y  la  sustancia  separada 
de  los  accidentes,  rompiendo  con  toda  la  concepción 
racional  moderna  de  la  sustancialidad. 

Pero  para  eso  está  la  fe  implícita,  la  fe  del  carbo- 
nero, la  de  los  que,  como  Santa  Teresa  (  Vida,  capí- 
tulo XXV,  2),  no  quieren  aprovecharse  de  teología. 
«Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí  que  soy  ignorante; 
doctores  tiene  la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán 
responder»,  como  se  nos  hizo  aprender  en  el  catecis- 
mo. Que  para  eso,  entre  otras  cosas,  se  instituyó  el 
sacerdocio,  para  que  la  Iglesia  docente  fuese  la  de- 
positaría, depósito  más  que  río,  reservoir  instead  of 
river,  como  dijo  Brooks,  de  los  secretos  teológicos. 
«La  labor  del  Niceno — dice  Harnack  (Dogwenges- 
chichte  II,  1,  cap.  VII  3) — fué  un  triunfo  del  sacerdo- 
cio sobre  la  fe  del  pueblo  cristiano.  Ya  la  doctrina 
del  Logos  se  había  hecho  ininteligible  para  los  no 
teólogos.  Con  la  erección  de  la  fórmula  nicenocapa- 
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docia  como  confesión  fundamental  de  la  Iglesia,  se 
hizo  completamente  imposible  a  los  legos  católicos 
el  adquirir  un  conocimiento  íntimo  de  la  fe  cristiana 
según  la  norma  de  la  doctrina  eclesiástica.  Y  arraigó- 
se cada  vez  más  la  idea  de  que  el  cristianismo  era  la 
revelación  de  lo  ininteligible».  Y  así  es  en  verdad. 

Y  ¿por  qué  fué  esto?  Porque  la  fe,  esto  es,  la  vida, 
no  se  sentía  ya  segura  de  sí  misma.  No  le  bastaba  ni 
el  tradicionalismo  ni  el  positivismo  teológico  de 
Duns  Escoto;  quería  racionalizarse.  Y  buscó  a  poner 
su  fundamento,  no  ya  contra  la  razón,  que  es  donde 
está,  sino  sobre  la  razón,  es  decir,  en  la  razón  mis- 
ma. La  posición  nominalista  o  positivista  o  volunta  - 
rista  de  Escoto,  la  de  que  la  ley  y  la  verdad  depen- 
den, más  bien  que  de  la  esencia,  de  la  libre  e  ines- 
cudriñable voluntad  de  Dios,  acentuando  la  irracio- 
nalidad suprema  de  la  religión,  ponía  a  ésta  en  pe- 
ligro entre  los  más  de  los  creyentes  dotados  de  ra- 
zón adulta  y  no  carboneros.  De  aquí  el  triunfo  del 
racionalismo  teológico  tomista.  Y  ya  no  basta  creer 
en  la  existencia  de  Dios,  sino  que  cae  anatema  so- 
bre quien,  aun  creyendo  en  ella,  no  cree  que  esa  su 
existencia  sea  por  razones  demostrable  o  que  hasta 
hoy  nadie  con  ellas  la  ha  demostrado  irrefutable- 
mente. Aunque  aquí  acaso  quepa  decir  lo  de  Pohle: 
«Si  la  salvación  eterna  dependiera  de  los  axiomas 
matemáticos,  habría  que  contar  con  que  la  más  odio- 
sa sofistería  humana  habríase  vuelto  ya  contra  su 
validez  universal  con  la  misma  fuerza  con  que  aho- 
ra contra  Dios,  el  alma  y  Cristo»  (i). 

Y  es  que  el  catolicismo  oscila  entre  la  mística,  que 
es  experiencia  íntima  del  Dios  vivo  en  Cristo,  expe- 
riencia intrasmisible,  ycuyo  peligro  es,  por  otra  par- 


(i)    Joseph  Pohle,  «Christlich  Katolische  Dogmatik». 
la  Systetnatische  chrisiliche  Religión,  Berlín,  1909,  de  la  co- 
lección DieKultur  dar  Gegenwar. 
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te,  absorber  en  Dios  la  propia  personalidad,  lo  cual 
no  salva  nuestro  anhelo  vital,  y  entre  el  racionalis- 
mo a  que  combate  (véase  Weizsáckei\  obra  citada); 
oscila  entre  ciencia  religionizada  y  religión  cientifi- 
cada-  El  entusiasmo  apocalíptico  fué  cambiando 
poco  a  poco  en  misticismo  neoplatónico,  a  que  la 
teología  hizo  arredrar.  Temíase  los  excesos  de  la  fan- 
tasía, que  suplantaba  a  la  fe  creando  extravagancias 
gnósticas.  Pero  hubo  que  firmar  un  cierto  pacto  con 
el  gnoticismo  y  con  el  racionalismo  otro;  ni  la  fanta- 
sía ni  la  razón  se  dejaban  vencer  del  todo.  Y  así  se 
hizo  la  dogmática  católica  un  sistema  de  contradic- 
ciones, mejor  o  peor  concordadas.  La  Trinidad  fué 
un  cierto  pacto  entre  el  monoteísmo  y  el  politeísmo, 
y  pactaron  la  humanidad  y  la  divinidad  en  Cristo,  la 
naturaleza  y  la  gracia,  ésta  y  el  libre  albedrío,  éste 
con  la  presciencia  divina,  etc.  Y  es  que  acaso,  como 
dice  Hermann  (loco  citato),  «en  cuanto  se  desarrolla 
un  pensamiento  religioso  en  sus  consecuencias  lógi- 
cas, entra  en  conflicto  con  otros  que  pertenecen 
igualmente  a  la  vida  de  la  religión».  Que  es  lo  que 
le  da  al  catolicismo  su  profunda  dialéctica  vital. 
Pero  ¿a  qué  costa? 

A  costa,  preciso  es  decirlo,  de  oprimir  las  necesi- 
dades mentales  de  los  creyentes  en  uso  de  razón 
adulta.  Exígeseles  que  crean  o  todo  o  nada,  que 
acepten  la  entera  totalidad  de  la  dogmática,  o  que  se 
pierda  todo  mérito  si  se  rechaza  la  mínima  parte  de 
ella.  Y  así  resulta  lo  que  el  gran  predicador  unitaria- 
no  Channing  decía  (i),  y  es  que  tenemos  en  Francia 
y  España  multitudes  que  han  pasado  de  rechazar  el 
papismo  al  absoluto  ateísmo,  porque  «el  hecho  es 
que  las  doctrinas  falsas  y  absurdas,  cuando  son  ex- 


(i)  «Objelionst  to  unitarian  Christianity  considered», 
1816,  en  The  complete  works  of  Wülictm  Ellery  Channing,  D. 
D.,  London,  1884. 
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puestas,  tienen  natural  tendencia  a  engendrar  escep- 
ticismo en  los  que  sin  reflexión  las  reciben,  y  no  hay 
quienes  estén  más  prontos  a  creer  demasiado  poco 
que  aquellos  que  empezaron  por  creer  demasiado 
(believing  too  muck)».  Aquí  está,  en  efecto,  el  terrible 
peligro,  en  creer  demasiado.  ¡Aunque  no!,  el  terrible 
peligro  está  en  otra  parte,  y  es  en  querer  creer  con 
la  razón  y  no  con  la  vida. 

La  solución  católica  de  nuestro  problema,  de 
nuestro  único  problema  vital,  del  problema  de  la  in- 
mortalidad y  salvación  eterna  del  alma  individual, 
satisface  a  la  voluntad,  y,  por  lo  tanto,  a  la  vida; 
pero  al  querer  reacionalizarla  con  la  teología  dog- 
mática, no  satisface  a  la  razón.  Y  esta  tiene  sus  exi- 
gencias, tan  imperiosas  como  las  de  la  vida.  No  sir- 
ve querer  forzarse  a  reconocer  sobre-racional  lo  que 
claramente  se  nos  aparece  contra-racional,  ni  sirve 
querer  hacerse  carbonero  el  que  no  lo  es.  La  infali- 
bilidad, noción  de  origen  helénico,  es  en  el  fondo 
una  categoría  racionalista. 

Veamos  ahora,  pues,  la  solución  o,  mejor,  diso- 
lución racionalista  o  científica  de  nuestro  problema. 


V 


LA  DISOLUCIÓN  RACIONAL 


El  gran  maestro  del  fenomenalismo  racionalista, 
David  Hume,  empieza  su  ensayo  «Sobre  la  inmorta- 
lidad del  alma»,  con  estas  definitivas  palabras:  «Pa- 
rece difícil  probar  con  la  mera  luz  de  la  razón  la  in- 
mortalidad del  alma.  Los  argumentos  en  favor  de 
ella  se  derivan  comunmente  de  tópicos  metafísicos, 
morales  o  físicos.  Pero  es  en  realidad  el  Evangelio, 
y  sólo  el  Evangelio  el  que  ha  traídt)  a  luz  la  vida  y 
la  inmortalidad».  Lo  que  equivale  a  negar  la  racio- 
nalidad de  la  creencia  de  que  sea  inmortal  el  alma 
de  cada  uno  de  nosotros. 

Kant,  que  partió. de  Hume  para  su  crítica,  trató 
de  establecer  la  racionalidad  de  ese  anhelo  y  de  la 
creencia  que  éste  importa,  y  tal  es  el  verdadero 
origen,  el  origen  íntimo,  de  su  crítica  de  la  razón 
práctica  y  de  su  imperativo  categórico  y  de  su  Dios. 
Mas  a  pesar  de  todo  ello,  queda  en  pie  la  afirmación 
escéptica  de  Hume,  y  no  hay  manera  alguna  de 
probar  racionalmente  la  inmortalidad  del  alma.  Hay, 
en  cambio,  modos  de  probar  racionalmente  su  mor- 
talidad. 

Sería,  no  ya  excusado,  sino  hasta  ridículo,  el  que 
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nos  extendiésemos  aquí  en  exponer  hasta  qué  punto 
la  conciencia  individual  humana  depende  de  la  or- 
ganización del  cuerpo,  cómo  va  naciendo,  poco  a 
poco,  según  el  cerebro  recibe  las  impresiones  de 
fuera,  cómo  se  interrumpe  temporalmente,  durante 
el  sueño,  los  desmayos  y  otros  accidentes,  y  cómo 
todo  nos  lleva  a  conjeturar  racionalmente  que  la 
muerte  trae  consigo  la  pérdida  de  la  conciencia.  Y 
así  como  antes  de  nacer  no  fuimos  ni  tenemos  re- 
cuerdo alguno  personal  de  entonces,  así  después  de 
morir  no  seremos.  Esto  es  lo  racional. 

Lo  que  llamamos  alma  no  es  nada  más  que  un  tér- 
mino para  designar  la  conciencia  individual  en  su 
integridad  y  su  persistencia;  y  que  ella  cambia,  y  que 
lo  mismo  que  se  integra  se  desintegra,  es  cosa  evi- 
dente. Para  Aristóteles  era  la  forma  sustancial  del 
cuerpo,  la  entelequia,  pero  no  una  sustancia.  Y  más 
de  un  moderno  la  ha  llamado  un  epifenómeno,  tér- 
mino absurdo.  Basta  llamarlo  fenómeno. 

El  racionalismo,  y  por  éste  entiendo  la  doctrina 
que  no  se  atiene  sino  a  la  razón,  a  la  verdad  objeti- 
va, es  forzosamente  materialista.  Y  no  se  me  escan- 
dalicen los  idealistas. 

Es  menester  ponerlo  todo  en  claro,  y  la  verdad  es 
que  eso  que  llamamos  materialismo  no  quiere  decir 
para  nosotros  otra  cosa  que  la  doctrina  que  niega  la 
inmortalidad  del  alma  individual,  la  persistencia  de 
la  conciencia  personal  después  de  la  muerte. 

En  otro  sentido  cabe  decir  que  como  no  sabemos 
más  lo  que  sea  la  materia  que  el  espíritu,  y  como  eso 
de  la  materia  no  es  para  nosotros  más  que  una  idea, 
el  materialismo  es  idealismo.  De  hecho  y  para  nues- 
tro problema — el  más  vital,  el  único  de  veras  vital — , 
lo  mismo  da  decir  que  todo  es  materia,  como  que  es 
todo  idea,  o  todo  fuerza,  o  lo  que  se  quiera.  Todo 
sistema  monístico  se  nos  aparecerá  siempre  materia- 
lista. Sólo  salvan  la  inmortalidad  del  alma  los  siste- 
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mas  dualistas,  los  que  enseñan  que  la  conciencia  hu- 
mana es  algo  sustancialmente  distinto  y  diferente  de 
las  demás  manifestaciones  fenoménicas.  Y  la  razón  es 
naturalmente  monista.  Porque  es  obra  de  la  razón 
comprender  y  explicar  el  universo,  y  para  compren- 
derlo y  explicarlo,  y  paranadahace  faltaelalmacomo 
sustancia  imperecedera.  Para  explicarnosy  compren- 
der la  vida  anímica,  para  la  psicología,  no  es  menes- 
ter la  hipótesis  del  alma.  La  que  en  un  tiempo  lla- 
maban psicología  racional,  por  oposición  a  la  llama- 
da empírica,  ni  es  psicología,  sino  metafísica,  y  muy 
turbia,  y  no  es  racional,  sino  profundamente  irra- 
cional, o  más  bien  contrarracional. 

La  doctrina  pretendida  racional  de  la  sustancia ¡i- 
dad  del  alma  y  de  su  espiritualidad,  con  todo  el  apa- 
rato que  la  acompaña,  no  nació  sino  de  que  los  hom- 
bres sentían  la  necesidad  de  apoyar  en  razón  su  in- 
contrastable anhelo  de  inmortalidad  y  la  creencia  a 
éste  subsiguiente.  Todas  las  sofisterías  que  tienden  a 
probarque  el  alma  es  sustancia  simple  e  incorrupti- 
ble, proceden  de  ese  origen.  Es  más  aún,  el  concepto 
mismo  de  sustancia,  tal  como  lo  dejó  asentado  y  de- 
finido la  escolástica,  ese  concepto  que  no  resiste  la 
crítica,  es  un  concepto  teológico  enderezado  a  apo- 
yar la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma. 

W.  James,  en  la  tercera  de  las  conferencias  que 
dedicó  al  pragmatismo  en  el  Lowell  Institute  de  Bos- 
ton, en  Diciembre  de  1906  y  Enerode  1907  (1),  y  que 
es  lo  más  débil  de  toda  la  obra  del  insigne  pensador 
norteamericano — algo  excesivamente  débil — ,  dice 
así:  «El  escolasticismo  ha  tomado  la  noción  de  sus- 
tancia del  sentido  común,  haciéndola  técnica  y  arti- 
culada. Pocas  cosas  parecerían  tener  menos  conse- 
cuencias pragmáticas  para  nosotros  que  las  sustan- 


(1)  Pragmatism,  a  new  ñame  for  some  oíd  ways  of ' thinking . 
Popular  lee  Hit  es  on  philosophy  by  Uilliam  James,  1907. 
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cias,  privados  como  estamos  de  todo  contacto  con 
ellas.  Pero  hay  un  caso  en  que  el  escolasticismo  ha 
probado  la  importancia  de  la  sustancia  idea  tratán- 
dola pragmáticamente.  Me  refiero  a  ciertas  disputas 
concernientes  al  ministerio  de  la  Eucaristía.  La  sustan- 
cia aparecería  aquí  con  un  gran  valor  pragmático. 
Desde  que  los  accidentes  de  la  hostia  no  cambian  en 
la  consagración  y  se  ha  convertido  ella,  sin  embargo, 
en  el  cuerpo  de  Cristo,  el  cambio  no  puede  ser  más 
que  de  la  sustancia.  La  sustancia  del  pan  tiene  que 
haberse  retirado,  sustituyéndola  milagrosamente  la 
divina  sustancia  sin  alterarse  las  propiedades  sensi- 
bles inmediatas.  Pero  aun  cuando  éstas  no  se  alteran, 
ha  tenido  lugar  una  tremenda  diferencia;  no  menos 
sino  el  que  nosotros,  los  que  recibimos  el  sacramen- 
to, nos  alimentamos  ahora  de  la  sustancia  misma  de 
la  divinidad.  La  noción  de  sustancia  irrumpe,  pues, 
en  la  vida  con  terrible  electo  si  admitís  que  las  sus- 
tancias puedenseparatse  de  sus  accidentes  y  cambiar 
estos  últimos.  Y  es  esta  la  única  aplicación  pragmá- 
tica de  la  idea  de  sustancia  de  que  tenga  yo  conoci- 
miento, y  es  obvio quesólo puede  ser  tratada  enserio 
por  los  que  creen  en  la  presencia  real  por  fundamen- 
tos independientes.» 

Ahora  bien;  dejando  de  lado  la  cuestión  de  si  en 
buena  teología,  y  no  digo  en  buena  razón,  porque 
todo  esto  cae  fuera  de  ella,  se  puede  confundir  la  sus- 
tancia del  cuerpo — del  cuerpo,  no  del  alma  -  de 
Cristo  con  la  sustancia  misma  de  la  divinidad,  es  de- 
cir, con  Dios  mismo,  parece  imposible  que  un  tan  ar- 
diente anhelador  de  la  inmortalidad  del  alma,  un 
hombre  como  W.  James,  cuya  filosofía  toda  no  tien- 
de sino  a  establecer  racionalmente  esa  creencia,  no 
hubiera  echado  de  ver  que  la  aplicación  pragmática 
del  conceptode  sustancia  a  la  doctrina  de  la  transus- 
tanciacióneucaristica  no  es  sinounaconsecuenciade 
su  aplicación  anterior  a  la  doctrina  de  la  inmortali- 
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dad  del  alma.  Como  en  el  anterior  capítu lo  expuse,  el 
sacramento  de  la  eucaristía  no  es  sino  el  reflejo  de  la 
creencia  en  la  inmortalidad;  es,  para  el  creyente,  la 
prueba  experimental  mística  de  que  es  inmortal  el 
alma  y  gozará  eternamente  de  Dios.  Y  el  concepto  de 
sustancia  nació,  ante  todo  y  sobre  todo,  del  concepto 
de  la  sustancialidad  del  alma,  y  se  afirmó  éste  para 
apoyar  la  íe  en  su  persistencia  después  de  separada 
del  cuerpo.  Tal  es  su  primera  aplicación  pragmática 
y  con  ella  su  origen.  Y  luego  hemos  trasladado  ese 
concepto  a  las  cosas  de  fuera.  Por  sentirme  sustan- 
cia, es  decir,  permanente  en  medio  de  mis  cambios, 
es  por  lo  que  atribuyo  sustancialidad  a  las  gentes 
que  fuera  de  mí,  en  medio  de  sus  cambios,  perma- 
necen. Del  mismo  modo  que  e!  concepto  de  fuerza, 
en  cuanto  distinto  del  movimiento,  nace  de  mi  sen- 
sación de  esfuerzo  personal  al  poner  en  movimiento 
algo. 

Léase  con  cuidado,  en  la  primera  parte  de  la 
Sutnnta  theologica  de  Santo  Tomás  de  Aquino,  los 
seis  artículos  primeros  de  la  cuestión  LXXV,  en  que 
trata  de  si  el  alma  humana  es  cuerpo,  de  si  es  algo 
subsistente,  de  si  lo  es  también  el  alma  de  los  bru- 
tos, de  si  el  hombre  es  alma,  de  si  ésta  se  compone 
de  materia  y  forma,  y  de  si  es  incorruptible,  y  díga- 
se luego  si  todo  aquello  no  está  sutilmente  endere- 
zado a  soportar  la  creencia  de  que  esa  sustancialidad 
incorruptible  le  permite  recibir  de  Dios  la  inmortali- 
dad, pues  claro  es  que  como  la  creó  al  infundirla  en 
el  cuerpo,  según  Santo  Tomás,  podía  al  separarlo  de 
él  aniquilarla.  Y  como  se  ha  hecho  cien  veces  la  crí- 
tica de  esas  pruebas,  no  es  cosa  de  repetirla  aquí. 

¿Qué  razón  desprevenida  puede  concluir  el  que 
nuestra  alma  sea  una  sustancia  del  hecho  de  que  la 
conciencia  de  nuestra  identidad— y  esto  dentro  de 
muy  estrechos  y  variables  límites—persista  a  través 
de  los  cambios  de  nuestro  cuerpo?  Tanto  valdría  ha- 
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blar  del  alma  sustancial  de  un  barco  que  sale  de  un 
puerto,  pierde  hoy  una  tabla  que  es  sustituida  por 
otra  de  igual  forma  y  tamaño,  luego  pierde  otra 
pieza  y  así  una  a  una  todas,  y  vuelve  el  mismo  bar- 
co, con  igual  forma,  iguales  condiciones  marineras, 
y  todos  lo  reconocen  por  el  mismo.  <;Qué  razón  des- 
prevenida puede  concluirla  simplicidad  del  alma  del 
hecho  de  que  tengamos  que  juzgar  y  unificar  pensa- 
mientos? Ni  el  pensamiento  es  uno,  sino  vario,  ni  el 
alma  es  para  la  razón  nada  más  que  la  sucesión  de 
estados  de  conciencia  coordinados  entre  sí. 

Es  lo  corriente  que  en  los  libros  de  psicología  es- 
piritualista, al  tratarse  de  la  existencia  del  alma  como 
sustancia  simple  y  separable  del  cuerpo,  se  emplee 
con  una  fórmula  por  este  estilo:  Hay  en  mí  un  prin- 
cipio que  piensa,  quiere  y  siente...  Lo  cual  implica 
una  petición  de  principio.  Porque  no  es  una  verdad 
inmediata,  ni  mucho  menos,  el  que  haya  en  mí  tal 
principio;  la  verdad  inmediata  es  que  pienso,  quiero 
y  siento  yo.  Y  yo,  el  yo  que  piensa,  quiere  y  siente, 
es  inmediatamente  mi  cuerpo  vivo  con  los  estados 
de  conciencia  que  soporta.  Es  mi  cuerpo  vivo  el  que 
piensa,  quiere  y  siente.  ¿Cómo?  Como  sea. 

Y  pasan  luego  a  querer  fijar  la  sustancialidad  del 
alma,  hipostasiando  los  estados  de  conciencia,  y  em- 
piezan porque  esa  sustancia  tiene  que  ser  simple,  es 
decir,  por  oponer,  al  modo  del  dualismo  cartesiano, 
el  pensamiento  a  la  extensión.  Y  como  ha  sido  nues- 
tao  Balmes  uno  de  los  espiritualistas  que  han  dado 
forma  más  concisa  y  clara  al  argumento  de  la  sim- 
plicidad del  alma,  voy  a  tomarlo  de  él  tal  y  como  lo 
expone  en  el  cap.  II  de  la  Psicología  de  su  Curso  de 
Filosofía  Elemental.  «Elalmahumana  essimple»  dice 
y  añade:  «Es  simple  lo  que  carece  de  partes,  y  el  alma 
no  las  tiene.  Supóngase  que  hay  entre  ella  las  par- 
tes A,  B,  C;  pregunto:  ;Dónde  reside  el  pensamien- 
to? Si  sólo  en  A,  están  demás  B  y  C;  y,  por  consi- 
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guíente,  el  sujeto  simple  A  será  el  alma.  Si  el  pen- 
samiento reside  en  A,  B  y  C,  resulta  el  pensamiento 
divididoen  partes,  loquees  absurdo. ¿Qué  serán  una 
percepción,  una  comparación,  un  juicio,  un  racioci- 
nio, distribuidos  en  tres  sujetos?»  Más  evidente  peti- 
ción de  principio  no  cabe.  Empieza  por  darse  como 
evidente  que  el  todo,  como  todo,  no  puede  juzgar. 
Prosigue  Balines:  «La  unidad  de  concienciase  opone 
a  la  división  del  alma:  cuando  pensamos,  hay  un  su- 
jeto que  sabe  todo  lo  que  piensa,  y  esto  es  imposible 
atribuyéndole  partes.  Del  pensamiento  que  está  en 
la  A,  nada  sabrán  B  ni  C,  y  recíprocamente;  luego 
no  habrá  tma  conciencia  de  todo  el  pensamiento; 
cada  parte  tendrá  su  conciencia  especial,  y  dentro  de 
nosotros  habrá  tantos  seres  pensantes  cuantas  sean 
las  partes». Sigue  la  petición  de  principio;  supónese, 
porque  sí,  sin  prueba  alguna, que  un  todo  comotodo 
no  puede  percibir  unitariamente.  Y  luego  Balmes 
pasa  a  preguntar  si  esas  partes  A,  B,  C,  son  simples 
o  compuestas,  y  repite  al  argumento  hasta  venir  a 
parar  a  que  el  sujeto  pensante  tiene  que  ser  una  par- 
te que  no  sea  todo,  esto  es,  simple.  El  argumento  se 
basa,  como  se  ve,  en  la  unidad  de  apercepción  y  de 
juicio.  Y  luego  trata  de  refutar  el  supuesto  de  ape- 
lar a  una  comunicación  de  las  partes  entre  sí. 

Baltnés,  y  con  él  los  espiritualistas  a  priori  que 
tratan  de  racionalizar  la  fe  en  la  inmortalidad  del 
alma,  dejan  de  lado  la  única  explicación  racional:  la 
de  que  la  apercepción  y  el  juicio  son  una  resultante, 
la  de  que  son  las  percepciones  o  las  ideas  mismas 
componentes  las  que  se  concuerdan.  Empiezan  por 
suponer  algo  fuera  y  distinto  de  los  estados  de  con- 
ciencia que  no  es  el  cuerpo  vivo  que  los  soporta, 
algo  que  no  soy  yo,  sino  que  está  en  mí. 

El  alma  es  simple,  dicen  otros,  porque  se  vuelve 
sobre  sí  toda  entera.  No,  el  estado  de  conciencia  A, 
en  que  pienso  en  mi  anterior  estado  de  conciencia  B, 
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no  es  este  mismo.  O  si  pienso  en  mi  alma,  pienso  en 
una  idea  distinta  del  acto  en  que  pienso  en  ella. 
Pensar  que  se  piensa,  y  nada  más,  no  es  pensar. 

El  alma  es  el  principio  de  la  vida,  dicen.  Sí;  tam- 
bién se  ha  ideado  la  categoría  de  fuerza  o  de  ener- 
gía como  principio  del  movimiento.  Pero  eso  son 
conceptos,  no  fenómenos,  nó  realidades  externas.  El 
principio  del  movimiento,  ¿se  mueve?  Y  sólo  tiene 
realidad  externa  lo  que  se  mueve.  ¿El  principio  de 
la  vida  vive?  Con  razón  escribía  Hume:  «Jamás  me 
encuentro  con  esto  idea  de  mí  mismo;  sólo  me  ob- 
servo deseando  u  obrando  o  sintiendo  algo».  La  idea 
de  algo  individual,  de  este  tintero  que  tengo  delan- 
te, de  ese  caballo  que  está  a  la  puerta  de  casa,  de 
ellos  dos  y  no  de  otros  cualesquiera  individuos  de 
su  clase,  es  el  hecho,  el  fenómeno  mismo.  La  idea 
de  mí  mismo  soy  yo.  Todos  los  esfuerzos  para  sus- 
tantivar la  conciencia,  haciéndola  independiente  de 
la  extensión — recuérdese  que  Descartes  oponía  el 
pensamiento  a  la  extensión — ,  no  son  sino  sofísti- 
cas argucias  para  asentar  la  racionalidad  de  la  fe  en 
que  el  alma  es  inmortal.  Se  quiere  dar  valor  de  rea- 
lidad objetiva  a  lo  que  no  la  tiene;  a  aquello  cuya 
realidad  no  está  sino  en  el  pensamiento.  Y  la  inmor- 
talidad que  apetecemos  es  una  inmortalidad  feno- 
ménica, es  una  continuación  de  esta  vida. 

La  unidad  de  la  conciencia  no  es  para  la  psicolo- 
gía científica — la  única  racional — sino  una  unidad 
fenoménica.  Nadie  puede  decir  que  sea  una  unidad 
sustancial.  Es  más  aún,  nadie  puede  decir  que  sea 
una  sustancia.  Porque  la  noción  de  sustancia  es  una 
categoría  no  fenoménica.  Es  el  número  y  entra,  en 
rigor,  en  lo  inconocible.  Es  decir,  según  se  le  apli- 
que. Pero  en  su  aplicación  trascendente  es  algo  en 
realidad  inconocible  y  en  rigor  irracional.  Es  el  con- 
cepto mismo  de  sustancia  loque  una  razón  despreve- 
nida reduce  a  un  uso  que  está  muy  lejos  de  aquella 
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su  aplicación  pragmática  a  que  James  se  refería. 

Y  no  salva  esta  aplicación  el  tomarla  idealística- 
mente,  según  el  principio  berkelayano  de  que  ser  es 
ser  percibido,  esse  est percipi.  Decir  que  todo  es  idea 
o  decir  que  todo  es  espíritu,  es  lo  mismo  que  decir 
que  todo  es  materia  o  que  todo  es  fuerza,  pues  si 
siendo  todo  idea  o  todo  espíritu  este  diamante  es 
idea  o  espíritu,  lo  mismo  que  mi  conciencia,  no  se 
ve  porque  no  ha  de  persistir  eternamente  el  diaman- 
te, si  mi  conciencia,  por  ser  idea  o  espíritu,  persiste 
siempre. 

Jorge  Berkeley,  obispo  anglicano  de  Cloyne  y  her- 
mano en  espíritu  del  también  obispo  anglicano  José 
Butler,  quería  salvar  como  éste  la  fe  en  la  inmorta- 
lidad del  alma.  Desde  las  primeras  palabras  del  Pre- 
facio de  su  «Tratado  referente  a  los  principios  del  co- 
nocimiento humano»  (A  treatise  conceming  the  Prin- 
cipies of  human  Kuozvledge),  nos  dice  que  este  su  tra- 
tado le  parece  útil,  especialmente  para  los  tocados  de 
escepticismo  o  que  necesitan  una  demostración  de 
la  existencia  e  inmaterialidad  de  Dios  y  de  la  inmor- 
talidad natural  del  alma.  En  el  capítulo  CXL  estable- 
ce que  tenemos  una  idea  o  más  bien  noción  del  espí- 
ritu, conociendo  otros  espíritus  por  medio  de  los 
nuestros,  de  lo  cual  afirma  redondamente,  en  el  pá- 
rrafo siguiente,  que  se  sigue  la  natural  inmortalidad 
del  alma.  Y  aquí  entra  en  una  serie  de  confusiones 
basadas  en  la  ambigüedad  que  al  término  noción  da. 
Y  es  después  de  haber  establecido  casi  como  per 
saltum  la  inmortalidad  del  alma,  porque  ésta  no 
es  pasiva,  como  los  cuerpos,  cuando  pasa  en  el  ca- 
pítulo CXL VII  a  decirnos  que  la  existencia  de  Dios 
es  más  evidente  que  la  del  hombre.  ¡Y  decir  que 
hay  quien,  a  pesar  de  esto,  duda  de  ella! 

Complicábase  la  cuestión  porque  se  hacía  de  la 
conciencia  una  propiedad  del  alma,  que  era  algo  más 
que  ella,  es  decir,  una  forma  sustancial  del  cuerpo, 
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originadora  de  las  funciones  orgánicas  todas  de  éste. 
El  alma  no  sólo  piensa,  siente  y  quiere,  sino  mueve 
al  cuerpo  y  origina  sus  funciones  vitales;  en  el  alma 
humana  se  unen  las  funciones  vegetativa,  animal  y 
racional.  Tal  es  la  doctrina.  Pero  el  alma  separada 
del  cuerpo  no  puede  tener  ya  funciones  vegetativas 
y  animales. 

Para  la  razón,  en  fin,  un  conjunto  de  verdaderas 
confusiones. 

A  partir  del  Renacimiento  y  la  restitución  del  pen- 
samiento puramente  racional  y  emancipado  de  toda 
teología,  la  doctrina  de  la  inmortalidad  del  alma  se 
restableció  con  Alejandro  Afrodisiense,  Pedro  Pom- 
ponazzi  y  otros.  Y  en  rigor,  poco  o  nada  puede  agre- 
garse a  cuanto  Pomponazzi  dejó  escrito  en  su  Trac- 
tatus  de  inmortalitate  animae.  Esa  es  la  razón,  y  es 
inútil  darle  vueltas. 

No  ha  faltado,  sin  embargo,  quienes  hayan  tratado 
de  apoyar  empíricamente  la  fe  en  la  inmortalidad  del 
alma,  y  ahí  está  la  obra  de  Frederic  W.  H.  Myers 
sobre  la  personalidad  humana  y  su  sobrevivencia  a 
la  muerte  corporal:  Human  personality  andits  survival 
of  bodily  death.  Nadie  se  ha  acercado  con  más  ansia 
que  yo  a  los  dos  gruesos  volúmenes  de  esta  obra,  en 
que  el  que  fué  al  ma  de  la  Sociedad  de  Investigaciones 
psíquicas— Societyfor  Psyckical  Research  —ha  resumi- 
do el  formidable  material  de  datos,  sobre  todo  géne- 
ro de  corazonadas,  apariciones  de  muertos,  fenóme- 
nos de  sueño,  telepatía,  hipnotismo,  automatismo 
sensorial,  éxtasis  y  todo  lo  que  constituye  el  arsenal 
espiritista.  Entré  en  su  lectura,  no  sólo  sin  la  preven- 
ción de  antemano  que  a  tales  investigaciones  guardan 
los  hombres  de  ciencia,  sino  hasta  prevenido  favora- 
blemente, como  quien  va  a  buscar  confirmación  a  sus 
más  íntimos  anhelos;  pero  por  esto  la  decepción  fué 
mayor.  A  pesar  del  aparato  de  crítica,  todo  eso 
en  nada  se  diferencia  de  las  milagrerías  medieva- 
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les.  Hay  en  el  fondo  un  error  de  método,  de  lógica. 

Y  si  la  creencia  en  la  inmortalidad  del  alma  no  ha 
podido  hallar  comprobación  empírica  racional,  tam- 
poco le  satisface  el  panteísmo.  Decir  que  todo  es 
Dios,  y  que  al  morir  volvemos  a  Dios,  mejor  dicho, 
seguimos  en  El,  nada  vale  a  nuestro  anhelo;  pues  si 
es  así,  antes  de  nacer,  en  Dios  estábamos,  y  si  vol- 
vemos al  morir  adonde  antes  de  nacer  estábamos,  el 
alma  humana,  la  conciencia  individual,  es  perece- 
dera. Y  como  sabemos  muy  bien  que  Dios,  el  Dios 
personal  y  conciente  del  monoteísmo  cristiano,  no 
es  sino  el  productor,  y  sobre  todo,  el  garantizador 
de  nuestra  inmortalidad,  de  aquí  que  se  dice,  y  se 
dice  muy  bien,  que  el  panteísmo  no  es  sino  un  ateís- 
mo disfrazado.  Y  yo  creo  que  sin  disfrazar.  Y  tenían 
razón  los  que  llamaron  atéo  a  Spinoza,  cuyo  panteís- 
mo es  el  más  lógico,  el  más  racional.  Ni  salva  al  an- 
helo de  inmortalidad,  sino  que  lo  disuelve  y  hunde, 
el  agnoticismo  o  doctrina  de  lo  inconocible,  qv.e 
cuando  ha  querido  dejar  a  salvo  los  sentimientos  re- 
ligiosos ha  procedido  siempre  con  la  más  refinada 
hipocresía.  Toda  la  Primera  Parte,  y  sobre  todo,  su 
capítulo  V,  el  titulado  «Reconciliación» — entre  la  ra- 
zón y  la  fe,  o  la  religión  y  la  ciencia  se  entiende — de 
los  Primeros  Principios  de  Spencer  es  un  modelo,  a 
la  vez  que  de  superficialidad  filosóficay  de  insinceri- 
dad religiosas,  del  más  refinado  cant  británico.  Lo 
inconocible,  si  es  algo  más  que  lo  meramente  des- 
conocido hasta  hoy,  no  es  sino  un  concepto  pura- 
mente negativo,  un  concepto  de  límite  Y  sobre  eso 
no  se  edifica  sentimiento  ninguno. 

La  ciencia  de  la  religión,  por  otra  parte,  de  la  re- 
ligión como  fenómeno  psíquico  individual  y  social 
sin  entrar  en  la  validez  objetiva  trascendente  de  las 
afirmaciones  religiosas,  es  una  ciencia  que,  al  expli- 
car el  origen  de  la  fe  en  que  el  alma  es  algo  que  pue 
de  vivir  separado  del  cuerpo,  ha  destruido  la  racio^ 
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nalidad  de  esta  creencia.  Por  más  que  el  hombre 
religioso  repita  con  Schleiermacher:  «la  ciencia  no 
puede  enseñarte  nada,  aprenda  ella  de  ti»,  por  den- 
tro le  queda  otra. 

Por  cualquier  lado  que  la  cosa  se  mire,  siempre 
resulta  que  la  razón  se  pone  enfrente  de  ese  nuestro 
anhelo  de  inmortalidad  personal,  y  nos  le  contradi- 
ce. Y  es  que  en  rigor  la  razón  es  enemiga  de  la  vida. 

Es  una  cosa  terrible  la  inteligencia.  Tiende  a  la 
muerte  como  a  la  estabilidad  la  memoria.  Lo  vivo, 
lo  que  es  absolutamente  inestable,  lo  absolutamente 
individual,  es,  en  rigor,  ininteligible.  La  lógica  tira 
a  reducirlo  todo  a  entidades  y  a  géneros,  a  que  no 
tenga  cada  representación  más  que  un  sólo  y  mismo 
contenido  en  cualquier  lugar,  tiempo  o  relación  en 
que  se  nos  ocurra.  Y  no  hay  nada  que  sea  lo  mismo 
en  dos  momentos  sucesivos  de  su  sér.  Mi  idea  de 
Dios  es  distinta  cada  vez  que  la  concibo.  La  identi- 
dad, que  es  la  muerte,  es  la  aspiración  del  intelecto. 
La  mente  busca  lo  muerto,  pues  lo  vivo  se  le  escapa; 
quiere  cuajar  en  témpanos  la  corriente  fugitiva,  quie- 
re fijarla.  Para  analizar  un  cuerpo,  hay  que  men- 
guarlo o  destruirlo.  Para  comprender  algo,  hay  que 
í  matarlo,  enrigidecerlo  en  la  mente.  La  ciencia  es  un 
•  cementerio  de  ideas  muertas,  aunque  de  ellas  salga 
vida.  También  los  gusanos  se  alimentan  de  cadáve- 
res. Mis  propios  pensamientos,  tumultuosos  y  agi- 
tados en  los  senos  de  mi  mente,  desgajados  de  su 
raíz  cordial,  vertidos  a  este  papel  y  fijados  en  él  en 
formas  inalterables,  son  ya  cadáveres  de  pensamien- 
tos. ;Cómo,  pues,  va  a  abrirse  la  razón  a  la  revela- 
ción de  la  vida?  Es  un  trágico  combate,  es  el  fondo 
de  la  tragedia,  el  combate  de  la  vida  con  la  razón.  ¿Y 
la  verdad?  ¿Se  vive  o  se  comprende? 

No  hay  sino  leer  el  terrible  Parménides  de  Platón, 
y  llegar  a  su  conclusión  trágica  de  que  «el  uno  exis- 
te y  no  existe,  y  él  y  todo  lo  otro  existen  y  no  existen, 
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aparecen  y  no  aparecen  en  relación  a  sí  mismos,  y 
unos  a  otros».  Todo  lo  vital  es  irracional,  y  todo  lo 
racional  es  anti-vital,  porque  la  razón  es  esencial- 
mente escéptica. 

Lo  racional,  en  efecto,  no  es  sino  lo  relacional;  la 
razón  se  limita  a  relacionar  elementos  irracionales. 
Las  matemáticas  son  la  única  ciencia  perfecta  en 
cuanto  suman,  restan,  multiplican  y  dividen  núme- 
ros, pero  no  cosas  reales  y  de  bulto;  en  cuanto  es 
la  más  formal  de  las  ciencias.  ¿Quién  es  capaz  de  ex- 
traer la  raiz  cúbica  de  este  fresno? 

Y,  sin  embargo,  necesitamos  de  la  lógica,  de  este 
poder  terrible,  para  trasmitir  pensamientos  y  per- 
cepciones y  hasta  para  pensar  y  percibir,  porque 
pensamos  con  palabras,  percibimos  con  formas. 
Pensar  es  hablar  uno  consigo  mismo,  y  el  habla  es 
social,  y  sociales  son  el  pensamiento  y  la  lógica. 
Pero  ¿no  tienen  acaso  un  contenido,  una  materia  in- 
dividual, intrasmisible  e  intraductible?  ¿Y  no  está 
aquí  su  fuerza? 

Lo  que  hay  es  que  el  hombre,  prisionero  de  la  ló- 
gica, sin  la  cual  no  piensa,  ha  querido  siempre  po- 
nerla al  servicio  de  sus  anhelos,  y  sobre  todo  del 
fundamental  anhelo.  Se  quiso  tener  siempre  a  la  ló- 
gica, y  más  en  la  Edad  Media,  al  servicio  de  la  teo- 
logía y  la  jurisprudencia,  que  partían  ambas  de  lo 
establecido  por  la  autoridad.  La  lógica  no  se  propu- 
so hasta  muy  tarde  el  problema  del  conocimiento, 
el  de  la  validez  de  ella  misma,  el  examen  de  los  fun- 
damentos metalógicos. 

«La  teología  occidental  —  escribe  Stanley  —  es 
esencialmente  lógica  en  su  forma  y  se  basa  en  la 
filosofía.  El  teólogo  latino  sucedió  al  abogado  roma- 
no; el  teólogo  oriental  al  sofista  griego»  (i). 


(1)  Arthur  Pcnrhyn  Stanley,  Leclurcs  on  the  history  of 
ths  Eaesteru  Church. 
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Y  todas  las  elucubraciones  pretendidas  raciona- 
les o  lógicas  en  apoyo  de  nuestra  hambre  de  inmor- 
talidad, no  son  sino  abogacía  y  sofistería. 

Lo  propio  y  característico  de  la  abogacía,  en  efec- 
to, es  poner  la  lógica  al  servicio  de  una  tesis  que 
hay  que  defender,  mientras  el  método,  rigurosamen- 
te científico,  parte  de  los  hechos,  de  los  datos  que 
la  realidad  nos  ofrece  para  llegar  o  no  llegar  a  con- 
clusión. Lo  importante  es  plantear  bien  el  proble- 
ma, y  de  aquí  que  el  progreso  consiste,  no  pocas 
veces,  en  deshacer  lo  hecho.  La  abogacía  supone 
siempre  una  petición  de  principio,  y  sus  argumen- 
tos todos  son  ad probandum.  Y  la  teología  supuesta 
racional  no  es  sino  abogacía. 

La  teología  parte  del  dogma,  y  dogma,  &oyua  en 
su  sentido  primitivo  y  más  directo,  significa  decreto, 
algo  como  el  latín  placitum,  lo  que  ha  parecido  que 
debe  ser  ley  a  la  autoridad  legislativa.  De  este  con- 
cepto jurídico  parte  la  teología.  Para  el  teólogo, 
como  para  el  abogado,  el  dogma, la  ley,  es  algo  dado, 
un  punto  de  partida  que  no  se  discute  sino  en  cuanto 
a  su  aplicación  y  a  su  más  recto  sentido.  Y  de  aquí, 
que  el  espíritu  teológico  o  abogadesco  sea  en  su  prin- 
cipio dogmático,  mientras  el  espíritu  estrictamente 
científico,  puramente  racional,  esescéptico,oy.e7T7ixo<;, 
esto  es,  investigativo.  Y  añado  en  su  principio, 
porque  el  otro  sentido  del  término  escepticismo,  el 
que  tiene  hoy  más  corrientemente,  el  de  un  sistema 
de  duda,  de  recelo  y  de  incertidumbre,  ha  nacido  del 
empleo  teológico  o  abogadesco  de  la  razón, del  abuso 
del  dogmatismo.  El  querer  aplicar  la  ley  de  autori- 
dad, el  placitum,  el  dogma,  a  distintas  y  a  las  veces 
contrapuestas  necesidades  prácticas,  es  lo  que  ha  en- 
gendrado el  escepticismo  de  duda.  Es  la  abogacía,  o 
lo  que  es  igual,  la  teología,  ia  que  enseña  a  descon- 
fiar de  la  razón,  y  no  la  verdadera  ciencia,  la  ciencia 
investigativa,  escéptica  en  el  sentido  primitivo  y  di- 
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recto  de  este  término,  que  no  camina  a  una  solu- 
ción ya  prevista  ni  procede  sino  a  ensayar  una  hi- 
pótesis. 

Tomad  la  Sumtna  Theologica  de  Santo  Tomás,  el 
clásico  monumento  de  la  teología— esto  es,  de  la 
abogacía — católica,  y  abridla  por  dondequiera.  Lo 
primero  la  tesis:  utrum„.  si  tal  cosa  es  así  o  de  otro 
modo;  en  seguida  las  objeciones:  adprimum  sicpro- 
ceditur;  luego  las  respuestas  a  las  objeciones:  sed  con- 
tra est...  o  r espondeo  dicendum...  Pura  abogacía.  Y  en 
el  fondo  de  una  gran  parte,  acaso  de  la  mayoría,  de 
sus  argumentos  hallaréis  una  falacia  lógica  que  pue- 
de expresarse  more  scholastico  con  este  silogismo:  Yo 
no  comprendo  este  hecho  sino  dándole  esta  explica- 
ción; es  así  que  tengo  que  comprenderlo,  luego  ésta 
tiene  que  ser  su  explicación.  O  me  quedo  sin  com- 
prenderlo. La  verdadera  ciencia  enseña,  ante  todo,  a 
dudar  y  a  ignorar;  la  abogacía  ni  duda  ni  cree  que 
ignora.  Necesita  de  una  solución. 

A  este  estado  de  ánimo  en  que  se  supone,  más  o 
menos  a  conciencia,  que  tenemos  que  conocer  una 
solución,  acompaña  aquello  de  las  funestas  conse- 
cuencias. Cojed  cualquier  libro  apologético,  es  decir, 
de  teología  abogadesca,  y  veréis  con  qué  frecuencia 
os  encontráis  con  epígrafesque dicen:  «Funestascon- 
secuencias  de  esta  doctrina».  Y  las  consecuencias  fu- 
nestas de  una  doctrina  probarán,  a  lo  sumo,  que  esta 
doctrina  es  funesta,  pero  que  no  es  falsa,  porque  fal- 
ta probar  que  lo  verdadero  sea  lo  que  más  nos  con- 
viene. La  identificación  de  la  verdad  y  el  bien  no  es 
más  que  un  piadoso  deseo.  A.  Vinet,  en  sus  Etudes 
sur  Blaise  Pascal,  dice:  «De  las  dos  necesidades  que 
trabajan  sin  cesar  a  la  naturaleza  humana,  la  de  la 
felicidad  no  es  sólo  la  más  universalmente  sentida  y 
más  constantemente  experimentada,  sino  que  es  tam- 
bién la  más  imperiosa.  Y  esta  necesidad  no  es  sólo 
sensitiva;  es  intelectual  No  sólo  para  el  alma,  sino 
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también  para  el  espíritu  (i),  es  una  necesidad  la  di- 
cha. La  dicha  forma  parte  de  la  verdad.»  Esta  pro- 
posición última:  le  bonheur  fait partie  de  la  ve'rité,  es 
una  proposición  profundamente  abogadesca,  pero 
no  científica  ni  de  razón  pura.  Mejor  sería  decir  que 
la  verdad  forma  parte  de  la  dicha  en  un  sentido  ter- 
tulianesco,  de  credo  quia  absurdum,  que  en  rigor 
quiere  decir:  credo  quia  consolans,  creo  porque  es 
cosa  que  me  consuela. 

No,  para  la  razón,  la  verdad  es  lo  que  se  puede 
demostrar  que  es,  que  existe,  consuélenos  o  no.  Y 
la  razón  no  es  ciertamente  una  facultad  consolado- 
ra. Aquel  terrible  poeta  latino  Lucrecio,  bajo  cuya 
aparente  serenidad  y  ataraxia  epicúrea  tanta  desespe- 
ración se  cela,  decía  que  la  piedad  consiste  en  po- 
der contemplarlo  todo  con  el  alma  serena,  pacata 
posse  mente  omnia  tueri.  Y  fué  este  Lucrecio  el  mis- 
mo que  escribió  que  la  religión  puede  inducirnos  a 
tantos  males:  tantutn  r eligió  potuit  suadere  malorum, 
Y  es  que  la  religión,  y  sobre  todo  la  cristiana  más 
tarde,  fué,  como  dice  el  Apóstol,  un  escándalo  para 
los  judíos  y  una  locura  para  los  intelectuales.  Táci- 
to llamó  a  la  religión  cristiana,  a  la  de  la  inmortali- 
dad del  alma,  perniciosa  superstición,  exitialis  su- 
perstitio,  afirmando  que  envolvía  un  odio  al  género 
humano,  odium  generis  humani. 

Hablando  de  la  época  de  estos  hombres,  de  la  épo- 
ca más  genuinamente  racionalista,  escribía  Flaubet 
a  madame  Roger  de  Genettes  estas  preñadas  pala- 
bras: «Tiene  usted  razón;  hay  que  hablar  con  respe- 
to de  Lucrecio;  no  le  veo  comparable  sino  a  Byron, 
y  Byron  no  tiene  ni  su  gravedad  ni  la  sinceridad  de 
su  tristeza.  La  melancolía  antigua  me  parece  más 

(i)  Traduzco  aquí  por  espíritu  el  francés  csfirit,  aunque 
acaso  fuera  mejor  traducir  inteligencia.  Así  corno  tampoco 
nuestra  voz  felicidad  corresponde  por  entero  al  bonheur 
francés  (tal  vez  mejor:  dicha)  ni  necesidad  a  btsoin* 
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profunda  que  la  de  los  modernos,  que  sobrentien- 
den todos  más  o  menos  la  inmortalidad  de  más  allá 
del  agujero  negro.  Pero  para  los  antiguos  este  aguje- 
ro negro  era  el  infinito  mismo;  sus  ensueños  se  dibu- 
jan y  pasan  sobre  un  fondo  de  ébano  inmutable.  No 
existiendo  ya  los  dioses,  y  no  existiendo  todavía 
Cristo,  hubo,  desde  Cicerón  a  Marco  Aurelio,  un  mo- 
mento único  en  que  el  hombre  estuvo  solo.  En  nin- 
guna parte  encuentro  esta  grandeza;  pero  lo  que 
hace  a  Lucrecio  intolerable  es  su  física,  que  da  como 
positiva.  Si  es  débil,  es  por  no  haber  dudado  bastan- 
te, ha  querido  explicar  ¡concluir!»  (i). 

Sí,  Lucrecio  quiso  concluir,  solucionar  y,  lo  que 
es  peor,  quiso  hallar  en  l*a  razón  consuelo.  Porque 
hay  también  una  abogacía  anti-teológica  y  un  odium 
anti-tkeologicum. 

Muchos,  muchísimos  hombres  de  ciencia,  la  ma- 
yoría de  los  que  se  llaman  a  sí  mismos  racionalis- 
tas, lo  padecen. 

El  racionalista  se  conduce  racionalmente,  esto  es, 
está  en  su  papel  mientras  se  limita  a  negar  que  la  ra- 
zón satisfaga  a  nuestra  hambre  vital  de  inmortalidad; 
pero  prontov  poseído  de  la  rabia  de  no  poder  creer, 
cae  en  la  irritación  del  odium  anti-theologicum,  y  dice 
con  los  fariseos:  «Estos  vulgares  que  no  saben  la  ley, 
son  malditos.»  Hay  mucho  de  verdad  en  aquellas  pa- 
labras de  Soloviev:  «Presiento  la  proximidad  de 
tiempos  en  que  los  cristianos  se  reúnan  de  nuevo  en 
las  catacumbas  porque  se  persiga  la  fe,  acaso  de 
una  manera  menos  brutal  que  en  la  época  de  Nerón, 
pero  con  un  rigor  no  menos  refinado,  por  la  menti- 
ra, la  burla  y  todas  las  hipocresías.» 

El  odio  anti-teológico,  la  rabia  cientificista — no 
digo  científica — contra  la  fe  en  otra  vida,  es  eviden- 


(i)  Gusta  ve  Flaubert,  Cor  respóndame.  Troisiéme  serie 
(1854-1869).  París,  MDCCCCX. 
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te.  Tomad  no  a  los  más  serenos  investigadores  cien- 
tíficos, los  que  saben  dudar,  sino  a  los  fanáticos  del 
racionalismo,  y  ved  con  qué  grosera  brutalidad  ha- 
blan de  la  fe.  A  Vogt  le  parecía  probable  que  los 
apóstoles  ofreciesen  en  la  estructura  del  cráneo  mar- 
cados caracteres  simianos;  de  las  groserías  de  Haec- 
kel,  este  supremo  incomprensivo,  no  hay  que  hablar; 
tampoco  de  las  de  Büchner;  Virchow  mismo  no  se 
ve  libre  de  ellas.  Y  otros  lo  hacen  más  sutilmente. 
Hay  gentes  que  parece  como  si  no  se  limitasena  no 
creer  que  haya  otra  vida,  o  mejor  dicho,  a  creer  que 
no  la  hay,  sino  que  les  molesta  y  duele  que  otros 
crean  en  ella,  o  hasta  que  quieran  que  la  haya.  Y  esta 
posición  es  despreciable  así  como  es  digna  de  respe- 
to la  de  aquel  que,  empeñándose  en  creer  que  la  hay, 
porque  la  necesita,  no  logra  creerlo.  Pero  de  este  no- 
bilísimo, y  el  más  profundo,  y  el  más  humano,  y  el 
más  fecundo  estado  de  ánimo,  el  de  la  desespera- 
ción, hablaremos  más  adelante. 

Y  los  racionalistas  que  no  caen  en  la  rabia  ahti- 
teológica  se  empeñan  en  convencer  al  hombre  que 
hay  motivos  para  vivir  y  hay  consuelo  de  haber  na- 
cido, aunque  haya  de  llegar  un  tiempo,  al  cabo  de 
más  o  menos  decenas,  centenas  o  millones  de  siglos, 
en  que  toda  conciencia  humana  haya  desaparecido. 
Y  estos  motivos  de  vivir  y  obrar;  esto  que  algunos 
llaman  humanismo,  son  la  maravilla  de  la  oquedad 
afectiva  y  emocional  del  racionalismo  y  de  su  estu 
penda  hipocresía,  empeñada  en  sacrificar  la  since- 
ridad a  la  veracidad,  y  en  no  confesar  que  la  razón 
es  una  potencia  desconsoladora  y  disolvente. 

¿He  de  volver  a  repetir  lo  que  ya  he  dicho  sobre 
todo  eso  de  fraguar  cultura,  de  progresar,  de  realizar 
el  bien,  la  verdad  y  la  belleza,  de  traer  la  justicia  a 
la  tierra,  de  hacer  mejor  la  vida  para  los  que  nos  su- 
cedan, de  servir  a  no  sé  qué  destino,  sin  preocupar- 
nos del  fin  último  de  cada  uno  de  nosotros?  ¿He  de 
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volver  a  hablaros  de  la  suprema  vaciedad  de  la  cul- 
tura, de  la  ciencia,  del  arte,  del  bien,  de  la  verdad, 
de  la  belleza,  de  la  justicia...  de  todas  estas  hermo- 
sas concepciones,  si  al  fin  y  al  cabo,  dentro  de  cuatro 
días  o  dentro  de  cuatro  millones  de  siglos — que  para 
el  caso  es  igual — ,  no  ha  de  existir  conciencia  huma- 
na que  reciba  la  cultura,  la  ciencia,  el  arte,  el  bien,  la 
verdad,  la  belleza,  la  justicia  y  todo  lo  demás  así? 

Muchas  y  muy  variadas  son  las  invenciones  racio- 
nalistas— más  o  menosracionales — con  que  desde  los 
tiempos  de  epicurios  y  estoicos  se  ha  tratado  de  bus- 
car en  la  verdad  racional  consuelo  y  de  convencer  a 
los  hombres,  aunque  los  que  de  ello  trataron  no  es- 
tuviesen en  sí  mismos  convencidos,  de  que  hay  moti- 
vos de  obrar  y  alicientes  de  vivir,  aún  estando  la 
conciencia  humana  destinada  a  desaparecer  un  día. 

La  posición  epicúrea,  cuya  forma  extrema  y  más 
grosera  es  la  de  «comamos  y  bebamos,  que  mañana 
moriremos»,  o  el  carpe  diem  horaciano,  que  podría 
traducirse  por  «vive  al  día»,  no  es,  en  el  fondo,  dis- 
tinta de  la  posición  estoica  con  su  «cumple  con  lo 
que  la  concienza  moral  te  dicte,  y  que  sea  después 
lo  que  fuere».  Ambas  posiciones  tienen  una  base 
común,  y  lo  mismo  es  el  placer  por  el  placer  mismo 
que  el  deber  por  el  mismo  deber. 

El  más  lógico  y  consecuente  de  los  ateos,  quiero 
decir  de  los  que  niegan  la  persistencia  en  tiempo  fu- 
turo indefinido  de  la  conciencia  individual,  y  el  más 
piadoso  a  la  vez  de  ellos,  Spinoza,  dedicó  la  quinta  y 
Ultima  parte  de  su  Ética  a  dilucidar  la  vía  que  con- 
duce a  la  libertad  y  a  fijar  el  concepto  de  la  felici- 
dad. ¡El  concepto!  ¡El  concepto  y  no  el  sentimiento! 
Para  Spinoza,  que  era  un  terrible  intelectualista,  la 
felicidad,  la  beatitudo,  es  un  concepto,  y  el  amor  a 
Dios  un  amor  intelectual.  Después  de  establecer  en 
la  proposición  21  de  esta  parte  quinta  que  «la  men- 
te no  puede  imaginarse  nada  ni  acordarse  de  las  co- 
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sas  pasadas,  sino  mientras  dura  el  cuerpo»,  lo  que 
equivale  a  negar  la  inmortalidad  del  alma,  pues  un 
alma  que  separada  del  cuerpo  en  que  vivió  no  se 
acuerda  ya  de  su  pasado,  ni  es  inmortal  ni  es  alma, 
procede  a  decirnos  en  la  proposición  23  que  la  «men- 
te humana  no  puede  destruirse  en  absoluto  con  el 
cuerpo,  sino  que  queda  algo  de  ella,  que  es  eterno», 

x  y  esta  eternidad  de  la  mente  es  cierto  modo  de  pen- 
sar. Mas  no  os  dejéis  engañar;  no  hay  tal  eternidad 
de  la  mente  individual.  Todo  es  sub  aeternitatis  specie* 
es  decir,  un  puro  engaño.  Nada  más  triste,  nada 
más  desolador,  nada  más  antivital  que  esta  felicidad, 
esa  beatitudo  spinoziana,  que  consiste  en  el  amor  in- 
telectual a  Dios,  el  cual  no  es  sino  el  amor  mismo  de 
Dios,  el  amor  con  que  Dios  se  ama  a  sí  mismo 
(prop.  36).  Nuestra  felicidad,  es  decir,  nuestra  liber- 
tad, consiste  en  el  constante  y  eterno  amor  de  Dios 
a  los  hombres.  Así  dice  el  escolio  de  esta  proposi- 
ción 36.  Y  todo  para  concluir  en  la  proposición  final 
de  toda  la  Ética,  en  su  coronamiento,  con  aquello  de 
que  la  felicidad  no  es  el  premio  de  la  virtud,  sino  la 
virtud  misma.  ¡Lo  de  todos!  O  dicho  en  plata:  que 
de  Dios  salimos  y  a  Dios  volvemos;  lo  que,  traduci- 
do al  lenguaje  vital,  sentimental,  concreto,  tjuiere 
decir  que  mi  conciencia  personal  brotó  de  la  nada, 
de  mi  inconciencia,  y  a  la  nada  volverá. 

Y  esa  voz  tristísima  y  desoladora  de  Spinoza  es 
la  voz  misma  de  la  razón.  Y  la  libertad  de  que  nos 
habla  es  una  libertad  terrible.  Y  contra  Spinoza  y  su 
doctrina  de  la  felicidad  no  cabe  sino  un  argumento 
incontestable:  el  argumento  ad  kominem.  ;Fué  feliz 
él,  Baruc  Spinoza,  mientras  para  acallar  su  íntima 

»  infelicidad  disertaba  sobre  la  felicidad  misma?  ¿Fué 
él  libre? 

En  el  escolio  a  la  proposición  41  de  esta  misma  úl- 
tima y  más  trágica  parte  de  esa  formidable  tragedia 
de  su  Ética,  nos  habla  el  pobre  judío  desesperado  de 
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Amsterdam,  de  la  persuasión  común  del  vulgo  sobre 
la  vida  eterna.  Oigámosle:  «Parece  que  creen  que  la 
piedad  y  la  religión  y  todo  lo  que  se  refiere  a  la  for- 
taleza de  ánimo,  son  cargas  que  hay  que  deponer 
después  de  la  muerte,  y  esperan  recibir  el  precio  de 
la  servidumbre,  no  de  la  piedad  y  la  religión.  Y  no 
sólo  por  ?sta  esperanza,  sino  también,  y  más  prin- 
cipalmente, por  el  miedo  de  ser  castigados  con  te- 
rribles suplicios  después  de  la  muerte,  se  mueven  a 
vivir  conforme  a  la  prescripción  de  la  ley  divina  en 
cuento  les  lleva  su  debilidad  y  su  ánimo  impotente; 
y  si  no  fuese  por  esta  esperanza  y  este  miedo,  y  ere* 
verán,  por  el  contrario,  que  las  almas  mueren  con 
los  cuerpos,  ni  les  quedara  el  vivir  más  tiempo  sino 
miserables  bajo  el  peso  de  la  piedad,  volverían  a  su 
índole,  prefiriendo  acomodarlo  todo  a  su  gusto  y 
entregarse  a  la  fortuna  más  que  a  sí  mismos.  Lo  cual 
no  parece  menos  absurdo  que  si  uno,  por  no  creer 
poder  alimentar  a  su  cuerpo  con  buenos  alimentos 
para  siempre  prefiriese  saturarse  de  venenos  mortí- 
feros, o  porque  ve  que  el  alma  no  es  eterna  e  in- 
mortal, prefiera  ser  sin  alma  (amens)  y  vivir  sin  ra- 
zón; todo  lo  cual  es  tan  absurdo  que  apenas  merece 
ser  refutado  (quae  adeo  absurda  sunt,  ut  vix  recen- 
ser  i  mereantu)» . 

Cuando  se  dice  de  algo  que  no  merece  siquiera  re- 
futación, tenedlo  por  seguro,  o  es  una  insigne  nece- 
dad, y  en  este  caso  ni  eso  hay  que  decir  de  ella,  o  es 
algo  formidable,  es  la  clave  misma  del  problema.  Y 
así  es  en  este  caso.  Porque  sí,  pobre  judío  portugués 
desterrado  de  Holanda,  sí,  que  quien  se  convenza, 
sin  rastro  de  duda,  sin  el  más  leve  resquicio  de  in- 
certidumbre  salvadora,  de  que  su  alma  no  es  inmor- 
tal, prefiera  ser  sin  alma,  amens,  o  irracional,  o  idiota, 
prefiera  no  haber  nacido,  no  tiene  nada,  absoluta- 
mente nada  de  absurdo.  El,  el  pobre  judío  intelec- 
tualista  definidor  del  amor  intelectual  y  de  la  felici- 
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dad,  ¿fué  feliz?  Porque  este  y  no  otro  es  el  problema. 
«¿De  qué  te  sirve  saber  definir  la  compunción,  si  no 
la  sientes?»,  dice  el  Kempis.  Y,  ¿de  qué  te  sirve  me- 
terte o  definir  la  felicidad  si  no  logra  uno  con  ello 
ser  feliz?  Aquí  encaja  aquel  terrible  cuento  de  Dide- 
rot  sobre  el  eunuco  que,  para  mejor  poder  escojer 
esclavas  con  destino  al  harem  del  soldán,  su  dueño, 
quiso  recibir  lecciones  de  estética  de  un  marselíés. 
A  la  primera  lección,  fisiológica,  brutal  y  carnal- 
mente  fisiológica,  exclamó  el  eunuco  compungido: 
«¡Está  visto  que  yo  nunca  sabré  estética!»  Y  así  es; 
ni  los  eunucos  sabrán  nunca  estética  aplicada  a  la 
selección  de  mujeres  hermosas,  ni  los  puros  racio- 
nalistas sabrán  ética  nunca,  ni  llegarán  a  definir  la 
felicidad,  que  es  una  cosa  que  se  vive  y  se  siente,  y 
no  una  cosa  que  se  razona  y  se  define. 

Y  ahí  tenemos  otro  racionalista,  éste  no  ya  resig- 
nado y  triste,  como  Spinoza,  sino  rebelde,  y  fingién- 
dose hipócritamente  alegre  cuando  era  no  menos  des- 
esperado que  el  otro;  ahí  tenéis  a  Nietzsche,  que  in- 
ventó matemáticamente^) aquel  remedode  la  inmor- 
talidad del  alma  que  se  llama  la  vuelta  eterna,  y  que 
es  la  más  formidable  tragi-comedia  o  comi-tragedia. 
Siendo  el  número  de  átomos  o  primeros  elementos 
irred  uctibles  finito,  en  el  universo  eterno  tiene  que  vol- 
ver alguna  vez  a  darse  una  combinación  como  la  ac- 
tual y,  por  lo  tanto,  tiene  que  repetirse  un  número 
eterno  de  veces  lo  que  ahora  pasa.  Claro  está,  y  así 
como  volveré  a  vivir  la  vida  que  estoy  viviendo,  la  he 
vivido  ya  infinitas  veces,  porque  hay  una  eternidad 
hacia  el  pasado,  a  parte  ante,  como  la  habrá  en  el 
porvenir,  a  parte  post.  Pero  seda  el  triste  caso  de  que 
yo  no  me  acuerdo  de  ninguna  de  mis  existencias  an- 
teriores, si  es  posible  que  me  acuerde  de  ellas,  pues 
dos  cosas  absolutay  totalmente  idénticas  no  son  sino 
una  sola.  En  vez  de  suponer  que  vivimos  en  un  uni- 
verso finito,  de  un  número  finito  de  primeros  ele- 


DEL  SENTIMIENTO  TRAGICO  DE  LA  VIDA  IO3 


meatos  componentes  irreductibles,  suponed  que  vi- 
vamos en  un  universo  infinito,  sin  límite  en  el  es- 
pacio—la cual  infinitud  concreta  no  es  menos  in- 
concebible que  la  eternidad  concreta,  en  el  tiem- 
po— ,  y  entonces  resultará  que  este  nuestro  sistema, 
el  de  la  vía  láctea,  se  repite  infinitas  veces  en  el  in- 
finito del  espacio,  y  que  estoy  yo  viendo  infinitas 
vidas,  todas  exactamente  idénticas.  Una  bruma, 
corno  veis,  pero  no  menos  cómica,  es  decir,  no  me- 
nos trágica  que  la  de  NietZbdie,  la  del  león  que  se 
ríe.  <¡Y  de  qué  se  ríe  el  león?  Yo  creo  que  de  rabia, 
porque  no  acaba  de  consolarle  eso  de  que  ha  sido 
ya  el  mismo  león  antes  y  que  volverá  a  serlo. 

Pero  es  que  tanto  Spinoza  como  Nietzsche  eran, 
sí,  racionalistas,  cada  uno  de  ellos  a  su  modo;  pero 
no  eran  eunucos  espirituales;  tenían  corazón,  senti- 
miento y,  sobre  todo,  hambre,  un  hambre  loca  de 
eternidad,  de  inmortalidad.  El  eunuco  corporal  no 
siente  la  necesidad  de  reproducirse  carnalmente,  en 
cuerpo,  y  el  eunuco  espiritual  tampoco  siente  el 
hambre  de  perpetuarse. 

Cierto  es  que  hay  quienes  aseguran  que  con  la 
razón  les  basta,  y  nos  aconsejan  desistamos  de  que- 
rer penetrar  en  lo  impenetrable.  Mas  de  éstos  que 
dicen  no  necesitar  de  fe  alguna  en  vida  personal 
eterna  para  encontrar  alicientes  de  vida  y  móviles 
de  acción,  no  sé  qué  pensar.  También  un  ciego  de 
nacimiento  puede  asegurarnos  que  no  siente  gran 
deseo  de  gozar  del  mundo  de  la  visión,  ni  mucha 
angustia  por  no  haberlo  gozado,  y  hay  que  creerle, 
pues  de  lo  totalmente  desconocido  no  cabe  anhelo 
por  aquello  de  nihil  volitum  quin  praecognitum:  no 
cabe  querer  sino  lo  de  antes  conocido;  pero  el  que 
alguna  vez  en  su  vida  o  en  sus  mocedades  o  tempo- 
ralmente ha  llegado  a  abrigar  la  fe  en  la  inmortalidad 
del  alma,  no  puedo  persuadirme  a  creer  que  se  aquie- 
te sin  ella.  Y  en  este  respecto  apenas  cabe  entre  nos- 
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otros  la  ceguera  de  nacimiento,  como  no  sea  por  una 
extraña  aberración.  Que  aberración  y  no  otra  cosa 
es  el  hombre  mera  y  exclusivamente  racional. 

Más  sinceros,  mucho  más  sinceros  son  los  que  di- 
cen: «De  eso  no  se  debe  hablar,  que  es  perder  el 
tiempo  y  enervar  la  voluntad;  cumplamos  aquí  con 
nuestro  deber,  y  sea  luego  lo  que  fuere»;  pero  esta 
sinceridad  oculta  una  más  profunda  insinceridad. 
¿Es  que  acaso  con  decir:  «De  eso  no  se  debe  hablar», 
se  consigue  que  uno  no  piense  en  ello?  ¿Que  se 
enerva  la  voluntad?...  ¿Y  qué?  ¿Que  nos  incapacita 
para  una  acción  humana?  ¿Y  qué?  Es  muy  cómodo 
decirle  al  que  tiene  una  enfermedad  mortal,  que  le 
condene  a  corta  vida  y  lo  sabe,  que  no  piense  en  ello. 

¡Meglio  oprando  obliar,  senzá  indagarlo, 
Questo  enorme  mister  de  F  universo! 

«Mejor  obrando  olvidar,  sin  indagarlo,  este  enor- 
me misterio  del  universo»,  escribió  Carduci  en  su 
Idilio  maremmano^  el  mismo  Carduci  que  al  final  de 
su  oda  Sobre  el  monte  Mario  nos  habló  de  que  la 
tierra,  madre  del  alma  fugitiva,  ha  de  llevar  en  tor- 
no al  sol  gloria  y  dolor 

hasta  que  bajo  el  Ecuador  rendida, 
a  las  llamadas  del  calor  que  huye, 
la  ajada  prole  una  mujer  tan  sólo 

tenga  y  un  hombre, 
que  erguidos  entre  trozos  de  montañas, 
en  muertos  bosques,  lívidos,  con  ojos 
vítrios  te  vean  sobre  inmenso  hielo, 
¡oh  sol,  ponerte!  (i) 

¿Pero  es  posible  trabajar  en  algo  serio  y  duradero, 
olvidando  el  enorme  misterio  del  universo  y  sin  in- 
quirirlo? ¿Es  posible  contemplarlo  todo  con  alma  se- 
rena, según  la  piedad  lucreciana,  pensan  o  que  un 


(i)    La  traducción  es  mía,  y  figura  en  mi  tomo  de  Poesías. 
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día  no  se  ha  de  reflejar  eso  todo  en  conciencia  hu- 
mana alguna? 

«¿Sois  felices?»,  pregunta  Caín  en  el  poema  byro- 
niano  a  Lucifer,  príncipe  de  los  intelectuales,  y  éste 
le  responde:  «Somos  poderosos»;  y  Caín  replica: 
«¿Sois  felices?»,  y  entonces  el  gran  Intelectual  le  dice: 
«No;  ¿lo  eres  tú?»  Y  más  adelante  este  mismo  Luzbel 
dice  a  Adah,  hermana  y  mujer  de  Caín:  «Escoje  en- 
tre el  Amor  y  la  Ciencia,  pues  no  hay  otra  elección.» 
Y  en  este  mismo  estupendo  poema,  al  decir  Caín  que 
el  árbol  de  la  ciencia  del  bien  y  del  mal  era  un  árbol 
mentiroso,  porque  «no  sabemos  nada,  y  su  prome- 
tida ciencia  fué  al  precio  de  la  muerte»,  Luzbel  le 
replica:  «Puede  ser  que  la  muerte  conduzca  al  más 
alto  conocimiento.»  Es  decir,  a  la  nada. 

En  todos  estos  pasajes  donde  he  traducido  ciencia, 
dice  lord  Byron  Knowledge,  conocimiento;  el  francés 
science  y  el  alemán  Wissenschaft,  al  que  muchos  en- 
frentan la  wisdom — sagesse francesa  y  IVeiskeit alema- 
na.—-la.  sabiduría.  «La  ciencia  llega,  pero  la  sabidu- 
ría se  retarda,  y  trae  un  pecho  cargado,  lleno  de 
triste  experiencia,  avanzando  hacia  la  quietud  de  su 
descanso.» 

Knowledge  comes,  but  wisdom  lingers¡  and  he  bears  a  laden* 

[breas  i , 

Full  o/sad  experiencey  moving  toward  the  stillness  of  his  rest 

dice  otro  lord,  Tennyson,  en  su  Locksley  Hall  ¿Y 
qué  es  esta  sabiduría,  que  hay  que  ir  a  buscarla 
principalmente  en  los  poetas,  dejando  la  ciencia? 
Está  bien  que  se  diga,  con  Mattew  Arnold— en  su 
prólogo  a  los  poemas  de  Wordsworth — ,  que  la  poe- 
sía es  la  realidad,  y  la  filosofía  la  ilusión;  la  razón 
es  siempre  la  razón,  y  la  realidad  la  realidad,  lo  que 
se  puede  probar  que  existe  fuera  de  nosotros,  con- 
suélenos o  desespérenos. 

No  sé  por  qué  tanta  gente  se  escandalizó  o  hizo 
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que  se  escandalizaba  cuando  Brumetiére  volvió  a  pro- 
clamar la  bancarrota  de  la  ciencia.  Porque  la  ciencia, 
en  cuanto  sustitutiva  de  la  religión,  y  la  razón  en 
cuanto  sustitutiva  de  la  fe,  han  fracasado  siempre. 
La  ciencia  podrá  satisfacer,  y  de  hecho  satisface  en 
una  medida  creciente,  nuestras  crecientes  necesida- 
des lógicas  o  mentales,  -nuestro  anhelo  de  saber  y 
conocer  la  verdad;  pero  la  ciencia  no  satisface  nues- 
tras necesidadesafectivas  y  volitivas,  nuestrahambre 
de  inmortalidad,  y  lejos  de  satisfacerla,  contradícela. 
La  verdad  racional  y  la  vida  están  en  contraposición. 
¿Y  hay  acaso  otra  verdad  que  la  verdad  racional? 

Debe  quedar,  pues,  sentado  que  la  razón,  la  razón 
humana,  dentro  de  sus  límites,  no  sólo  no  prueba 
racionalmente  que  el  alma  sea  inmortal,  y  que  la 
conciencia  humana  haya  de  ser  en  la  serie  de  los 
tiempos  venideros  indestructible,  sino  que  prueba 
más  bien,  dentro  de  sus  límites,  repito,  que  la  con- 
ciencia individual  no  puede  persistir  después  de  la 
muerte  del  organismo  corporal  de  que  depende.  Y 
esos  límites,  dentro  de  los  cuales  digo  que  la  razón 
humana  prueba  esto,  son  los  límites  déla  racionali- 
dad, de  lo  que  conocemos  comprobadamente.  Fuera 
de  ellos  está  lo  irracional,  que  es  lo  mismo  que  se 
la  llame  sobre-racional  que  infra-racional  o  contra- 
racional; fuera  de  ellos  está  el  absurdo  de  Tertulia- 
no, el  imposible  del  certum  est,  guia  impossibile  est. 
Y  ese  absurdo  no  puede  apoyarse  sino  en  la  más 
absoluta  incertidumbre. 

La  disolución  racional  termina  en  disolver  la  razón 
misma,  en  elmásabsolutoescepticismo,enelfenome- 
nalismo  de  Hume  o  en  el  contingencialísmo  absoluto 
de  Stuart  Mili,  éste  el  más  consecuentey  lógicode  los 
positivistas.  El  triunfo  supremo  de  la  razón,  facultad 
analítica,  esto  es,  destructiva  y  disolvente,  es  poner 
en  duda  su  propia  validez.  Cuando  hay  una  úlcera  en 
el  estómago,  acaba  éste  por  digerirse  a  sí  mismo.  Y 
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la  razón  acaba  por  destruir  la  validez  inmediata  y 
absoluta  del  conceptode  verdad  y  del  concepto  de  ne- 
cesidad. Ambos  conceptos  son  relativos;  ni  hay  ver- 
dad ni  hay  necesidad  absolutas.  Llamamos  verdadero 
a  un  concepto  que  concuerda  con  el  sistema  general  de 
nuestros  conceptos  todos,  verdadera  a  unapercepción 
que  no  contradice  al  sistema  de  nuestras  percepcio- 
nes; verdad  es  coherencia.  Yen  cuanto  al  sistema  todo, 
al  conjunto,  como  no  hay  fuera  de  él  nada  para  nos- 
otros conocido,  no  cabe  decir  que  sea  o  no  verdadero. 
El  universo  es  imaginable  que  sea  en  sí,  fuera  de  nos- 
otros, muy  de  otro  modo  que  como  a  nosotros  se  nos 
aparece,  aunque  ésta  sea  una  suposición  que  carezca 
de  todo  sentido  racional.  Y  en  cuanto  a  la  necesidad, 
¿la  hay  absoluta?  Necesario  no  es  sino  lo  que  es  y  en 
cuanto  es,  pues  en  otro  sentido  más  trascendente, 
¿qué  necesidad  absoluta,  lógica,  independiente  del 
hecho  de  que  el  universo  existe,  hay  de  que  haya 
universo  ni  cosa  alguna? 

El  absoluto  relativismo,  que  no  es  ni  más  ni  me- 
nos que  el  escepticismo,  en  el  sentido  más  moder- 
no de  esta  denominación,  es  el  triunfo  supremo  de 
la  razón  raciocinante. 

Ni  el  sentimiento  logra  hacer  del  consuelo  verdad, 
ni  la  razón  logra  hacer  de  la  verdad  consuelo;  pero 
esta  segunda,  la  razón,  procediendo  sobre  la  verdad 
misma,  sobre  el  concepto  mismo  de  realidad,  logra 
hundirse  en  un  profundo  escepticismo.  Y  en  este 
abismo  encuéntrase  el  escepticismo  racional  con  la 
desesperación  sentimental,  y  de  este  encuentro  es 
de  donde  sale  una  base — ¡terrible  base! — de  consue- 
lo. Vamos  a  verlo. 


VI 


EN   EL  PONDO  DEL  ABISMA 


Parce  unicae  spes  iotius  orbis. 
Tertullianus,  Adversus  Mercionera,  5, 

Ni,  pues,  el  anhelo  vital  de  inmortalidad  humana 
halla  confirmación  racional,  ni  tampoco  la  razón  nos 
da  aliciente  y  consuelo  de  vida  y  verdadera  finalidad 
a  ésta.  Mas  he  aquí  que  en  el  fondo  del  abismo  se  en- 
cuentran la  desesperación  sentimental  y  volitiva  y  el 
:  escepticismo  racional  frente  a  frente,  y  se  abrazan 
como  hermanos.  Y  va  a  ser  de  este  abrazo,  un  abra- 
zo trágico,  es  decir,  entrañadamente  amoroso,  de 
donde  va  a  brotar  manantial  de  vida,  de  una  vida  se- 
ria y  terrible.  El  escepticismo,  la  incertudumbre,  úl- 
tima posición  a  que  llégala  razón  ejerciendo  su  aná- 
lisis sobre  sí  misma,  sobre  su  propia  validez,  es  el 
fundamento  sobre  que  la  desesperación  del  senti- 
miento vital  ha  de  fundar  su  esperanza. 

Tuvimos  que  abandonar,  desengañados,  la  posi- 
ción de  los  que  quieren  hacer  verdad  racional  y  ló- 
gica del  consuelo,  pretendiendo  probar  su  racionali- 
dad, o  por  lo  menos  su  no  irracionalidad,  y  tuvimos 
también  que  abandonar  la  posición  de  los  que  que- 
rían hacer  de  la  verdad  racional  consuelo  y  motivo  de 
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vida.  Ni  una  ni  otra  de  ambas  posiciones  nos  satisfa- 
cía. La  una  riñe  con  nuestra  razón,  la  otra  con  nues- 
tro sentimiento.  La  paz  entre  estas  dos  potencias  se 
hace  imposible,  y  hay  que  vivir  de  su  guerra.  Y  ha- 
cer de  ésta,  de  la  guerra  misma,  condición  de  nues- 
tra vida  espiritual. 

Ni  cabe  aquí  tampoco  ese  expediente  repugnante  y 
grosero  que  han  inventado  los  políticos,  más  o  me- 
nos parlamentários,  y  a  que  llaman  una  fórmula  de 
concordia,  de  que  no  resulten  ni  vencedores  ni  ven- 
cidos. No  hay  aquí  lugar  para  el  pasteleo.  Tal  vez 
una  razón  degenerada  y  cobarde  llegase  a  proponer 
tal  fórmula  de  arreglo,  porque  en  rigor  la  razón  vive 
de  fórmulas;  pero  la  vida,  que  es  informulable;  la 
vida,  que  vive  y  quiere  vivir  siempre,  no  acepta  fór- 
mulas. Su  única  fórmula  es:  o  todo  o  nada.  El  sen- 
timiento no  transige  con  lérminos  medios. 

Initium  sapientiae  timor  Dotnini,  se  dijo,  querien- 
do acaso  decir  timor  mortis,  o  tal  vez  timor  vitae, 
que  es  lo  mismo.  Siempre  resulta  que  el  principio 
de  la  sabiduría  es  un  temor. 

Y  este  escepticismo  salvador  de  que  ahora  voy  a 
hablaros,  ¿puede  decirse  que  sea  la  duda?  Es  la  duda, 
sí,  pero  es  mucho  más  que  la  duda.  La  duda  es  con 
frecuencia  una  cosa  muy  fría,  muy  poco  vitalizado- 
ra,  y,  sobre  todo,  una  cosa  algo  artificiosa,  especial- 
mente desde  que  Descartes  la  rebajó  al  papel  de  mé- 
todo. El  conflicto  entre  la  razón  y  la  vida  es  algo  más 
que  una  duda.  Porque  la  duda  con  facilidad  se  re- 
duce a  ser  un  elemento  cómico. 

La  duda  metódica  de  Descartes  es  una  duda  cómi- 
ca, una  duda  puramente  teórica,  provisoria,  es  decir, 
la  duda  de  uno  que  hace  como  que  duda  sin  dudar. 
Y  porque  era  una  duda  de  estufa,  el  hombre  que  con- 
cluyó que  existía  de  que  pensaba,  no  aprobaba  «esos 
humores  turbulentos  (brouillones)  e  inquietos  que,  no 
siendo  llamados  ni  por  su  nacimiento  ni  por  su  for- 
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tuna  al  manejo  de  los  negocios  públicos,  no  dejan  de 
hacer  siempre  en  idea  alguna  nueva  reforma»,  y  se 
dolía  de  que  pudiera  haber  algo  de  esto  en  su  escrito. 
No;  él,  Descartes,  no  se  propuso  sino  «reformar  sus 
propios  pensamientos  y  edificar  sobre  un  cimiento 
suyo  propio»,  Y  se  propuso  no  recibir  por  verdadero 
nada  que  no  conociese  evidentemente  ser  tal,  y  des- 
truir todos  los  prejuicios  e  ideas  recibidas  para  cons- 
truirse de  nuevo  su  morada  intelectual.  Pero  «como 
no  basta,  antes  de  comenzar  a  reconstruir  la  casa  en 
que  se  mora,  abatirla  y  hacer  provisión  de  materia- 
les y  arquitectos,  o  ejercitarse  uno  mismo  en  la  ar- 
quitectura...,sinoque  es  menester  haberse  provistode 
otra  en  que  pueda  uno  alojarse  cómodamente  mien- 
tras trabaja»,  se  formó  una  moral  provisional — une 
morale  de  provisión — ,  cuya  primera  ley  era  obedecer 
a  las  costumbres  de  su  país  y  retener  constantemente 
la  religión  en  que  Dios  le  hizo  la  gracia  de  que  se 
hubiese  instruido  desde  su  infancia,  gobernándose 
en  todo  según  las  opiniones  más  moderadas.  Va- 
mos, sí,  una  religión  provisional,  y  hasta  un  Dios 
provisional.  Y  escojía  las  opiniones  más  modera- 
das, por  ser  «las  más  cómodas  para  la  práctica». 
Pero  más  vale  no  seguir. 

Esta  duda  cartesiana,  metódica  o  teórica,  esta  duda 
filosófica  de  estufa,  no  es  la  duda,  no  es  el  esceptis- 
mo,  no  es  la  incertidumbre  de  que  aquí  os  hablo,  [no! 
Esta  otra  duda  es  una  duda  de  pasión,  es  el  eterno 
conflicto  entre  la  razón  y  el  sentimiento,  la  ciencia  y 
la  vida,  la  lógica  y  la  biótica.  Porque  la  ciencia  des- 
truye el  concepto  de  personalidad,  reduciéndolo  aun 
complejo  en  continuo  flujo  de  momento,  es  decir, 
destruye  la  base  misma  sentimental  de  la  vida  del  es- 
píritu, que,  sin  rendirse  se  revuelve  contra  la  razón. 

Y  esta  duda  no  puede  valerse  de  moral  alguna  de 
provisión,  sino  que  tiene  que  fundar  su  moral,  como 
veremos,  sobre  el  conflicto  mismo,  una  moral  de  ba- 
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talla,  y  tiene  que  fundar  sobre  sí  misma  la  religión. 
Y  habita  una  casa  que  se  está  derruyendo  de  conti- 
nuo y  a  la  que  de  continuo,  hay  que  restablecer.  De 
continuo  la  voluntad,  quiero  decir,  la  voluntad  de 
no  morirse  nunca,  la  irresignación  a  la  muerte,  fra- 
gua la  morada  de  la  vida,  y  de  continuo  la  razón  la 
está  abatiendo  con  vendavales  y  chaparrones. 

Aún  hay  más,  y  es  que  en  el  problema  concreto 
vital  que  nos  interesa,  la  razón  no  toma  posición  al- 
guna. En  rigor,  hace  algo  peor  aún  que  negar  la  in- 
mortalidad del  alma,  lo  cual  sería  una  solución,  y  es 
quedesconoceel  problema  como  el  deseo  vital  nos  lo 
presenta.  En  el  sentido  racional  y  lógico  del  término 
problema  no  hay  tal  problema.  Esto  de  la  inmorta- 
lidad del  alma,  de  la  persistencia  de  la  conciencia 
individual,  no  es  racional,  cae  fuera  de  la  razón.  Es 
como  problema,  y  aparte  de  la  solución  que  se  le  dé, 
irracional.  Racionalmente  carece  de  sentido  hasta  el 
plantearlo.  Tan  inconcebible  es  la  inmortalidad  del 
alma, como  es,  en  rigor,  su  mortalidad  absoluta.  Para 
explicarnos  el  mundo  y  la  existencia — y  tal  es  la  obra 
de  la  razón — ,  no  es  menester  supongamos  ni  que  es 
mortal  ni  inmortal  nuestra  alma.  Es,  pues,  una  irra- 
cionalidad el  solo  planteamiento  del  supuesto  pro- 
blema. 

Oigamos  al  hermano  Kierkegaard,  que  nos  dice: 
«Donde  precisamente  se  muestra  el  riesgo  de  la  abs- 
tracción, es  respecto  al  problema  de  la  existencia 
cuya  dificultad  resuelve  soslayándola,  jactándose  lue- 
go de  haberlo  explicado  todo.  Explica  la  inmortalidad 
en  general,  y  lo  hace  egregiamente,  identificándola 
con  la  eternidad;  con  la  eternidad,  que  es  esencial- 
mente el  medio  del  pensamiento.  Pero  que  cada  hom- 
bre singularmente  existente  sea  inmortal,  que  es  pre- 
cisamente la  dificultad,  de  esto  no  se  preocupa  la 
abstracción,  no  le  interesa;  pero  la  dificultad  de  la 
existencia  es  el  interés  de  lo  existente;  al  que  existe  le 
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interesa  infinitamente  existir.  El  pensamiento  abs- 
tracto no  le  sirve  a  mi  inmortalidad  sino  para  ma- 
tarme en  cuanto  individuo  singularmente  existente, 
y  así  hacerme  inmortal,  poco  más  o  nenos  a  la  ma- 
nera de  aquel  Doctor  de  Holberg,  que  con  su  medicina 
quitaba  la  vida  al  paciente,  pero  le  quitaba  también 
la  fiebre. Cuando  se  considera  un  pensador  abstracto 
que  no  quiere  poner  en  claro  y  confesar  la  relación 
que  hay  entre  su  pensamiento  abstracto  y  el  hecho 
de  que  él  sea  existente,  nos  produce,  por  excelente  y 
distinguido  que  sea,  una  impresión  cómica,  porque 
corre  el  riesgo  de  dejar  de  ser  hombre.  Mientras  un 
hombreefec-tivo, compuesto  de  infinitud  y  de  finitud, 
tiene  su  efectividad  precisamente  en  man  tener  juntas 
esas  dos  y  se  interesa  infinitamente  en  existir,  un  se- 
mejante pensador  abstracto  es  un  sér  doble,  un  sér 
fantástico  que  vive  en  el  puro  ser  de  la  abstracción, 
y  a  las  veces  la  triste  figura  de  un  profesor  que  deja 
a  un  lado  aquella  esencia  abstracta  como  deja  el  bas- 
tón.Cuando  se  lee  la  vida  deun  pensador  así — cuyos 
escritos  pueden  ser  excelentes — ,  tiembla  uno  ante  la 
idea  de  lo  que  es  ser  hombre.  Y  cuando  se  lee  en  sus 
escritos  que  el  pensar  y  el  ser  son  una  misma  cosa, 
se  piensa,  pensando  en  su  vida,  que  ese  ser  que  es 
idéntico  al  pensar,  no  es  precisamente  ser  hombre.» 
(Afsluttende  uvidenskabelig  Eftersktift,  cap.  3.) 

¡Qué  intensa  pasión,  es  decir,  qué  verdad  encierra 
esta  amarga  invectiva  contra  Hegel,  prototipo  del  ra- 
cionalista, que  nos  quita  la  fiebre  quitándonos  la 
vida,  y  nos  promete,  en  vez  de  una  inmortalidad 
concreta,  una  inmortalidad  abstracta,  como  si  fuese 
abstracta,  y  no  concreta,  el  hambre  de  ella,  que  nos 
consume! 

Podrá  decirse,  sí,  que  muerto  el  perro  se  acabó  la 
rabia,  y  que  después  que  me  muera  no  me  atormen- 
tará ya  esta  hambre  de  no  morir,  y  que  el  miedo  a 
la  muerte,  o  mejor  dicho,  a  la  nada,  es  un  miedo 
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irracional,  pero...  Sí,  pero...  ¡E  pur  si  muovel  Y  se- 
guirá moviéndose .  ¡Como  que  es  la  fuente  de  todo 
movimientol 

Mas  no  creo  esté  del  todo  en  lo  cierto  el  hermano 
Kierkegaard,  porque  el  mismo  pensador  abstracto, 
o  pensador  de  abstracciones,  piensa  para  existir, 
para  no  dejar  de  existir,  o  tal  vez  piensa  para  olvi- 
dar que  tendrá  que  dejar  de  existir.  Tal  es  el  fondo 
de  la  pasión  del  pensamiento  abstracto.  Y  acaso  He- 
gel  se  interesaba  tan  infinitamente  como  Kierke- 
gaard en  su  propia,  concreta  y  singular  existencia, 
aunque  para  mantener  el  decoro  profesional  de  filó- 
sofo del  Estado  lo  ocultase.  Exigencias  del  cargo. 

La  fe  en  la  inmortalidad  es  irracional.  Y,  sin  em- 
bargo, fe,  vida  y  razón  se  necesita  mutuamente.  Ese 
anhelo  vital  no  es  propiamente  problema,  no  puede 
tomar  estado  lógico,  no  puede  formularse  en  propo- 
siciones racionalmente  discutibles,  pero  se  nos  plan- 
tea, como  se  nos  plantea  el  hambre.  Tampoco  un  lobo 
que  se  echa  sobre  su  presa  para  devorarla,  o  sobre  la 
loba  para  fecundarla,  puede  plantearse  racionalmen- 
te y  como  problema  lógico  su  empuje.  Razón  y  fe  son 
dos  enemigos  que  no  pueden  sostenerse  el  uno  sin 
el  otro.  Lo  irracional  pide  ser  racionalizado,  y  la  razón 
sólo  puede  operar  sobre  lo  irracional.  Tienen  que 
apoyarse  uno  en  otro  y  asociarse.  Pero  asociarse  en 
lucha,  ya  que  la  lucha  es  un  modo  de  asociación. 

En  el  mundo  de  los  vivientes,  la  lucha  por  la  vida, 
the  struggle  for  Ufe,  establece  una  asociación,  y  estre- 
chísima, no  ya  entre  los  que  se  unen  para  combatir 
a  otro,  sino  entre  los  que  se  combaten  mutuamente. 
}Y  hay,  acaso,  asociación  más  íntima  que  la  que  se 
traba  entre  el  animal  que  se  come  a  otro  y  éste  que 
es  por  él  comido,  entre  el  devorador  y  el  devorado? 
Y  si  esto  se  ve  claro  en  la  lucha  de  los  individuos 
entre  sí,  más  claro  aún  se  ve  en  la  de  los  pueblos. 
La  guerra  ha  sido  siempre  el  más  completo  factor  de 
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progreso,  más  aún  que  el  comercio.  Por  la  guerra 
es  como  aprenden  a  conocerse  y,  como  consecuen- 
cia de  ello,  a  quererse  vencedores  y  vencidos. 

Al  cristi anismo,  a  la  locura  de  la  cruz,  a  la  fe  irra- 
cional en  que  el  Cristo  había  resucitado  para  resuci- 
tarnos, le  salvó  la  cultura  helénica  racionalista,  y  a 
ésta  el  cristianismo.  Sin  éste,  sin  el  cristianismo,  ha- 
bría sido  imposible  el  Renacimiento;  sin  el  Evange- 
lio, sin  San  Pablo,  los  pueblos  que  habían  atravesado 
la  Edad  Media  no  habrían  comprendido  ni  a  Platón 
tni  a  Aristóteles.  Una  tradición  puramente  racionalis- 
ra  es  tan  imposible  como  una  tradición  puramente 
heligiosa.  Suele  discutirse  si  la  Reforma  nació  como 
dija  del  Renacimiento  o  en  protesta  a  éste,  y  cabe 
eecir  que  las  dos  cosas,  porque  el  hijo  nace  siempre 
n  protesta  contra  el  padre.  Dícese  también  que  fue- 
on  los  clásicos  griegos  redivivos  los  que  volvieron  a 
hombres  como  Erasmo  a  San  Pablo  y  al  cristianismo 
primitivo,  el  más  irracional;  pero  cabe  retrucar  di- 
ciendo que  fué  San  Pablo,  que  fué  la  irracionalidad 
cristiana  que  sustentaba  su  teología  católica,  lo  que 
les  volvió  a  los  clásicos.  «El  cristianismo  es  lo  que  ha 
llegado  a  ser — se  dice — sólo  por  su  alianza  con  la 
antigüedad,  mientras  entre  los  coptos  y  etiopes  no 
es  sino  una  bufonada.  El  Islam  se  desenvolvió  bajo 
el  influjo  de  cultura  per  sa  y  griega,  y  bajo  el  de  los 
turcos  se  ha  convertido  en  destructora  incultura.»  (i) 
Salimos  de  la  Edad  Media  y  de  su  íe  tan  ardiente 
como  en  el  fondo  desesperada,  y  no  sin  íntimas  y  hon- 
das incertidumbres,  y  entramos  en  la  edad  del  racio- 
nalismo, no  tampoco  sin  sus  incertidumbres.  La  fe  en 
la  razón  está  expuesta  a  la  misma  insostenibilidad 
racional  que  toda  otra  íe.  Y  cabe  decir  con  Roberto 
Browning,  que  todo  lo  que  hemos  ganado  con  nues- 


(1)  Vide  Troeltsch,  en  Systtmatische  christliche  Religión 
de  la  colección  Die  Kultur  der  Gegenwart. 
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tra  incredulidad  es  una  vida  de  duda  diversificada  por 
la  fe,  en  vez  de  una  de  fe  diversificada  por  la  duda». 

All  we  have  gained  then  by  our  unbelief 
Is  a  Ufe  of  doubt  diversificó  by  faith, 
For  oñe  of faith  diversified  by  doubt. 

(Bishop  Blougram's  Apology.) 

Y  es  que,  como  digo,  si  la  fe,  la  vida,  no  se  puede 
sostener  sino  sobre  razón  que  la  haga  trasmisible — y 
ante  todo  trasmisible  de  mí  a  mí  mismo,  es  decir,  re- 
fleja y  conciente — ,  la  razón  a  su  vez  no  puede  sos- 
tenerse sino  sobre  fe,  sobre  vida,  siquiera  fe  en  la 
razón,  fe  en  que  ésta  sirve  para  algo  más  que  para 
conocer,  sirve  para  vivir.  Y,  sin  embargo,  ni  la  le  es 
trasmisible  o  racional,  ni  la  razón  es  vital. 

La  voluntad  y  la  inteligencia  se  necesitan  ya  aquel 
viejo  aforismo  ásnihil volitum  quin praecognitum^no 
se  quiere  nada  que  no  se  haya  conocido  antes,  no 
es  tan  paradójico  como  a  primera  vista  parece  retru- 
cado diciendo  nihil  cognitum  quin  praevolituni,  no  se 
conoce  nada  que  no  se  haya  antes  querido.  «El  co- 
nocimiento mismo  del  espíritu  como  tal— escribe 
Vinet  en  su  estudio  sobre  el  libro  de  Cousin  acerca 
de  los  Pensamientos  de  Pascal — ,  necesita  del  cora- 
zón. Sin  el  deseo  de  ver,  no  se  ve;  en  una  gran  ma- 
terialización de  la  vida  y  del  pensamiento,  no  se 
cree  en  las  cosas  del  espíritu.»  Ya  veremos  que  créel- 
es en  primera  instancia  querer  creer. 

La  voluntad  y  la  inteligencia  buscan  cosas  opues- 
tas: aquélla  absorber  al  mundo  en  nosotros,  apro- 
piárnoslo; y  ésta,  que  seamos  absorbidos  en  el  mun- 
do. ¿Opuestas?  ¿No  son  más  bien  una  misma  cosa?  No, 
no  lo  son,  aunque  lo  parezca.  La  inteligencia  es  mo- 
nista o  panteísta,  la  voluntad  es  monoteísta  o  ego- 
tista. La  inteligencia  no  necesita  algo  fuera  de  ella 
en  que  ejercerse;  se  funde  con  las  ideas  mismas, 
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mientras  que  la  voluntad  necesita  materia.  Conocer 
algo,  es  hacerme  aquello  que  conozco;  pero  para 
servirme  de  ello,  para  dominarlo,  ha  de  permanecer 
distinto  de  mí. 

Filosofía  y  religión  son  enemigas  entre  sí,  y  por 
ser  enemigas  se  necesitan  una  a  otra.  Ni  hay  religión 
sin  alguna  base  filosófica,  ni  filosofía  sin  raíces  re- 
ligiosas; cada  una  vive  de  su  contraria.  La  historia 
de  la  filosofía  es,  en  rigor,  una  historia  de  la  reli- 
gión. Y  los  ataques  que  a  la  religión  se  dirigen  des- 
de un  punto  de  vista  presunto  científico  o  filosófico, 
no  son  sino  ataques  desde  otro  adverso  punto  de 
vista  religioso.  «La  colisión  que  ocurre  entre  la  cien- 
cia natural  y  la  religión  cristiana  no  lo  es,  en  reali- 
dad, sino  entre  el  instinto  de  la  religión  natural,  fun- 
dido en  la  observación  natural  científica,  y  el  valor 
de  la  concepción  cristiana  del  universo,  que  asegura 
al  espíritu  su  preeminencia  en  el  mundo  natural 
todo»,  dice  Ritschl  (Rechtfertigung  und  Versoek- 
nung,  III,  cap.  4.0,  §  28).  Ahora,  que  ese  instinto  es 
el  instinto  mismo  de  racionalidad.  Y  el  idealismo 
crítico  de  Kant  es  de  origen  religioso,  y  para  salvar 
a  la  religión  es  para  lo  que  franqueó  Kant  los  lími- 
tes de  la  razón  después  de  haberla  en  cierto  modo 
disuelto  en  escepticismo.  El  sistema  de  antítesis, 
contradicciones  y  antinomias  sobre  que  construyó 
Hegel  su  idealismo  absoluto,  tiene  su  raíz  y  germen 
en  Kant  mismo,  y  esa  raíz  es  una  raíz  irracional. 

Ya  veremos  más  adelante,  al  tratar  de  la  fe,  cómo 
ésta  no  es  en  su  esencia  sino  cosa  de  voluntad,  no  de 
razón,  como  creer  es  querer  creer,  y  creer  en  Dios 
ante  todo  y  sobre  todo  es  querer  que  le  haya.  Y  así, 
creer  en  la  inmortalidad  del  alma  es  querer  que  el 
alma  sea  inmortal,  pero  quererlo  con  tanta  fuerza 
que  esta  querencia,  atropellando  a  la  razón,  pasa 
sobre  ella.  Mas  no  sin  represalia. 

El  instinto  de  conocer  y  el  de  vivir,  o  más  bien  de 
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sobrevivir,  entran  en  lucha.  El  Dr.  E.  Mach,  en  su 
obra  sobre  «El  análisis  de  las  sensaciones  y  la  rela- 
ción de  lo  físico  a  lo  psíquico.»  (Die  Analyse  der 
Empfindmigen  unddas  Verhdtniss  des  Physischen  zum 
Psychischeii),  nos  dice  en  una  nota  (I.  L.,  §  12),  que 
también  el  investigador,  el  sabio  der  Forscher,  lucha 
en  la  batalla  por  la  existencia,  que  también  los  ca- 
minos de  la  ciencia  llevan  a  la  boca,  y  que  no  es  to- 
davía sino  un  ideal  en  nuestras  actuales  condicio- 
nes sociales  el  puro  instinto  de  conocer,  der  reine 
Erkenntnisstrieb.  Y  así  será  siempre.  Primum  vívere, 
deinde  philosophari,  o  mejor  acaso  primum  súpervi- 
ver'eo  superesse. 

Toda  posición  de  acuerdo  y  armonía  persistentes 
entre  la  razón  y  la  vida,  entre  la  filosofía  y  la  reli- 
gión, se  hace  imposible.  Y  la  trágica  historia  del 
pensamiento  humano  no  es  sino  la  de  una  lucha  en- 
tre la  razón  y  la  vida,  aquélla  empeñada  en  raciona- 
lizar a  ésta  haciéndola  que  se  resigne  a  lo  inevita- 
ble, a  la  mortalidad;  y  ésta,  la  vida,  empeñada  en 
vitalizar  a  la  razón  obligándola  a  que  sirva  de  apo- 
yo a  sus  anhelos  vitales.  Y  esta  es  la  historia  de  la 
filosofía,  inseparable  de  la  historia  de  la  religión. 

El  sentimiento  del  mundo,  de  la  realidad  objetiva, 
es  necesariamente  subjetivo,  humano,  antropomór- 
fico. Y  siempre  se  levantará  frente  al  racionalismo  el 
vitalismo,  siempre  la  voluntad  se  erguirá  frente  a  la 
razón.  De  donde  el  ritmo  de  la  historia  de  la  filoso- 
fía y  la  sucesión  de  períodos  en  que  se  impone  la 
vida  produciendo  formas  espiritualistas,  y  otros  en 
que  la  razón  se  impone  produciendo  formas  mate- 
rialistas, aunque  a  una  y  otra  clase  de  formas  de 
creer  se  las  disfrace  con  otros  nombres.  Ni  la  razón 
ni  la  vida  se  dan  por  vencidas  nunca.  Mas  sobre 
esto  volveremos  en  el  próximo  capítulo. 

La  consecuencia  vital  del  racionalismo  sería  el 
suicidio.  Lo  dice  muy  bien  Kierkegaard:  «El  suici- 
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dio  es  la  consecuencia  de  existencia  (i)  del  pensa- 
miento puro...  No  elogiamos  el  suicidio,  pero  sí  la 
pasión.  El  pensador,  por  el  contrario,  es  un  curioso 
animal,  que  es  muy  inteligente  a  ciertos  ratos  del 
día;  pero  que,  por  lo  demás,  nada  tiene  de  común 
con  el  hombre».  {Afsluttende  uvidevskabelig  Efters- 
krift,  cap.  3,  §  i.) 

Como  el  pensador  no  deja,  a  pesar  de  todo,  de  ser 
hombre,  pone  la  razón  al  servicio  de  la  vida,  sépalo 
o  no.  La  vida  engaña  a  la  razón;  y  ésta  a  aquélla. 
La  Filosofía  escolástico-aristotélica,  al  servicio  de  la 
vida,  fraguó  un  sistema  teológico-evolucionista  de 
metafísica,  al  parecer  racional,  que  sirviese  de  apo- 
yo a  nuestro  anhelo  vital.  Esa  filosofía,  base  del  so- 
brenaturalismo  ortodoxo  cristiano,  sea  católico  o  sea 
protestante,  no  era,  en  el  fondo,  sino  una  astucia  de 
la  vida  para  obligar  a  la  razón  a  que  la  apoyase.  Pero 
tanto  la  apoyó  ésta  que  acabó  por  pulverizarla. 

He  leído  que  el  ex  carmelita  Jacinto  Loyson  decía 
poder  presentarse  a  Dios  tranquilo,  pues  estaba  en 
paz  con  su  conciencia  y  con  su  razón.  ¿Con  qué 
conciencia?  ¿Con  la  religiosa?  Entonces  no  lo  com- 
prendo. Y  es  que  no  cabe  servir  a  dos  señores,  y 
menos  cuando  estos  dos  señores,  aunque  firmen 
treguas  y  armisticios  y  componendas,  son  enemigos 
por  ser  opuestos  sus  intereses. 

No  faltará  a  todo  esto  quien  diga  que  la  vida  debe 
someterse  a  la  razón,  a  la  que  contestaremos  que 
nadie  debe  lo  que  no  puede,  y  la  vida  no  puede  so- 
meterse a  la  razón.  «Debe,  luego  puede»,  replicará 
algún  kantiano.  Y  le  contrarreplicaremos:  «no  pue- 
de, luego  no  debe.»  Y  no  lo  puede  porque  el  fin  de 
la  vida  es  vivir  y  no  lo  es  comprender. 


(i)  Dejo  así,  casi  sin  traducir,  su  expresión  original 
Existtnts-Co7istqutnts.  Quiere  decir  la  consecuencia  exis- 
tencial  o  práctica,  no  de  razón  pura  o  lógica. 
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Ni  ha  faltado  quien  haya  hablado  del  deber  reli- 
gioso de  resignarse  a  la  mortalidad.  Es  ya  el  colmo 
de  la  aberración  y  de  la  insinceridad.  Y  a  esto  de  la 
sinceridad  vendrá  alguien  oponiéndonos  la  veraci- 
dad. Sea,  mas  ambas  cosas  pueden  muy  bien  conci- 
liarse.  La  veracidad,  el  respeto  a  lo  que  creo  ser  lo  ra- 
cional, lo  que  lógicamente  llamamos  verdad,  me  mue- 
ve a  afirmar  una  cosa  en  este  caso:  que  la  inmortali- 
dad del  alma  individual  es  un  contrasentido  lógico, 
es  algo,  no  sólo  irracional,  sino  contra-racional;  pero 
la  sinceridad  me  lleva  a  afirmar  también  que  no  me 
resigno  a  esa  otra  afirmación  y  que  protesto  contra 
su  validez.  Lo  que  siento  es  una  verdad,  tan  verdad 
por  lo  menos  como  lo  que  veo,  toco,  oigo  y  se  me 
demuestra — yo  creo  que  más  verdad  aún — ,y  la  sin- 
ceridad me  obliga  a  no  ocultar  mis  sentimientos. 

Y  la  vida,  que  se  defiende,  busca  el  flaco  de  la  ra 
zón  y  lo  encuentra  en  el  escepticismo,  y  se  agarra 
de  él  y  trata  de  salvarse  asida  a  tal  agarradero.  Ne- 
cesita de  la  debilidad  de  su  adversaria. 

Nada  es  seguro;  todo  está  al  aire.  Y  exclama,  hen- 
chido de  pasión,  Lamennais  (Essai  su  Vwdifférence 
en  matiére  de  religión,  IIIe  partie,  chap.  67):  «¡Y  qué! 
¿Iremos  a  hundirnos  perdida  toda  esperanza  y  a  ojos 
ciegas,  en  las  mudas  honduras  de  un  escepticismo 
universal?  ¿Dudaremos  si  pensamos,  si  sentimos  si 
somos?  No  nos  lo  deja  la  naturaleza;  oblíganos  a 
creer  hasta  cuando  nuestra  razón  no  está  convenci- 
da. La  certeza  absoluta  y  la  duda  absoluta  nos  están 
igualmente  vedadas.  Flotamos  en  un  medio  vago  en- 
tre estos  dos  extremos,  como  entre  el  ser  y  la  nada, 
porque  el  escepticismo  completo  sería  la  extinción 
de  la  inteligencia  y  la  muerte  total  del  hombre.  Pero 
no  le  es  dado  anonadarse;  hay  en  él  algo  que  resis- 
te invenciblemente  a  le  destrucción,  yo  no  sé  qué  fe 
vital,  indomable  hasta  para  su  voluntad  misma. 
Quiéralo  o  no,  es  menester  que  crea,  porque  tiene 
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que  obrar,  porque  tiene  que  conservarse.  Su  razón, 
si  no  escuchase  más  que  a  ella,  enseñándole  a  du- 
dar de  todo  y  de  sí  misma,  le  reduciría  a  un  estado 
de  inacción  absoluta;  perecería  aun  antes  de  haber- 
se podido  probar  a  sí  mismo  que  existe.» 

No  es,  en  rigor,  que  la  razón  nos  lleve  al  escepti- 
cismo absoluto,  ¡no!  La  razón  no  me  lleva  ni  puede 
llevarme  a  dudar  de  que  exista;  adonde  la  razón  me 
lleva  es  al  escepticismo  vital;  mejor  aún,  a  la  nega- 
ción vital;  no  ya  a  dudar;  sino  a  negar  que  mi  con- 
ciencia sobreviva  a  mi  muerte.  El  escepticismo  vital 
viene  del  choque  entre  la  razón  y  el  deseo.  Y  de  este 
choque,  de  este  abrazo  entre  la  desesperación  y  e! 
escepticismo,  nace  la  santa,  la  dulce,  la  salvadora 
incertidumbre,  nuestro  supremo  consuelo. 

La  certeza  absoluta,  completa,  de  que  la  muerte  es 
un  completo  y  definitivo  e  irrevocable  anonadamien- 
to de  la  conciencia  personal,  una  certeza  de  ello  como 
estamos  ciertos  de  que  los  tres  ángulos  de  un  triángu- 
lo valen  dos  rectos,  o  la  certeza  absoluta,  completa, 
de  que  nuestra  conciencia  personal  se  prolonga  más 
allá  de  la  muerte  en  estas  o  las  otras  condiciones, 
haciendo  sobre  todo  entrar  en  ello  la  extraña  y  ad- 
venticia añadidura  del  premio  o  del  castigo  eternos, 
ambas  certezas  nos  harían  igualmente  imposible  la 
vida.  En  un  escondrijo, el  más  recóndito  del  espíritu, 
sin  saberlo  acaso  el  mismo  que  cree  estar  convencido 
de  que  con  la  muerte  acaba  para  siempre  su  concien- 
cia personal,  su  memoria,  en  aquel  escondrijo  le  que- 
da una  sombra,  una  vaga  sombra,  una  sombra  de 
sombra  de  incertidumbre,  y  mientras  él  se  dice:  «ea, 
ja  vivir  esta  vida  pasajera,  que  no  hay  otraU,  el  si- 
lencio de  aquel  escondrijo  le  dice:  «¡quién  sabe!...» 
Cree  acaso  no  oírlo,  pero  lo  oye.  Y  en  un  repliegue 
también  del  alma  del  creyente  que  guarde  más  íe  en 
la  vida  futura  hay  una  voz  tapada,  voz  de  incerti- 
dumbre, que  le  cuchichea  al  oído  espiritual:  «¡quién 
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sabe!...»  Son  estas  voces  acaso  como  el  zumbar  de  un 
mosquito  cuando  el  vendaval  brama  entre  los  árbo- 
les del  bosque;  no  nos  damos  cuenta  de  ese  zumbi- 
do y,  sin  embargo,  junto  con  el  fragor  de  la  tormen- 
ta, nos  llega  al  oído.  ¿Cómo  podríamos  vivir,  si  no, 
sin  esa  incertidumbre? 

El  «;y  si  hay?»  y  el  «;y  si  no  hay?»  son  las  bases 
de  nuestra  vida  íntima.  Acaso  haya  racionalista  que 
nunca  haya  vacilado  en  su  convicción  de  la  mortali- 
dad del  alma,  y  vitalista  que  no  haya  vacilado  en  su 
fe  en  la  inmortalidad;  pero  eso  sólo  querrá  decir  a  lo 
sumo  que  así  como  hay  monstruos,  hay  también  es- 
túpidos afectivos  o  de  sentimiento,  por  mucha  inteli- 
gencia que  tengan,  y  estúpidos  intelectuales,  por 
mucha  que  su  virtud  sea.  Mas  en  lo  normal  no  puedo 
creer  a  los  que  me  aseguren  que  nunca,  ni  en  un 
parpadeo  el  más  fugaz,  ni  en  las  horas  de  mayor  so- 
ledad y  tribulación,  se  les  ha  aflorado  a  la  conciencia 
ese  rumor  de  la  incertidumbre.  No  comprendo  a  los 
hombres  que  me  dicen  que  nunca  les  atormentó  la 
perspectiva  del  allende  la  muerte,  ni  el  anonada- 
miento propio  les  inquieta;  y  por  mi  parte  no  quiero 
poner  paz  entre  mi  corazón  y  mi  cabeza,  entre  mi  fe 
y  mi  razÓR;  quiero  más  bien  que  se  peleen  entre  sí. 

En  el  cap.  IX  del  Evangelio,  según  Marcos,  se  nos 
cuenta  cómo  llevó  uno  a  Jesús  a  ver  a  su  hijo  preso 
de  un  espíritu  mudo,  que  dondequiera  le  cojiese  le 
despedazaba,  haciéndole  echarespumarajos,  crujir  de 
dientes  e  irse  secando,  por  lo  cual  quería  presentár- 
selo para  que  lo  curara.  Y  el  Maestro,  impaciente  de 
aquellos  hombres  que  no  querían  sino  milagros  y 
señales,  exclamó:  «¡Oh  generación  infiel!  ¿Hasta 
cuándo  estaré  con  vosotros?  ¿Hasta  cuándo  os  tengo 
de  sufrir?  ¡Traédmele!»  (v.  19),  y  se  lo  trajeron;  le 
vió  el  Maestro  revolcándose  por  tierra,  preguntó  a  su 
padre  cuánto  tiempo  hacía  de  aquello,  contestóle  éste 
que  desde  que  era  su  hijo  niño,  y  Jesús  le  dijo:  «Si 
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puedes  creer,  al  que  cree  todo  es  posible»  (v.  23)..  Y 
entonces  el  padre  del  epiléptico  o  endemoniado  con- 
testó con  estas  preñadas  y  eternas  palabras:  «¡Creo, 
Señor;  ayuda  mi  incredulidad!»  IltaTevco,  xvpie, 
<;o7]Sei,  ty¡  a7ci<jTia  [xov  (v.  23). 

¡Creo,  Señor;  socorre  a  mi  incredulidad!  Esto  podrá 
parecer  una  contradicción,  pues  si  cree,  si  confía, 
¿cómo  es  que  pide  al  Señor  que  venga  en  socorro  de 
su  falta  de  confianza?  Y,  sin  embargo,  esa  contradic- 
ción es  lo  que  da  todo  su  más  hondo  valor  humano  a 
ese  grito  de  las  entrañas  del  padre  del  endemoniado. 
Su  fe  es  una  fe  a  base  de  incertidumbre.  Porque  cree, 
es  decir,  porque  quiere  creer,  porque  necesita  que  su 
hijo  se  cure,  pide  al  Señor  que  venga  en  ayuda  de  su 
incredulidad,  de  su  duda  de  que  tal  curación  pueda 
hacerse.  Tal  es  la  fe  humana;  tal  fué  la  heroica  fe 
que  Sancho  Panza  tuvo  en  su  amo  el  Caballero  Don 
Quijote  de  la  Mancha,  según  creo  haberlo  mostrado 
en  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho;  una  fe  a  base  de 
incertidumbre,  de  duda.  Y  es  que  Sancho  Panza  era 
hombre,  hombre  entero  y  verdadero,  y  no  era  estú- 
pido, pues  sólo  siéndolo  hubiese  creído,  sin  sombra 
de  duda,  en  las  locuras  de  su  amo.  Que  a  su  vez 
tampoco  creía  en  ellas  de  ese  modo,  pues  tampoco, 
aunque  loco,  era  estúpido.  Era,  en  el  fondo,  un  des- 
esperado, como  en  esa  mi  susomentada  obra  creo 
haber  mostrado.  Y  por  ser  un  heroico  desesperado, 
el  héroe  de  la  desesperación  íntima  y  resignada,  por 
eso  es  el  eterno  dechado  de  todo  hombre  cuya  alma 
es  un  campo  de  batalla  entre  la  razón  y  el  deseo  in- 
mortal, Nuestro  Señor  Don  Quijote  es  el  ejemplar  del 
vitalista  cuya  fe  se  basa  en  incertidumbre,  y  Sancho 
lo  es  del  racionalista  que  duda  de  su  razón. 

Atormentado  Augusto  Hermann  Francke  por  tor- 
turadoras dudas,  decidió  invocar  a  Dios,  a  un  Dios 
en  que  no  creía  ya,  o  en  quien  más  bien  creía  no 
creer,  para  que  tuviese  piedad  de  él,  del  pobre  pie- 
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tista  Francke,  si  es  que  existía  (i).  Y  un  estado  aná- 
logo de  ánimo  es  el  que  me  inspiró  aquel  soneto  ti- 
tulado «La  oración  del  ateo»,  que  en  mi  Rosario  de 
sonetos  líricos  figura  y  termina  así: 

Sufro  yo  a  tu  costa, 
Dios  no  existente,  pues  si  tú  existieras 
existiría  yo  también  de  veras. 

Sí,  si  existiera  el  Dios  garantizador  de  nuestra  in- 
mortalidad personal,  entonces  existiríamos  nosotros 
de  veras.  ¡Y  si  no,  nol 

Aquel  terrible  secreto,  aquella  voluntad  oculta  de 
Dios  que  se  traduce  en  la  predestinación,  aquella  idea 
que  dictó  a  Lutero  su  servum  arbitrium  y  da  su  trági- 
co sentido  al  calvinismo,  aquella  duda  en  la  propia 
salvación,  no  es  en  el  fondo,  sino  la  incertidumbre, 
que  aliada  a  la  desesperación  forma  la  base  de  la  fe. 
La  fe — dicen  algunos— -es  no  pensar  en  ello;  entre- 
garse confiadamente  a  los  brazos  de  Dios,  los  secre- 
tos de  cuya  providencia  son  inescudr  iñables.  Sí,  pero 
también  la  infidelidad  es  no  pensar  en  ello.  Esa  fe 
absurda,  esa  fe  sin  sombra  de  incertidumbre,  esa  fe 
de  estúpidos  carboneros,  se  une  a  la  incredulidad 
absurda,  a  la  incredulidad  sin  sombra  de  incertidum- 
bre, a  la  incredulidad  de  los  intelectuales  atacados 
de  estupidez  afectiva,  para  no'pensar  en  ello, 

¿Y  qué  sino  la  incertidumbre,  la  duda,  la  voz  de 
la  razón  era  el  abismo,  el  gonffre  terrible  ante  que 
temblaba  Pascal?  Y  ello  fué  lo  que  le  llevó  a  formu- 
lar su  terrible  sentencia:  //  faut  sabétir,  ¡hay  que  en- 
tontecerse! 

Todo  el  jansenismo,  adaptación  católica  del  calvi- 
nismo, lleva  este  mismo  sello.  Aquel  Port  Royal  que 
se  debía  a  un  vasco,  el  abate  de  Saint-Cyran,  vasco 


(1)  A.  Albrecht  Ritschl.  Geschichte  des  Pütismus,  II,  1 
Abt.  Bonn  1884,  pág.  251. 
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como  Iñigo  de  Loyola,  y  como  el  que  estas  líneas 
traza,  lleva  siempre  en  su  fondo  un  sedimento  de 
desesperación  religiosa,  de  suicidio  de  la  razón. 
También  Iñigo  la  mató  en  la  obediencia. 

Por  desesperación  se  afirma,  por  desesperación  se 
niega,  y  por  ella  se  abstiene  uno  de  afirmar  y  de  ne- 
gar. Observad  a  los  más  de  nuestros  ateos,  y  veréis 
que  lo  son  por  rabia,  por  rabia  de  no  poder  creer 
que  haya  Dios.  Son  enemigos  personales  de  Dios. 
Han  sustantivado  y  personalizado  la  Nada,  y  su  no 
Dios  es  un  Anti-Dios. 

Y  nada  hemos  de  decir  de  aquella  frase  abyecta  e 
innoble  de  «si  no  hubiera  Dios  habría  que  inventar- 
lo». Esta  es  la  expresión  del  inmundo  escepticismo 
de  los  conservadores,  de  los  que  estiman  que  la  re- 
ligión es  un  resorte  de  gobierno,  y  cuyo  interés  es 
que  haya  en  la  otra  vida  infierno  para  los  que  aquí 
se  oponen  a  sus  intereses  mundanos.  Esa  repugnan- 
te frase  de  saduceo  es  digna  del  incrédulo  adulador 
de  poderosos  a  quien  se  atribuye. 

No,  no  es  ese  el  hondo  sentido  vital  No  se  trata  de 
una  policía  trascendente,  no  de  asegurar  el  orden 
— ¡vaya  un  orden! — en  la  tierra  con  amenazas  de  cas- 
tigos y  halagos  de  premios  eternos  después  de  la 
muerte.  Todo  esto  es  muy  bajo,  es  decir,  no  más  que 
política,  o  si  se  quiere  ética.  Se  trata  de  vivir. 

Y  la  más  fuerte  base  de  la  incertidumbre,  lo  que 
más  hace  vacilar  nuestro  deseo  vital,  lo  que  más  efi- 
cacia da  a  la  obra  disolvente  de  la  razón,  es  el  poner- 
nos a  considerar  lo  que  podría  ser  una  vida  del  alma 
después  de  la  muerte.  Porque,  aun  venciendo,  por  un 
poderosoesfuerzodefe,alarazónquenos  dice  y  ense 
ña  que  el  alma  noessinounafuncióndelcuerpoo'ga- 
nizado,  queda  luego  el  imaginarnos  que  pueda  ser  una 
vida  inmortal  y  eterna  del  alma.  En  esta  imaginación 
las  contradicciones  y  los  absurdos  se  multiplican  y 
se  llega,  acaso,  a  la  conclusión  de  Kierkegaard,  y  es 
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que  si  es  terrible  la  mortalidad  del  alma,  no  menos 
terrible  es  su  inmortalidad. 

Pero  vencida  la  primera  dificultad,  la  única  ver- 
dadera, vencido  el  obstáculo  de  la  razón,  ganada  la 
fe,  por  dolorosa  y  envuelta  en  incertidumbre  que 
ésta  sea,  de  que-ha  de  persistir  nuestra  conciencia 
personal  después  de  la  muerte,  ¿qué  dificultad,  qué 
obstáculo  hay  en  que  nos  imaginemos  esa  persis- 
encia  a  medida  de  nuestro  deseo?  Sí,  podemos  ima- 
ginárnosla como  un  eterno  rejuvenecimiento,  como 
un  eterno  acrecentarnos,  e  ir  hacia  Dios,  hacia  la 
Conciencia  Universal,  sin  alcanzarle  nunca,  pode- 
mos imaginárnosla...  ¿Quién  pone  trabas  a  la  imagi- 
nación, una  vez  que  ha  roto  la  cadena  de  lo  racional? 

Ya  sé  que  me  pongo  pesado,  molesto,  tal  vez  tedio- 
so; pero  todo  es  menester.  Y  he  de  repetir  una  vez  más 
que  no  se  trata  ni  de  policía  trascendente,  ni  de  ha- 
cer de  Dios  un  gran  Juez  o  Guardia  civil;  es  decir, 
no  se  trata  de  cielo  y  de  infierno  para  apuntalar 
nuestra  pobre  moral  mundana,  ni  se  trata  de  nada 
egoísta  y  personal.  No  soy  yo,  es  el  linaje  humano 
todo  el  que  entra  en  juego;  es  la  finalidad  última  de 
nuestra  cultura  teda.  Yo  soy  uno;  pero  todos  son  yos. 

¿Recordáis  el  fin  de  aquel  «Cántico  del  gallo  sal- 
vaje», que  en  prosa  escribiera  el  desesperado  Leo- 
pardi,  el  víctima  de  la  razón,  que  no  logró  llegar  a 
creer?  «Tiempo  llegará — dice — en  que  este  Univer- 
so y  la  Naturaleza  misma  se  habrán  extinguido.  Y 
al  modo  que  de  grandísimos  reinos  e  imperios  hu- 
manos y  sus  maravillosas  acciones  que  fueron  en 
otra  edad  famosísimas,  no  queda  hoy  ni  señal  ni 
fama  alguna,  así  igualmente  del  mundo  entero  y  de 
las  infinitas  vicisitudes  y  calamidades  de  las  cosas 
creadas  no  quedará  ni  un  solo  vestigio,  sino  un  si- 
lencio desnudo  y  una  quietud  profundísima  llenarán 
el  espacio  inmenso.  Así  este  arcano  admirable  y  es- 
pantoso de  la  existencia  universal,  antes  de  haberse 


I2Ó 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


declarado  o  dado  a  entender,  se  extinguirá  y  perde- 
ráse.»  A  lo  cual  llaman  ahora,  como  un  término  cien- 
tífico y  muy  racionalista,  la  entropía.  Muy  bonito, 
¿no?  Spencer  inventó  aquello  del  homogéneo  primi- 
tivo, del  cual  no  se  sabe  cómo  pudo  brotar  hetero- 
genidad  alguna.  Pues  bien;  esto  de  la  entropía  es 
una  especie  de  homogéneo  último,  de  estado  de  per- 
fecto equilibrio.  Para  un  alma  ansiosa  de  vida,  lo 
más  parecido  a  la  nada  que  puede  darse. 

*    *  * 

He  traído  hasta  aquí  al  lector  que  ha  tenido  la  pa- 
ciencia de  leerme  al  través  de  una  serie  de  dolorosas 
reflexiones,  y  procurando  siempre  dar  a  la  razón  su 
parte  y  dar  también  su  parte  al  sentimiento.  No  he 
querido  callar  lo  que  callan  otros;  he  querido  poner 
al  desnudo,  no  ya  mi  alma,  sino  el  alma  humana; 
sea  ella  lo  que  fuere  y  esté  o  no  destinada  a  des- 
aparecer. Y  hemos  llegado  al  fondo  del  abismo,  al 
irreconciliable  conflicto  entre  la  razón  y  el  sentimien- 
to vital.  Y  llegado  aquí,  os  he  dicho  que  hay  que 
aceptar  el  conflicto  como  tal  y  vivir  de  él.  Ahora  me 
queda  el  exponeros  cómo,  a  mi  sentir  y  hasta  a  mi 
pensar,  esa  desesperación  puede  ser  base  de  una 
vida  vigorosa,  de  una  acción  eficaz,  de  una  ética,  de 
una  estética,  de  una  religión  y  hasta  de  una  lógica. 
Pero  en  lo  que  va  a  seguir  habrá  tanto  de  fantasía 
como  de  raciocinio;  es  decir,  mucho  más. 

No  quiero  engañar  a  nadie  ni  dar  por  filosofía  lo 
que  acaso  no  sea  sino  poesía  o  fantasmagoría,  mi- 
tología en  todo  caso.  El  divino  Platón,  después  que 
en  su  diálogo  Fedón  discutió  la  inmortalidad  del 
alma—una  inmortalidad  ideal, es  decir,  mentirosa-  , 
lanzóse  a  exponer  los  mitos  sobre  la  otra  vida,  di- 
ciendo que  se  debe  también  mitologizar.  Vamos, 
pues,  a  mitologizar. 


DEL  SENTIMIENTO  TRAGICO  DE  LA  VIDA  127 


El  que  busque  razones,  lo  que  estrictamente  lla- 
mamos tales,  argumentos  científicos,  consideraciones 
técnicamente  lógicas,  puede  renunciar  a  seguirme. 
En  lo  que  de  estas  reflexiones  sobre  el  sentimiento 
trágico  resta,  voy  a  pescar  la  atención  del  lector  a 
anzuelo  desnudo,  sin  cebo;  el  que  quiera  picar  que 
pique,  mas  yo  a  nadie  engaño.  Sólo  al  final  pienso 
recojerlo  todo  y  sostener  que  esta  desesperación  reli- 
giosa que  os  decía,  y  que  no  es  sino  el  sentimiento 
mismo  trágico  de  la  vida,  es,  más  o  menos  velada,  el 
fondo  mismo  de  la  conciencia  de  los  individuos  y  de 
los  pueblos  cultos  de  hoy  en  día,  es  decir,  de  aquellos 
individuos  y  de  aquellos  pueblos  que  no  padecen  ni 
de  estupidez  intelectual  ni  de  estupidez  sentimental. 

Y  es  ese  sentimiento  la  fuente  de  las  hazañas  he- 
roicas. 

Si  en  lo  que  va  a  seguir  os  encontráis  con  apoteg- 
mas arbitrarios,  con  transiciones  bruscas,  con  solu- 
siones  de  continuidad,  con  verdaderos  saltos  mortales 
del  pensamiento,  no  os  llaméis  a  engaño.  Vamos  a 
entrar,  si  es  que  queréis  acompañarme,  en  un  campo 
de  contradicciones  entre  el  sentimiento  y  el  racioci- 
nio, y  teniendo  que  servirnos  del  uno  y  del  otro. 

Lo  que  va  a  seguir  no  me  ha  salido  de  la  razón, 
sino  de  la  vida,  aunque  para  trasmitíroslo  tengo  en 
cierto  modo  que  racionalizarlo.  Lo  más  de  ello  no 
puede  reducirse  a  teoría  o  sistema  lógico;  pero  como 
Walt  Whitman,  el  enorme  poeta  yanki,  os  encargo 
que  no  se  funde  escuela  o  teoría  sobre  mí. 

/  charge  that  there  be  no  theory  or  schooC  founded  out  of  me. 

(Myself  and  Mine.) 

Ni  son  las  fantasías  que  han  de  seguir  mías,  ¡no¡ 
Son  también  de  otros  hombres,  no  precisamente  de 
otros  pensadores,  que  me  han  precedido  en  este  valle 
de  lágrimas  y  han  sacado  fuera  su  vida  y  la  han  ex- 
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presado.  Su  vida,  digo,  y  no  su  pensamiento  sino  en 
cuanto  era  pensamiento  de  vida;  pensamiento  a  base 
irracional. 

¿Quiere  esto  decir  que  cuanto  vamos  a  ver,  los  es- 
fuerzos de  lo  irracional  por  expresarse,  carece  de 
toda  racionalidad,  de  todo  valor  objetivo?  No;  lo  ab- 
soluta, lo  irrevocablemente  irracional  es  inexpresa- 
ble, es  intrasmisible.  Pero  lo  contra-racional  no.  Aca- 
so no  haya  modo  de  racionalizar  lo  irracional;  pero 
le  hay  de  racionalizar  lo  contra-racional  y  es  tratan- 
do de  exponerlo.  Como  sólo  es  inteligible,  de  veras 
inteligible,  lo  racional,  como  lo  absurdo  está  conde- 
nado, careciendo  como  carece  de  sentido,  a  ser  in- 
trasmisible, veréis  que  cuando  algo  que  parece  irra- 
cional o  absurdo  logra  uno  expresarlo  y  que  se  lo 
entiendan,  se  resuelve  en  algo  racional  siempre, 
aunque  sea  en  la  negación  de  lo  que  se  afirma. 

Los  más  locos  ensueños  de  la  fantasía  tienen  algún 
fondo  de  razón,  y  quién  sabe  si  todo  cuanto  puede 
imaginar  un  hombre  no  ha  sucedido,  sucede  o  su- 
cederá alguna  vez  en  uno  o  en  otro  mundo.  Las 
combinaciones  posibles  son  acaso  infinitas.  Sólo 
falta  saber  si  todo  lo  imaginable  es  posible. 

Se  podrá  también  decir,  y  con  justicia,  que  mucho 
de  lo  que  voy  a  exponer  es  repetición  de  ideas,  cien 
veces  expuestas  antes  y  otras  cien  refutadas;  pero 
cuando  una  idea  vuelve  a  repetirse,  es  que,  en  rigor, 
no  fué  de  veras  refutada.  No  pretendo  la  novedad  de 
las  más  de  estas  fantasías,  como  no  pretendo  tam- 
poco, ¡claro  está!,  el  que  no  hayan  resonado  antes 
que  la  mía  voces  dando  al  viento  las  mismas  quejas. 
Pero  el  que  pueda  volver  la  misma  eterna  queja,  sa- 
liendo de  otra  boca,  sólo  quiere  decir  que  el  dolor 
persiste. 

Y  conviene  repetir  una  vez  más  las  mismas  eternas 
lamentaciones,  las  que  eran  ya  viejas  en  tiempo  de 
Job  y  del  Eclesiastés,  y  aunque  sea  repetirlas  con  las 
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mismas  palabras,  para  que  vean  los  progresistas 
que  eso  es  algo  que  nunca  muere.  El  que,  hacién- 
dose propio  el  vanidad  de  vanidades  del  Eclesiastés, 
o  las  quejas  de  Job,  las  repite,  aun  al  pie  de  la  le- 
tra, cumple  una  obra  de  advertencia.  Hay  que  estar 
repitiendo  de  continuo  el  memento  mori. 

¿Para  qué? — diréis — .  Aunque  sólo  sea  para  que 
se  irriten  algunos  y  vean  que  eso  no  ha  muerto,  que 
eso,  mientras  haya  hombres,  no  puede  morir;  para 
que  se  convenzan  de  que  subsisten  hoy,  en  el  si- 
glo xx,  todos  los  siglos  pasados  y  todos  ellos  vivos. 
Cuando  hasta  un  supuesto  error  vuelve,  es,  creéd- 
melo, que  no  ha  dejado  de  ser  verdad  en  parte,  como 
cuando  uno  reaparece,  es  que  no  murió  del  todo. 

Sí,  ya  sé  que  otros  han  sentido  antes  que  yo  lo  que 
yo  siento  y  expreso;  que  otros  muchos  lo  sienten  hoy, 
aunque  se  lo  callan.  ¿Por  qué  no  lo  callo  también? 
Pues  porque  lo  callan  los  más  de  lo  que  lo  sienten; 
pero,  aun  callándolo,  obedecen  en  silencio  a  esa  voz 
de  las  entrañas.  Y  no  lo  callo  poique  es  para  mu- 
chos lo  que  no  debe  decirse,  lo  infando — infandum — , 
y  creo  que  es  menester  decir  una  y  otra  vez  lo  que  no 
debe  decirse.  ¿Que  a  nada  conduce?  Aunque  sólo 
condujese  a  irritar  a  los  progresistas,  a  los  que 
creen  que  la  verdad  es  consuelo,  conduciría  a  no 
poco.  A  irritarlés  y  a  que  digan:  ¡lástima  de  hom- 
bre!; ¡si  emplease  mejor  su  inteligencia!...  A  lo  que 
alguien  acaso  añada  que  no  sé  lo  que  me  digo,  y  yo 
le  responderé  que  acaso  tenga  razón — ¡y  tener  razón 
es  tan  poco — ,  pero  que  siento  lo  que  digo  y  sé  lo 
que  siento,  y  me  basta.  Y  que  es  mejor  que  le  falte 
a  uno  razón  que  no  el  que  le  sobre. 

Y  el  que  me  siga  leyendo  verá  también  cómo  de 
este  abismo  de  desesperación  puedesurgir  esperanza, 
y  cómo  puede  ser  fuente  de  acción  y  de  labor  hu- 
mana, hondamente  humana, y  de  solidaridad  y  hasta 
de  progreso,  esta  posición  crítica.  El  lector  que  siga 
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leyéndome  verá  su  justificación  pragmática.  Y  verá 
cómo  para  obrar,y  obrar  eficaz  y  moralmente,nohace 
falta  ninguna  de  las  dos  opuestas  certezasnila  déla  fe 
ni  la  de  la  razón,  ni  menos  aún  —esto  en  ningún  caso — 
esquivar  el  problema  de  la  inmortalidad  del  alma  o 
deformarlo  idealísticamente,  es  decir,  hipócritamente. 
El  lector  verá  cómo  esa  incertidumbre,  y  el  dolor  de 
ella  y  la  lucha  infructuosa  por  salir  de  la  misma, 
puede  ser  y  es  base  de  acción  y  cimiento  de  moral. 

Y  con  esto  de  ser  base  de  acción  y  cimiento  de  mo- 
ral el  sentimiento  de  la  incertidumbre  y  la  lucha  ínti- 
ma entre  la  razón  y  la  fe  y  el  apasionado  anhelo  de 
vida  eterna,  quedaría,  según  pragmatista,  justificado 
tal  sentimiento.  Mas  debe  constar  que  no  le  busco 
esta  consecuencia  práctica  para  justificarlo,  sino 
porque  la  encuentro  por  experiencia  íntima.  Ni  quie- 
ro ni  debo  buscar  justificación  alguna  a  ese  estado 
de  lucha  interior  y  de  incertidumbre  y  de  anhelo;  es 
un  hecho,  y  basta.  Y  si  alguien  encontrándose  en  él, 
en  el  fondo  del  abismo,  no  encuentra  allí  mismo  mó- 
viles e  incentivos  de  acción  y  de  vida,  y  por  ende  se 
suicida  corporal  o  espiritualmente,  o  bien  matándo- 
se o  bien  renunciando  a  tod-a  labor  de  solidaridad 
humana,  no  seré  yo  quien  se  lo  censure.  Y  aparte  de 
que  las  malas  consecuencias  de  una  doctrina,  es  de- 
cir, lo  que  llamamos  malas,  sólo  prueban,  repito,  que 
la  doctrina  es  para  nuestros  deseos  mala,  pero  no 
que  sea  falsa,  las  consecuencias  dependen,  más  aún 
que  de  la  docirina,  de  quien  las  saca.  Un  mismo 
principio  sirve  a  uno  para  obrar  y  a  otro  para  abs- 
tenerse de  obrar;  a  éste  para  obrar  en  tal  sentido,  y 
a  aquél  para  obrar  en  sentido  contrario.  Y  es  que 
nuestras  doctrinas  no  suelen  ser  sino  la  justificación 
a  posteridri  de  nuestra  conducta,  o  el  modo  como 
tratamos  de  explicárnosla  para  nosotros  mismos. 

El  hombre,  en  efecto,  no  se  aviene  a  ignorar  los  mó- 
viles de  su  conducta  propia,  y  asi  como  uno  a  quien 
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habiéndosele  hipnotizado  y  sugerido  tal  o  cual  acto, 
«  inventa  luego  razones  que  lo  justifiquen  y  hagan  ló- 
gico a  sus  propios  ojos  y  a  los  de  los  demás,  ignoran- 
do, en  reali  dad,  la  verdadera  causa  de  su  acto,  así  todo 
otro  hombre,  que  es  un  hipnotizado  también,  pues  que 
la  vida  es  sueño,  busca  razones  de  su  conducta.  Y  si 
las  piezas  del  ajedrez  tuviesen  conciencia,  es  íácil  que 
se  atribuyeran  albedrío  en  sus  movimientos,  es  decir, 
laracionalidad  finalista  de  ellos.  Y  así  resulta,  quetoda 
teoría  filosófica  sirve  para  explicar  yjustificar  una  éti- 
ca, una  doctrina  de  conducta,  que  surge  en  realidad 
del  íntimo  sentimiento  moral  del  autor  de  ella.  Pero 
de  la  verdadera  razón  o  causa  de  este  sentimiento, 
acasonotieneclaraconcienciael mismo  que  lo  abriga. 

Consiguientemente  a  esto  creo  poder  suponer  que  si 
mi  razón,  que  es  en  cierto  modo  parte  de  la  razón  de 
mis  hermanos  en  humanidad  en  tiempo  y  en  espacio, 
me  enseña  ese  absoluto  escepticismo  por  lo  que  al  an- 
helo de  vida  inacabable  se  refiere,  mi  sentimiento  de 
la  vida,  que  es  la  esencia  de  la  vida  misma,  mi  vitali- 
dad, mi  apetito  desenfrenado,  de  vivir  y  mi  repug- 
nancia a  morirme,  esta  mi  irresignación  a  la  muerte, 
és  lo  q  ue  me  sugiere  las  doctri  ñas  con  que  trato  de  con- 
trarrestar la  obra  de  la  razón.  ;Estas  doctrinas  tienen 
un  valor  objetivo? — me  preguntará  alguien — y  yo 
responderé  que  no  entiendo  qué  es  eso  del  valor  obje- 
tivo de  una  doctrina.  Yo  no  diré  que  sean  las  doctri- 
nas más  o  menos  poéticas  o  infilosóficas  que  voy  a  ex- 
poner, las  que  me  hacen  vivir;  pero  me  atrevo  a  decir 
que  es  mi  anhelo  de  vivir  y  de  vivir  por  siempre  el 
que  me  inspira  esas  doctrinas.  Y  si  con  ellas  logro 
corroborar  y  sostener  en  otro  ese  mismo  anhelo,  acaso 
desfalleciente,  habré  hecho  obra  humana,  y  sobre  todo, 
habré  vivido.  En  una  palabra,  que  con  razón,  sin  ra- 
zón o  contra  ella,  no  me  da  la  gana  de  morirme.  Y 
cuando  al  fin  me  muera,  si  es  del  todo,  no  me  habré 
muertoyo,estoes,  nomeh^brédejado  morir,sino  que 
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me  habrá  matado  el  destino  humano.  Como  no  llegue 
a  perder  la  cabeza,  o  mejor  aún  que  la  cabeza,  el  cora- 
zón, yo  no  dimito  de  la  vida;  se  me  destituirá  de  ella. 

Y  nada  tampoco  se  adelanta  con  sacar  a  relucir  las 
ambiguas  palabras  de  pesimismo  y  optimismo,  que 
con  frecuencia  nos  dicen  lo  contrario  que  quien  las 
emplea  quiso  decirnos.  Poner  a  una  doctrina  el  mote 
de  pesimista,  no  es  condenar  su  validez  ni  los  llama- 
dos optimistas  son  más  eficaces  en  la  acción.  Creo, 
por  el  contrario,  que  muchos  de  los  más  grandes  hé- 
roes acaso  los  mayores,  han  sido  desesperados,  y  que 
por  desesperación  acabaron  sus  hazañas.  Y  que  apar- 
te esto  y  aceptando,  ambiguas  y  todo  como  son,  esas 
denominaciones  de  optimismo  y  pesimismo,  cabe  un 
cierto  pesimismo  trascendente  engendrador  de  un 
optimismo  temporal  y  terrenal,  es  cosa  que  me  pro- 
pongo desarrollar  en  lo  sucesivo  de  este  tratado. 

Muy  otra  es,  bien  sé,  la  posición  de  nuestros  progre- 
sistas, los  de  la  corriente  central  del pensamiento  europeo 
contemporáneo;  peronopuedohacermea  laideadeque 
estos  sujetos  no  cierran  voluntariamente  los  ojos  al 
gran  problema  y  viven,  en  el  fondo  de  una  mentira, 
tratando  de  ahogar  el  sentimiento  trágico  de  la  vida. 

Y  hechas  estas  consideraciones,  que  son  a  modo  de 
resumen  práctico  de  la  crítica  desarrollada  en  los  seis 
primeros  capítulos  de  este  tratado,  una  manera  de  de- 
jar asentada  la  posición  práctica  a  que  la  tal  critica 
puede  llevar  al  que  no  quiere  renunciar  a  la  vida  y 
no  quiere  tampoco  renunciar  a  la  razón,  y  tiene  que 
vivir  y  obrar  entre  esas  dos  muelas  contrarias  que 
nos  trituran  el  alma,  ya  sabe  el  lector  que  en  ade- 
lante me  siga,  que  voy  a  llevarle  a  un  campo  de 
fantasías  no  desprovistas  de  razón,  pues  sin  ella 
nada  subsiste,  pero  fundadas  en  sentimiento.  Y  en 
cuanto  a  su  verdad,  la  verdad  verdadera,  lo  qi:e  es 
independientemente  de  nosotros,  fuera  de  nuestra 
lógica  y  nuestra  cardíaca,  de  eso  quién  sabe? 


VII 


AMOR,  POLOR,  COMPASIÓN  Y  PERSONALIDAD 


Caín. 


Let  me,  or  happy  or  unhappy,  learn 
To  anticípate  my  inmortality. 


Lucifer . 

Caín. 

Lucifer. 


Es  el  amor,  lectores  y  hermanos  míos,  lo  más  trá- 
gico que  en  el  mundo  y  en  la  vida  hay;  es  el  amor 
hijo  del  engaño  y  padre  del  desengaño;  es  el  amor  el 
consuelo  en  el  desconsuelo,  es  la  única  medicina 
contra  la  muerte,  siendo  como  es  de  ella  hermana. 

Fratelli,  a  un  tempo  stess  ),  Amo  re  e  Morte 
Ingeneró  )a  sorte. 

como  cantó  Leopardi. 

El  amor  busca  con  furia  a  través  del  amado,  algo 
que  está  allende  éste,ycomono  lo  halla,  se  desespera. 

Siempre  que  hablamos  de  amor  tenemos  presente 
a  la  memoria  el  amor  sexual,  el  amor  entre  hombre 
y  mujer  para  perpetuar  el  linaje  humano  sobre  la 
tierra.  Y  esto  es  lo  que  hace  que  no  se  consiga  re- 
ducir el  amor,  ni  a  lo  puramente  intelectivo,  ni  a  lo 
puramente  volitivo,  dejando  lo  sentimental  o,  si  se 
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quiere,  sensitivo  de  él.  Porque  el  amor  no  es  en  el 
fondo  ni  idea  ni  volición;  es  más  bien  deseo,  senti- 
miento; es  algo  carnal  hasta  en  él  espíritu.  Gracias 
al  amor  sentimos  todo  lo  que  de  carne  tiene  el  es- 
píritu. 

El  amor  sexual  es  el  tipo  generador  de  todo  otro 
amor.  En  el  amor  y  por  él  buscamos  perpetuarnos  y 
sólo  nos  perpetuamos  sobre  la  tierra  a  condición  de 
morir,  de  entregar  a  otros  nuestra  vida.  Los  más  hu- 
mildes animalitos,  los  vivientes  ínfimos  se  multipli- 
can dividiéndose,  partiéndose,  dejando  de  ser  el  uno 
que  antes  eran. 

Pero  agotada  al  fin  ia  vitalidad  del  sér  que  así  se 
multiplica  dividiéndose  de  la  especie,  tiene  de  vez 
en  cuando  que  renovar  el  manantial  de  la  vida  me- 
diante uniones  de  dos  individuos  decadentes,  me- 
diante lo  que  se  llama  conjugación  en  los  protozoa- 
rios.  Uñense  para  volver  con  más  brío  a  dividirse.  Y 
todo  acto  de  engendramiento  es  un  dejar  de  ser,  total 
o  parcialmente,  lo  que  se  era,  un  partirse,  una  muer- 
te parcial.  Vivir  es  darse,  perpetuarse,  y  perpetuarse 
y  darse  es  morir.  Acaso  el  supremo  deleite  del  en- 
gendrar no  es  sino  un  anticipado  gustar  la  muerte,  el 
desgarramiento  de  la  propia  esencia  vital.  Nos  uni- 
mos a  otro,  pero  es  para  partirnos;  ese  más  íntimo 
abrazo  no  es  sino  un  más  íntimo  desgarramiento.  En 
su  fondo  el  deleite  amoroso  sexual,  el  espasmo  ge- 
nésico, es  una  sensación  de  resurrección,  de  resuci- 
tar en  otro,  poique  sólo  en  otros  podemos  resucitar 
para  perpetuarnos. 

Hay,  sin  duda,  algo  de  trágicamente  destructivo  en 
el  fondo  del  amor,  tal  como  en  su  forma  primitiva 
animal  se  nos  presenta,  en  el  invencible  instinto 
que  empuja  a  un  macho  y  una  hembra  a  confundir 
sus  entrañas  en  un  apretón  de  furia.  Lo  mismo  que 
les  confunde  los  cuerpos,  les  separa,  en  cierto  respec- 
to, las  almas;  al  abrazarse  se  odian  tanto  como  se 
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aman,  y  sobre  todo  luchan,  luchan  por  un  tercero» 
aún  sin  vida.  El  amor  es  una  lucha,  y  especies  ani- 
males hay  en  que  al  unirse  el  macho  a  la  hembra  la 
maltrata,  y  otras  en  que  la  hembra  devora  al  macho 
luego  que  éste  la  hubo  fecundado. 

Hase  dicho  del  amor  que  es  un  egoísmo  mutuo. 
Y  de  hecho  cada  uno  de  los  amantes  busca  poseer 
al  otro,  y  buscando  mediante  él,  sin  entonces  pen- 
sarlo ni  proponérselo,  su  propia  perpetuación,  bus- 
ca consiguientemente  su  goce.  Cada  uno  de  los 
amantes  es  un  instrumento  de  goce  inmediatamen- 
te y  de  perpetuación  mediatamente  para  el  otro.  Y 
así  son  tiranos  y  esclavos;  cada  uno  de  ellos  tirano 
y  esclavo  a  la  vez  del  otro. 

¿Tiene  algo  de  extraño  acaso  que  el  más  hondo 
sentido  religioso  haya  condenado  el  amor  carnal, 
exaltando  la  virginidad?  La  avaricia  es  la  fuente  de 
los  pecados  todos — decía  el  Apóstol — ,  y  es  porque 
la  avaricia  toma  la  riqueza,  que  no  es  sino  un  medio 
como  fin,  y  la  entraña  del  pecado  es  esa,  aromar  los 
medios  como  fines,  desconocer  o  despreciar  el  fin.  Y 
el  amor  carnal  que  toma  por  fin  el  goce,  que  no  es 
sino  un  medio,  y  no  la  perpetuación,  que  es  el  fin, 
¿qué  es  sino  avaricia?  Y  es  posible  que  haya  quien 
para  mejor  perpetuarse  guarde  su  virginidad.  Y  para 
perpetuar  algo  más  humano  que  la  carne. 

Porque  lo  que  perpetúan  los  amantes  sobre  la  tie- 
rra es  la  carne  de  dolor,  es  el  dolor,  es  la  muerte.  El 
amor  es  hermano,  hijo  y  a  la  vez  padre  de  la  muer- 
te, que  es  su  hermana,  su  madre  y  su  hija.  Y  así  es 
que  hay  en  la  hondura  del  amor  uña  hondura  de 
eterno  desesperarse,  de  la  cual  brotan  la  esperanza 
y  el  consuelo.  Porque  de  este  amor  carnal  y  primi- 
tivo de  que  vengo  hablando,  de  este  amor  de  todo 
el  cuerpo  con  sus  sentidos,  que  es  el  origen  animal 
de  la  sociedad  humana,  de  este  enamoramiento  sur- 
ge el  amor  espiritual  y  doloroso. 
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Esta  otra  forma  del  amor,  este  amor  espiritual, 
nace  del  dolor,  nace  de  la  muerte  del  amor  carnal; 
nace  también  del  compasivo  sentimiento  de  protec- 
ción que  los  padres  experimentan  ante  los  hijos  des- 
validos. Los  amantes  no  llegan  a  amarse  con  dejación 
de  sí  mismos,  con  verdadera  fusión  de  sus  almas,  y 
no  ya  de  sus  cuerpos,  sino  luego  que  el  mazo  pode- 
roso del  dolor  ha  triturado  sus  corazones  remejién- 
dolos  en  un  mismo  almirez  de  pena.  El  amor  sensual 
confundía  sus  cuerpos,  pero  separaba  sus  almas; 
manteníalas  extraña  una  a  otra;  mas  de  ese  amor  tu- 
vieron un  fruto  de  carne,  un  hijo.  Y  este  hijo  engen- 
drado en  muerte;  enfermó  acaso  y  se  murió.  Y  su- 
cedió que  sobre  el  fruto  de  su  fusión  carnal  y  separa- 
ción o  mutuo  extrañamiento  espiritual,  separados  y 
fríos  de  dolor  sus  cuerpos,  pero  confundidas  en  dolor 
sus  almas,  se  dieron  los  amantes,  los  padres,  un 
abrazo  de  desesperación,  y  nació  entonces,  de  la 
muerte  del  hijo  de  la  carne,  el  verdadero  amor  espi- 
ritual. O  bien,  roto  el  lazo  de  carne  que  les  unía, 
respiraron  con  suspiro  de  liberación.  Porque  los 
hombres  sólo  se  aman  con  amor  espiritual  cuando 
han  sufrido  juntos  un  mismo  dolor,  cuando  araron 
durante  algún  tiempo  la  tierra  pedregosa  uncidos 
at  mismo  yugo  de  un  dolor  común.  Entonces  se  co- 
nocieron y  se  sintieron,  y  se  consintieron  en  su  co- 
mún miseria,  se  compadecieron  y  se  amaron.  Por- 
que amar  es  compadecer,  y  si  a  los  cuerpos  les  une 
el  goce,  úneles  a  las  almas  la  pena. 

Todo  lo  cual  se  siente  más  clara  y  más  fuertemente 
aun  cuando  brota,  arraiga  y  crece  uno  de  esos  amo- 
res trágicos  que  tienen  que  luchar  contra  las  diaman- 
tinas leyes  del  Destino,  uno  de  esos  amores  que  nacen 
a  destiempo  o  desazón,  antes  o  después  del  momento 
o  fuera  de  la  norma  en  que  el  mundo,  que  es  costum- 
bre, los  hubiera  recibido.  Cuantas  más  murallas  pon- 
gan el  Destino  y  el  mundo  y  su  ley  entre  los  aman- 
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tes,  con  tanta  más  fuerza  se  sienten  empujados  ei 
uno  al  otro,  y  la  dicha  de  quererse  se  les  amarga  y 
se  les  acrecienta  el  dolor  de  no  poder  quererse  a  las 
claras  y  libremente,  y  se  compadecen  desde  las  raí- 
ces del  corazón  el  uno  del  otro,  y  esta  común  com- 
pasión, que  es  su  común  miseria  y  su  felicidad  co- 
mún, da  fuego  y  pábulo  a  la  vez  a  su  amor.  Y  su- 
fren su  gozo  gozando  su  sufrimiento.  Y  ponen  su 
amor  fuera  del  mundo,  y  la  fuerza  de  ese  pobre 
amor  sufriente  bajo  el  yugo  del  Destino  les  hace  in- 
tuir otro  mundo  en  que  no  hay  más  ley  que  la  liber- 
tad del  amor,  otro  mundo  en  que  no  hay  barreras 
porque  no  hay  carne.  Porque  nada  nos  penetra  más 
de  la  esperanza  y  la  íe  en  otro  mundo  que  la  impo- 
sibilidad de  que  un  amor  nuestro  fructifique  de  ve- 
ras en  este  mundo  de  carne  y  de  apariencias. 

Y  el  amor  maternal,  ¿qué  es,  sino  compasión  al 
débil,  al  desvalido,  al  pobre  niño  inerme  que  nece- 
sita de  la  leche  y  del  regazo  de  la  madre?  Y  en  la 
mujer  todo  amor  es  maternal. 

Amar  en  espíritu  es  compadecer,  y  quien  más 
compadece  más  ama.  Los  hombres  encendidos  en 
ardiente  caridad  hacia  sus  prójimos,  es  porque  lle- 
garon al  fondo  de  su  propia  miseria,  de  su  propia 
aparencialidad,  de  su  nadería,  y  volviendo  luego 
sus  ojos,  así  abiertos,  hacia  sus  semejantes,  los  vie- 
ron también  miserables,  aparenciales,  anonadables, 
y  los  compadecieron  y  los  amaron. 

El  hombre  ansia  ser  amado,  o,  lo  que  es  igual,  an- 
sia sercompadecido.  El  hombrequiereque  se  sientan 
y  se  compartan  sus  penas  y  sus  dolores.  Hay  algo 
más  que  una  artimaña  para  obtener  limosna  en  eso 
de  los  mendigos  que  a  la  vera  del  camino  muestran 
al  viandante  su  llaga  o  su  gangrenoso  muñón.  La  li- 
mosna, más  bienquesocorro  para  sobrellevar  los  tra- 
bajos de  la  vida,  es  compasión.  No  agradece  el  por- 
diosero la  limosma  al  que  se  la  da  volviéndole  la  cara 
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por  no  verle  y  para  quitárselo  de  al  lado,  sino  que 
agradece  mejor  que  se  le  compadezca  no  socorrién- 
dolea  noque  socorriéndole  nose  le  compadezca,  aun- 
que por  otra  parte  prefiera  esto.  Ved,  si  no,  con  qué 
complacencia  cuenta  sus  cuitas  al  que  se  conmueve 
oyéndoselas.  Quiere  ser  complacido,  amado. 

El  amor  de  la  mujer,  sobre  todo,  decía  que  es 
siempre  en  su  fondo  compasivo, es  maternal.  La  mu- 
jer se  rinde  al  amante  porque  le  siente  sufrir  con  el 
deseo.  Isabel  compadecióa  Lorenzo,  Julieta  a  Romeo, 
Francisca  a  Pablo.  La  mujer  parece  decir:  «|ven,  po- 
brecito,  y  no  sufras  tanto  por  mi  causal»  Y  por  eso 
es  su  amor  más  amoroso  y  más  puro  que  el  del  hom- 
bre, y  más  valiente  y  más  largo. 

La  compasión,  es,  pues,  la  esencia  del  amor  espi- 
ritual humano,  del  amor  que  tiene  conciencia  de  ser- 
lo, del  amor  que  no  es  puramente  animal,  del  amor, 
en  fin,  de  una  persona  racional.  El  amor  compadece, 
y  compadece  más  cuanto  más  ama. 

Invirtiendo  el  nihil  volitum  quin  praecogniturn,  os 
dije  que  nihil  cognitum  quin  p?  aevolitum,  que  no  se 
conoce  nada  que  de  un  modo  o  de  otro  no  se  haya 
antes  querido,  y  hasta  cabe  añadir  que  no  se  puede 
conocer  bien  nada  que  no  se  ame,  que  no  se  com- 
padezca. 

Creciendo  el  amor,  esta  ansia  ardorosa  de  más  allá 
y  más  adentro, va  extendiéndose  a  todo  cuanto  ve,  lo 
va  compadeciendo  todo.  Según  teadentras  en  ti  mis- 
mo y  en  ti  mismo  ahondas,  vas  descubriendo  tu  pro- 
pia inanidad,  que  no  eres  todo  la  que  no  eres, que  no 
eres  lo  que  quisieras  ser,  que  no  eres,  en  fin,  más  que 
nonada.  Y  al  tocar  tu  propia  nadería,  al  no  sentir 
tu  fondo  permanente,  al  no  llegar  ni  a  tu  propia  in- 
finitud, ni  menos  a  tu  propia  eternidad,  te  compa- 
deces de  todo  corazón  de  ti  propio,  y  te  enciendes  en 
doloroso  amor  a  ti  mismo,  matando  lo  que  se  llama 
amor  propio,  y  no  es  sino  una  especie  de  delectación 
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sensual  de  ti  mismo,  algo  como  un  gozarse  a  sí  mis- 
ma la  carne  de  tu  alma. 

El  amor  espiritual  a  sí  mismo,  la  compasión  que 
uno  cobra  para  consigo,  podrá  acaso  llamarse  ego- 
tismo; pero  es  lo  más  opuesto  que  hay  al  egoísmo 
vulgar.  Porque  de  este  amor  o  compasión  a  ti  mis- 
mo, de  esta  intensa  desesperación,  porque  así  como 
antes  de  nacer  no  fuiste,  así  tampoco  después  de  mo- 
rir serás,  pasas  a  compadecer,  esto  es,  a  amar  a  todos 
tus  semejantes  y  hermanos  en  aparencialidad,  mise- 
rables sombras  que  desfilan  de  su  nada  a  su  nada, 
chispas  de  conciencia  que  brillan  un  momento  en  las 
infinitas  y  eternas  tinieblas.  Y  de  los  demás  hom- 
bres, tus  semejantes,  pasando  por  los  que  más  seme- 
jantes te  son,  por  tus  convivientes,  vas  a  compade- 
cer a  todos  los  que  viven,  y  hasta  a  lo  que  acaso  no 
vive,  pero  existe.  Aquella  lejana  estrella  que  brilla 
allí  arriba  durante  la  noche,  se  apagará  algún  día  y 
se  hará  polvo,  y  dejará  de  brillar  y  de  existir.  Y 
como  ella,  el  cielo  todo  estrellado.  ¡Pobre  cielol 

Y  si  doloroso  es  tener  que  dejar  de  ser  un  día,  más 
doloroso  sería  acaso  seguir  siendo  siempre  uno  mis- 
mo, y  no  más  que  uno  mismo,  sin  poder  ser  a  la 
vez  otro,  sin  poder  ser  a  la  vez  todo  lo  demás,  sin 
poder  serlo  todo. 

Si  miras  al  universo  lo  más  cerca  y  lo  más  dentro 
que  puedes  mirarlo,  que  es  en  ti  mismo;  si  sientes 
y  no  ya  sólo  contemplas  las  cosas  todas  en  tu  con- 
ciencia, donde  todas  ellas  han  dejado  su  dolorosa 
huella,  llegarás  al  hondón  del  tedio,  no  ya  de  la 
vida,  sino  de  algo  más:  al  tedio  de  la  existencia,  al 
pozo  del  vanidad  de  vanidades.  Y  así  es  como  lle- 
garás a  compadecerlo  todo,  al  amor  universal. 

Para  amarlo  todo,  para  compadecerlo  todo,  huma- 
no y  extrahumano,  viviente  y  no  viviente,  es  me- 
nester que  lo  sientas  todo  dentro  de  ti  mismo,  que 
lo  personalices  todo.  Porque  el  amor  personaliza  todo 
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cuanto  ama,  todo  cuanto  compadece.  Sólo  compa- 
decemos, es  decir,  am  irnos,  lo  que  nos  es  semejan- 
te y  en  cuanto  nos  lo  es,  y  tanto  más  cuanto  más  se 
nos  asemeja,  y  así  crece  nuestra  compasión,  y  con 
ella  nuestro  amor  a  las  cosas  a  medida  que  descu- 
brimos las  semejanzas  que  con  nosotros  tienen.  O 
más  bien  es  el  amor  mismo,  que  de  suyo  tiende  a 
crecer,  el  que  nos  revela  las  semejanzas  esas.  Si  lle- 
go a  compadecer  y  amar  a  la  pobre  estrella  que  des- 
aparecerá del  cielo  un  día,  es  poique  el  amor,  la  com- 
pasión, me  hace  sentir  en  ella  una  conciencia,  más 
o  menos  oscura,  que  la  hace  sufrir  por  no  ser  más 
que  estrella,  y  por  tener  que  dejarlo  de  ser  un  día. 
Pues  toda  conciencia  lo  es  de  muerte  y  de  dolor. 

Conciencia,  conscientiayQS  conocimiento  participa- 
do, es  con-sentimiento,y  con-sentir  es  com-padecer. 

El  amor  personaliza  cuanto  ama.  Sólo  cabe  ena- 
morarse de  una  idea  personalizándola.  Y  cuando  el 
amor  es  tan  grande  y  tan  vivo,  y  tan  fuerte  y  des- 
bordante que  lo  ama  todo,  entonces  lo  personaliza 
todo  y  descubre  que  el  total  Todo,  que  el  Universo 
es  Persona  también  que  tiene  una  Conciencia,  Con- 
ciencia que  a  su  vez  sufre,  compadece  y  ama,  es  de- 
cir, es  conciencia.  Y  a  esta  Conciencia  del  Universo, 
que  el  amor  descubre  personalizando  cuanto  ama. 
es  a  lo  que  llamamos  Dios.  Y  así  el  alma  compade- 
ce a  Dios  y  se  siente  por  El  compadecida,  le  ama  y 
se  siente  por  El  amada,  abrigando  su  miseria  en  el 
seno  de  la  miseria  eterna  e  infinita,  que  es  al  eter- 
nizarse e  infinitarse  la  felicidad  suprema  misma. 

Dios  es,  pues,  la  personalización  del  Todo,  es  la 
Conciencia  eterna  e  infinita  del  Universo,  Concien- 
cia presa  de  la  materia,  y  luchando  por  libertarse 
de  ella.  Personalizamos  al  Todo  para  salvarnos  de 
la  nada,  y  el  único  misterio  verdaderamente  miste- 
rioso es  el  misterio  del  dolor. 

El  dolor  es  el  camino  de  la  conciencia  y  es  por  él 
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como  los  seres  vivos  llegan  a  tener  conciencia  de  sí. 
Porque  tener  conciencia  de  sí  mismo,  tener  perso- 
nalidad, es  saberse  y  sentirse  distinto  de  los  demás 
seres,  y  a  sentir  esta  distinción  sólo  se  llega  por  el 
choque,  por  el  dolor  más  o  menos  grande,  por  la 
sensación  del  propio  límite.  La  conciencia  de  sí  mis- 
mo no  es  sino  la  conciencia  de  la  propia  limitación. 
Me  siento  yo  mismo  al  sentirme  que  no  soy  los  de- 
más; saber  y  sentir  hasta  donde  soy,  es  saber  don- 
de acabo  de  ser,  desde  donde  no  soy. 

¿Y  cómo  saber  que  se  existe  no  sufriendo  poco  o 
mucho?  ¿Cómo  volver  sobre  sí,  lograr  conciencia  re- 
fleja, no  siendo  por  el  dolor?  Cuando  se  goza  olví- 
dase uno  de  sí  mismo,  de  que  existe,  pasa  a  otro,  a 
lo  ajeno,  se  en-ajena.  Y  sólo  se  ensimisma,  se  vuel- 
ve a  sí  mismo,  a  ser  él  en  el  dolor. 

Nessun  maggior  dolore 
che  rico  r  dar  si  del  tempo  felice 
nella  miseria 

hace  decir  el  Dante  a  Francesca  de  Rimini  (Infer- 
no, V,  121- 123);  pero  si  no  hay  dolor  más  grande 
que  el  de  acordarse  del  tiempo  feliz  en  la  desgracia, 
no  hay  placer,  en  cambio,  en  acordarse  de  la  des- 
gracia en  el  tiempo  de  la  prosperidad. 

«El  más  acerbo  dolor  entre  los  hombres  es  el  de  as- 
pirar mucho  y  no  poder  nada  (7ucXXá  (ppoveovTa  iir^evoq 
xpaTsew»,  como  según  Heródoto  (lib.  IX,  cap.  16), 
dijo  un  persa  a  un  tebano  en  un  banquete.  Y  así  es. 
Podemos  abarcarlo  todo  o  casi  todo  con  el  conocimien- 
to y  el  deseo,  nada  o  casi  nada  con  la  voluntad.  Y  no 
es  la  felicidad  contemplación,  ¡no!,  si  esa  contempla- 
ción significa  impotencia.  Y  de  este  choque  entre 
nuestro  conocer  y  nuestro  poder  surge  la  compasión. 

Compadecemos  a  lo  semajante  a  nosotros,  y  tanto 
más  lo  compadecemos  cuanto  más  y  mejor  sentimos 
su  semejanza  con  nosotros.  Y  si  esta  semejanza  pode- 
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rnos  decir  que  provoca  nuestra  compasión,  cabe  sos- 
tener también  que  nuestro  iepuesto  de  compasión, 
pronto  a  derramarse  sobre  todo,  es  lo  que  nos  hace 
descubrir  la  semejanza  de  las  cosas  con  nosotros,  el 
lazo  común  que  nos  une  con  ellas  en  el  dolor. 

Nuestra  propia  iucha  por  cobrar,  conservar  y  acre- 
centar la  propia  conciencia,  nos  hace  descubrir  en  los 
forcejeos  y  movimientos  y  revoluciones  de  las  cosas 
todas  una  lucha  por  cobrar,  conservar  o  acrecentar 
conciencia,  a  la  que  todo  tiende.  Bajo  los  actos  de 
mis  más  próximos  semejantes,  los  demás  hombres, 
siento — o  consiento  más  bien — un  estado  de  con- 
ciencia como  es  el  mío  bajo  mis  propios  actos.  Al 
oírle  un  grito  de  dolor  a  mi  hermano,  mi  propio  do- 
lor se  despierta  y  grita  en  el  fondo  de  mi  concien- 
cia. Y  de  la  misma  manera  siento  el  dolor  de  los 
animales  y  el  de  un  árbol  al  que  le  arrancan  una 
rama,  sobre  todo  cuando  tengo  viva  la  fantasía,  que 
es  la  facuitad  de  intuimiento,  de  visión  interior. 

Descendiendo  desde  nosotros  mismos,  desde  la 
propia  conciencia  humana,  que  es  lo  único  que  sen- 
timos por  dentro  y  en  que  el  sentirse  se  identifica 
con  el  serse,  suponemos  que  tienen  alguna  concien- 
cia, más  o  menos  oscura,  todos  los  vivientes  y  las 
rocas  mismas,  que  también  viven.  Y  la  evolución  de 
los  seres  orgánicos  no  es  sino  una  lucha  por  la  ple- 
nitud de  conciencia  a  través  del  dolor,  una  cons- 
tante aspiración  a  ser  otros  sin  dejar  de  ser  lo  que 
son,  a  romper  sus  límites  limitándose. 

Y  este  proceso  de  personalización  o  de  subjetiva- 
ción  de  todo  lo  externo,  fenoménico  u  objetivo,  cons- 
tituye el  proceso  mismo  vital  de  la  filosofía  en  la  lu- 
cha de  la  vida  contra  la  razón  y  de  ésta  contra  aqué- 
lla. Ya  lo  indicamos  en  nuestro  anterior  capítulo,  y 
aquí  lo  hemos  de  confirmar  desarrollándolo  más. 

Juan  Bautista  Vico,  con  su  profunda  penetración 
estética  en  el  alma  de  la  antigüedad,  vió  que  la  filo- 
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sofía  espontánea  del  hombre  era  hacerse  regla  del 
universo  guiado  por  istinto d ' animazione \  El  lenguaje, 
necesariamente  antropomórfico,  mitopeico,  engendra 
el  pensamiento.  «La  sabiduría  poética,  que  fué  la 
primera  sabiduría  de  la  gentilidad — nos  dice  en  su 
Scienzia  Nuova — ,debiócomenzar  por  una  metafísica 
no  razonada  y  abstracta,  cual  es  la  de  ios  hoy  adoc- 
trinados, sino  sentida  e  imaginada,  cual  debió  ser  la 
de  los  primeros  hombres...  Esta  fué  su  propia  poesía, 
que  les  era  una  facultad  connatural,  porque  estaban 
naturalmente  provistos  de  tales  sentidos  y  tales  fan- 
tasías, nacida  de  ignorancia  de  las  causas,  que  fué 
para  ellos  madre  de  maravillas  en  todo,  pues  igno- 
rantes de  todo,  admiraban  fuertemente.  Tal  poesía 
comenzó  divina  en  ellos,  porque  al  mismo  tiempo 
que  imaginaban  las  causas  de  las  cosas,  que  sentían 
y  admiraban  ser  dioses...  De  tal  manera,  los  prime- 
ros hombres  de  las  naciones  gentiles,  como  niños 
del  naciente  género  humano,  creaban  de  sus  ideas 
las  cosas...  De  esta  naturaleza  de  cosas  humanas 
quedó  la  eterna  propiedad,  explicada  con  noble  ex- 
presión por  Tácito  al  decir  no  vanamente  que  los 
hombres  aterrados fingunt  simal  creduntque  & 

Y  luego  Vico  pasa  a  mostrarnos  la  era  de  la  razón, 
no  ya  la  de  la  fantasía,  esta  edad  nuestra  en  que 
nuestra  mente  es*á  demasiado  retirada  de  los  senti- 
dos, hasta  en  el  vulgo,  «con  tantas  abstracciones 
como  están  llenas  las  lenguas»,  y  nos  está  «natural- 
mente negado  poder  formar  la  vasta  imagen  de  una 
tal  dama  a  que  se  llama  Naturaleza  simpatética,  pues 
mientras  con  la  boca  se  la  llama  así,  no  hay  nada  de 
eso  en  la  mente,  porque  la  mente  está  en  lo  falso,  en 
la  nada».  «Ahora — añade  Vico — nos  está  natural- 
mente negado  poder  entrar  en  la  vasta  imaginación 
de  aquellos  primeros  hombres.»  Mas,  ¿es  esto  cierto? 
¿No  seguimos  viviendo  de  las  creaciones  de  su  fanta- 
sía, encarnadas  para  siempre  en  el  lenguaje,  con  el 
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que  pensados,  o  más  bien  el  que  en  nosotros  piensa? 

En  vano  Comte  declaró  que  el  pensamiento  hu- 
mano salió  ya  de  la  edad  teológica  y  está  saliendo 
de  la  metafísica  para  entrar  en  la  positiva;  las  tres 
edades  coexisten  y  se  apoyan,  aun  oponiéndose,, 
unas  enotras.  El  flamante  positivismo  no  es  sino  me- 
tafísica cuando  deja  de  negar  para  afirmar  algo, 
cuando  se  hace  realmente  positivo,  y  la  metafísica  es 
siempre,  en  su  fondo,  teología,  y  la  teología  nace 
de  la  fantasía  puesta  al  servicio  de  la  vida,  que  se 
quiere  inmortal. 

El  sentimiento  del  mundo,  sobre  el  que  se  funda 
la  comprensión  de  él,  es  necesariamente  antropo- 
mórfico y  mitopeico.  Cuando  alboreó  con  Tales  de 
Mileto  el  racionalismo,  dejó  este  filósofo  al  Océano  y 
Tetis,  dioses  y  padres  de  dioses,  para  poner  al  agua 
como  principio  de  las  cosas,  pero  este  agua  era  un 
dios  disfrazado.  Debajo  de  la  naturaleza,  cpuat?,  y 
del  mundo  xoqjux;,  palpitaban  creaciones  míticas, 
antropomórficas.  La  lengua  misma  lo  llevaba  consi- 
go. Sócrates  distinguía  en  los  fenómenos,  según  Je- 
nofonte nos  cuenta  (Memorabilia  i.  L  6-9),  aquellos 
al  alcance  del  estudio  humano  y  aquellos  otros  que 
se  han  reservado  los  dioses,  y  execraba  de  que  Ana- 
xágoras  quisiera  explicarlo  todo  racionalmente.  Hi- 
pócrates, su  coetáneo,  estimaba  ser  divinas  las  enfer- 
medades todas,  y  Platón  creía  que  el  sol  y  las  estre- 
llas son  dioses  animados, con  sus  almas (Phileb  c,  16. 
Leyes  X),  y'sólo  permitía  la  investigación  astronómi- 
ca hasta  que  no  se  blasfemara  contra  esos  dioses.  Y 
Aristóteles  en  su  Física,  nos  dice  que  llueve  Zeus.no 
para  que  el  trigo  crezca,  sino  por  necesidad,  s^avayx^ 
Intentaron  mecanizar  o  racionalizar  a  Dios,  pero 
Dios  se  les  rebelaba. 

Y  el  concepto  de  Dios,  siempre  iedivivo,pues  bro- 
ta del  eterno  sentimiento  de  Dios  en  el  hombre.  ;qué 
es  sino  la  eterna  protesta  de  la  vida  contra  la  razón, 
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el  nunca  vencido  instinto  de  personalización?  ¿Y  qué 
es  la  noción  misma  de  sustancia,  sino  objetivación  de 
lo  más  subjetivo,  que  es  la  voluntad  o  la  conciencia? 
Porque  la  conciencia,  aun  antes  de  conocerse  como 
razón,  se  siente,  se  toca,  se  es  más  bien  como  volun- 
tad, y  corno  voluntad  de  no  morir.  De  aquí  ese  ritmo 
de  que  hablábamos  en  la  historia  del  pensamiento. 
El  positivismo  nos  trajo  una  época  de  racionalismo, 
es  decir,  de  materialismo,  mecanicismo  o  mortalis- 
mo;  y  he  aquí  que  el  vitalismo,  el  esplritualismo 
vuelve.  ¿Qué  han  sido  los  esfuerzos  del  pragmatis- 
mo sino  esfuerzos  por  restaurar  la  fe  en  la  finalidad 
humana  del  universo?  ¿Qué  son  los  esfuerzos  de  un 
Bergson,  v.  gr.,  sobre  todo  en  su  obra  sobre  la  evo- 
lución creadora,  sino  forcejeos  por  restaurar  al  Dios 
personal  y  la  conciencia  eterna?  Y  es  que  la  vida  no 
se  rinde. 

Y  de  nada  sirve  querer  suprimir  ese  proceso  mito- 
peico  o  antropomórfico  y  racionalizar  nuestro  pen- 
samiento, como  si  se  pensara  sólo  para  pensar  y  co- 
nocer, y  no  para  vivir.  La  lengua  misma,  con  la  que 
pensamos,  nos  lo  impide,  La  lengua,  sustancia  del 
pensamiento,  es  un  sistema  de  metáforas  a  base  mí- 
tica y  antropomórfica.  Y  para  hacer  una  filosofía  pu- 
ramente racional,  habría  que  hacerla  por  fórmulas 
algebraicas  o  crear  una  lengua — una  lengua  inhuma- 
na, es  decir,  inapta  para  las  necesidades  de  la  vida — 
para  ella,  como  lo  intentó  el  Dr.  Ricardo  Avenarius, 
profesor  de  filosofía,  en  Zürich,  en  su  «Crítica  de  la 
experiencia  pura»  {Kritik  der  reinen  Erfahrung),  para 
evitar  los  preconceptos.  Y  este  vigoroso  esfuerzo  de 
Avenarius,  el  caudillode  los  empiriocriticistas,  termi- 
na en  rigor  en  puro  escepticism  o.  El  mismo  nos  lo  dice 
al  final  del  prólogo  de  lasusomentadaobra:Ha  tiem- 
po que  desapareció  la  infantil  confianza  de  que  nos 
sea  dado  hallar  la  verdad;  mientras  avanzamos,  nos 
damos  cuenta  de  sus  dificultades,  y  con  ello  del  ií- 
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mite  de  nuestras  fuerzas.  ¿Y  el  fin?...  ¡Con  tal  de  que 
lleguemos  a  ver  claro  en  nosotros  mismos!» 

¡Ver  claro!...  ¡ver  claro!  Sólo  vería  claro  un  puro 
pensador,  que  en  vez  de  lenguaje  usara  álgebra,  y 
que  pudiese  libertarse  de  su  propia  humanidad,  es 
decir,  un  sér  insustancial,  meramente  objetivo,  un 
no  sér,  en  fin.  Mal  que  pese  a  la  razón,  hay  que 
pensar  con  la  vida,  y  mal  que  pese  a  la  vida,  hay 
que  racionalizar  el  pensamiento. 

Esa  animación,  esa  personificación  va  entrañada 
en  nuestro  mismo  conocer.  «¿Quién  llueve?  ¿quién 
truena?»  pregunta  el  viejo  Estrepsiadesa  Sócrates  en 
Las  Nubes,  de  Aristófanes,  y  el  filósofo  le  contesta: 
«No,  Zeus,  sino  las  nubes. »  Y  Estrepsiades:  «Pero, 
¿quién  sino  Zeus  las  obliga  a  marchar?»  a  lo  que  Só- 
crates: «Nada  de  eso,  sino  el  torbellino  etéreo?»  «¿El 
Torbellino?  —agrega  Estrepsiades — ,  no  lo  sabía... 
No  es,  pues,  Zeus,  sino  el  Torbellino  el  que  en  vez 
de  él  rige  ahora.»  Y  sigue  el  pobre  viejo  personifi- 
cando y  animando  al  Torbellino;  que  reina  ahora 
como  un  rey  no  sin  conciencia  de  su  realeza.  Y  todos, 
al  pasar  de  un  Zeus  cualquiera  a  un  cualquier  torbe- 
llino, de  Dios  a  la  materia,  v.  gr.,  hacemos  lo  mismo. 

Y  es  porque  la  filosofía  no  trabaja  sobre  la  realidad 
objetiva  que  tenemos  delante  de  los  sentidos,  sino 
sobre  el  complejo  de  ideas,  imágenes,  nociones, 
percepciones,  etc.,  incorporadas  en  el  lenguaje,  y 
que  nuestros  antepasados  nos  transmitieron  con  él. 
Lo  que  llamamos  el  mundo,  el  mundo  objetivo,  es 
una  tradición  social.  Nos  lo  dan  hecho. 

El  hombre  no  se  resigna  a  estar,  como  conciencia, 
solo  en  el  Universo,  ni  a  ser  un  fenómeno  objetivo 
más.  Quiere  salvar  su  subjetividad  vital  o  pasional 
haciendo  vivo,  personal,  animado  al  Universo  todo. 

Y  por  eso  y  para  eso  ha  descubierto  a  Dios  y  la  sus- 
tancia, Dios  y  sustancia  que  vuelven  siempre  en  su 
pensamiento  de  uno  de  otro  modo  disfrazados.  Por 
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ser  concientes  nos  sentimos  existir,  que  es  muy 
otra  cosa  que  sabernos  existente  y  queremos  sentir 
la  existencia  de  todo  lo  demásvque  cada  una  de  las 
demás  cosas  individuales  sea  también  un  yo. 

El  más  consecuente,  aunque  más  incongruente  y 
vacilante  idealismo,  el  de  Berkeley,  que  negaba  la 
existencia  de  la  materia,  de  algo  inerte  y  extenso  y 
pasivo,  quesea  la  causa  de  nuestras  sensaciones  y 
el  substráete  de  los  fenómenos  externos,  no  es  en  el 
fondo  más  que  un  absoluto  esplritualismo  o  dina- 
mismo, la  suposición  de  que  toda  sensación  nos  viene, 
como  de  causa,  de  otro  espíritu,  esto  es,  de  otra  con- 
ciencia. Y  se  da  su  doctrina  en  cierto  modo  la  mano 
con  las  de  Schopenhauer  y  Hartmann.  La  doctrina  de 
la  Voluntad  del  primero  de  estos  dos  y  la  de  lo  In- 
conciente del  otro,  están  ya  en  potencia  en  la  doctri- 
na berkeleyana,  de  que  sér  es  ser  percibido.  A  lo  que 
hay  que  añadir:  y  hacer  que  otro  perciba  al  que  es. 

Y  así  el  viejo  adagio  de  que  operari  sequitur  esse,  el 
obrar  se  sigue  al  sér,  hay  que  modificarlo  diciendo 
que  ser  es  obrar  y  sólo  existe  lo  que  obra,  lo  acti- 
vo, y  en  cuanto  obra. 

Y  por  lo  que  a  Schopenhauer  hace,  no  es  menester 
esforzarse  en  mostrar  cómo  la  voluntad  que  pone  como 
esencia  de  las  cosas,  procede  de  la  conciencia  Y  basta 
leer  su  libro  sobre  la  voluntad  en  la  Naturaleza,  para 
ver  cómo  atribuía  un  cierto  espíritu  y  hasta  una  cier- 
ta personalidad  a  las  plantas  mismas.  Y  esa  su  doctri- 
na le  llevó  lógicamente  al  pesimismo,  porque  lo  más 
propio  y  más  íntimo  de  la  voluntad  es  sufrir.  La  vo- 
lutad  es  una  fuerza  que  se  siente,  esto  es,  que  sufre. 

Y  que  goza,  añadirá  alguien.  Pero  es  que  no  cabe 
poder  gozar  sin  poder  de  sufrir,  y  la  facultad  de  goce 
es  la  misma  que  la  del  dolor.  El  que  no  sufre  tampo- 
co goza,  como  no  siente  calor  el  que  no  siente  írío. 

Y  es  muy  lógico  también  que  Schopenhauer,  el  que 
de  la  doctrina  voluntarista  o  de  personalización  de 
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todo,  sacó  el  pesimismo,  sacara  de  ambas  que  el  fun- 
damento de  la  moral  es  la  compasión.  Sólo  que  su 
falta  de  sentido  social  e  histórico,  el  no  sentir  a  la 
humanidad  como  una  persona  también,  aunque  co- 
lectiva, su  egoísmo,  en  fin,  le  impidió  sentir  a  Dios, 
le  impidió  individualizar  y  personalizar  la  Voluntad 
total  y  colectiva:  la  Voluntad  del  Universo. 

Compréndese,  por  otra  parte,  su  aversión  a  las 
doctrinas  evolucionistas  o  trasformistas  puramente 
empíricas,  y  tal  como  alcanzó  a  ver  expuestas  por 
Lamark  y  Darwin.  cuya  teoría,  juzgándola  sólo  por 
un  extenso  extracto  del  Times,  calificó  de  «ramplón 
empirismo»  (platter  Empirismos),  en  una  de  su  cartas 
a  Adán  Luis  von  Doss  (de  i.°  Marzo  1860).  Para  un 
voluntarista  como  Schonpenhuer,  en  efecto,  en  teo- 
ría tan  sana  y  cautelosamente  empírica  y  racional 
como  la  de  Darwin;  quedaba  fuera  de  cuenta  el  ín- 
timo resorte,  el  motivo  esencial  de  la  evolución.  Por- 
que, jcuál  es  en  efecto,  la  fuerza  oculta,  el  último 
agente  del  perpetuarse  los  organismos  y  pugnar  por 
persistir  y  propagarse?  La  selección,  la  adaptación,  la 
herencia,  no  son  sino  condiciones  externas.  A  esa 
fuerza  íntima,  esencial,  se  le  ha  llamado  voluntad, 
por  suponer  nosotros  que  sea  en  los  demás  seres  lo 
que  en  nosotros  mismos  sentimos  como  sentimiento 
de  voluntad,  el  impulso  a  serlo  todo,  a  ser  también 
los  demás  sin  dejar  de  ser  lo  que  somos.  Y  esa  fuerza 
cabe  decir  que  es  lo  divino  en  nosotros,  que  es  Dios 
mismo, queennosotrosobra  porque  ennosotrossufre. 

Y  esa  fuerza,  esaaspiración  a  la  conciencia,  la  sim- 
patía nos  la  hace  descubrir  en  todo.  Mueve  y  agita  a 
los  más  menudos  seres  vivientes,  mueve  y  agita  aca- 
so a  las  células  mismas  de  nuestro  propio  organismo 
corporal,  que  es  una  federación  más  o  menos  unitaria 
de  vivientes;  mueve  alosglóbulosmismosdenuestra 
sangre.  De  vidas  se  compone  nuestra  vida,  de  aspira- 
ciones, acaso  en  el  limbo  de  la  subconciencia,  núes- 
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tra  aspiración  vital.  No  es  un  sueño  más  absurdo 
que  tantos  sueños  que  pasan  por  teorías  valederas 
el  de  creer  que  nuestras  células,  nuestros  glóbulos, 
tengan  algo  así  como  una  conciencia  o  base  de  ella 
rudimentaria,  celular,  globular.  O  que  puedan  llegar 
a  tenerla.  Y  ya  puestos  en  la  vía  de  las  fantasías,  po- 
demos fantasear  el  que  estas  células  se  comunicaran 
entre  sí,  y  expresara  alguna  de  ellas  su  creencia  de 
que  formaban  parte  de  un  organismo  superior  dota- 
do de  conciencia  colectiva  personal.  Fantasía  que  se 
ha  producido  más  de  una  vez  en  la  historia  del  sen- 
timiento humano,  al  suponer  alguien,  filósofo  o  poe- 
ta, que  somos  los  hombres  a  modo  de  glóbulos  de 
la  sangre  de  un  Sér  Supremo,  que  tiene  su  concien- 
cia colectiva  personal,  la  conciencia  del  universo. 

Tal  vez  la  inmensa  vía  láctea  que  contemplamos 
durante  las  noches  claras  en  el  cielo,  ese  enorme 
anillo  de  que  nuestro  sistema  planetario  no  es  sino 
una  molécula,  es  a  su  vez  una  célula  del  universo, 
Cuerpo  de  Dios.  Las  células  todas  de  nuestro  cuer- 
po conspiran  y  concurren  con  su  actividad  a  man- 
tener y  encender  nuestra  conciencia,  nuestra  alma; 
y  si  las  conciencias  o  ías  almas  de  todas  ellas  en- 
trasen enteramente  en  la  nuestra,  en  la  componente, 
si  tuviese  yo  conciencia  de  todo  lo  que  en  mi  orga- 
nismo corporal  pasa,  sentiría  pasar  por  mí  ai  uni- 
verso, y  se  borraría  tal  vez  el  doloroso  sentimiento 
de  mis  límites.  Y  si  todas  las  conciencias  de  todos 
los  seres  concurren  por  entero  a  la  conciencia  uni- 
versal, ésta,  es  decir,  Dios,  es  todo. 

En  nosotros  nacen  y  mueren  a  cada  instante  os- 
curas conciencias,  almas  elementales,  y  este  nacer 
y  morir  de  ellas  constituye  nuestra  vida.  Y  cuando 
mueren  bruscamente,  en  choque,  hacen  nuestro  do- 
lor. Así  en  el  seno  de  Dios  nacen  y  mueren — ¿mue- 
ren?— conciencias,  constituyendo  sus  nacimientos  y 
sus  muertes  su  vida. 
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Si  hay  una  Conciencia  Universal  y  Suprema,  yo 
soy  una  idea  de  ella,  y  ¿puede  en  ella  apagarse  del 
todo  idea  alguna?  Después  que  yo  haya  muerto,  Dios 
seguirá  recordándome,  y  el  ser  yo  por  Dios  recor- 
dado, el  ser  mi  conciencia  mantenida  por  la  Con- 
ciencia Suprema,  ¿no  es  acaso  sér? 

Y  si  alguien  dijese  que  Dios  ha  hecho  el  univer- 
so, se  le  puede  retrucar  que  también  nuestra  alma 
ha  hecho  nuestro  cuerpo  tanto  más  que  ha  sido  por 
él  hecha.  Si  es  que  hay  alma. 

Cuando  la  compasión,  el  amor  nos  revela  al  uni- 
verso todo  luchando  por  cobrar,  conservar  y  acre- 
centar su  conciencia,  por  concientizarse  más  y  más 
cada  vez,  sintiendo  el  dolor  de  las  discordancias  que 
dentro  de  él  se  producen  la  compasión  nos  revela 
la  semejanza  del  universo  todo  con  nosotros,  que 
es  humano,  y  nos  hace  descubrir  en  él  a  nuestro 
Padre,  de  cuya  carne  somos  carne;  el  amor  nos  hace 
personalizar  al  todo  de  que  formamos  parte. 

En  el  fondo,  lo  mismo  da  decir  que  Dios  está  pro- 
duciendo eternamente  las  cosas,  como  que  las  co- 
sas están  produciendo  eternamente  a  Dios.  Y  la 
creencia  en  un  Dios  personal  y  espiritual  se  basa  en 
la  creencia  en  nuestra  propia  personalidad  y  espiri- 
tualidad. Porque  nos  sentimos  conciencia,  sentimos 
a  Dios  conciencia,  es  decir,  persona,  y  porque  an- 
hel  mos  que  nuestra  conciencia  pueda  vivir  y  ser 
independientemente  del  cuerpo,  creemos  que  la  per- 
sona divin  i  vive  y  es  independientemente  del  uni- 
verso, que  es  su  estado  de  conciencia  ad  extra. 

Claro  es  que  vendrán  los  lógicos,  y  nos  pondrán  to- 
das las  evidentes  dificultades  racionales  que  de  esto 
nacen;  pero  ya  dijimos  que,  aunque  bajo  formas  ra- 
cionales, el  contenido  de  todo  esto  no  es,  en  rigor, 
racional.  Toda  concepción  racional  de  Dios  es  en  sí 
misma  contradictoria.  La  fe  en  Dios  nace  del  amor  a 
Dios,  creemos  que  existe  por  querer  que  exista,  y 
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nace  acaso  también  del  amor  de  Dios  a  nosotros.  La 
razón  no  nos  prueba  que  Dios  exista,  pero  tampoco 
que  no  pueda  existir. 

Pero  más  adelante,  más  sobre  esto  de  que  la  fe  en 
Dios  sea  la  personalización  del  universo. 

Y  recordando  lo  que  en  otra  parte  de  esta  obra  diji- 
mos, podemos  decir  que  las  cosas  materiales  en  cuan- 
to conocidas,  brotan  al  conocimiento  desde  el  ham- 
bre, y  del  hambre  brota  el  universo  sensible  o  mate- 
rial en  que  las  conglobamos,  y  las  cosas  ideales  bro- 
tan del  amor  y  del  amor  brota  Dios,  en  quien  esas 
cosas  ideales  conglobamos,  como  en  Conciencia  del 
Universo.  Es  la  conciencia  social,  hija  del  amor,  del 
instinto  de  perpetuación,  la  que  nos  lleva  a  sociali- 
zarlo todo,  a  ver  en  toda  sociedad,  y  nos  muestra, 
por  último,  cuán  de  veras  es  una  Sociedad  infinita  la 
Naturaleza  toda.  Y  por  lo  que  a  mí  hace,  he  sentido 
que  la  Naturaleza  es  sociedad,  cientos  de  veces  al  pa- 
searme en  un  bosque  y  tener  el  sentimiento  de  soli- 
daridad con  las  encinas,  que  de  alguna  oscura  ma- 
nera se  daban  sentido  de  mi  presencia. 

La  fantasía  que  es  el  sentido  social,  anima  lo 
inanimado  lo  antropomorfiza  todo;  todo  lo  humani- 
za, y  aun  lo  humana.  Y  la  labor  del  hombre  es  so- 
brenaturalizar  a  la  Naturaleza,  esto  es:  divinizarla 
humanizándola,  hacerla  humana,  ayudarla  a  que  se 
concientice,  en  fin.  La  razón,  por  su  parte,  mecaniza 
o  materializa. 

Y  así  como  se  dan  unidos  y  fecundándose  mutua- 
mente el  individuo — que  es,  en  cierto  modo,  socie- 
dad— y  la  sociedad — que  es  también  un  individuo — 
inseparables  el  uno  del  otro,  y  sin  que  nos  quepa  de- 
cir dónde  empieza  el  uno  para  acabar  el  otro,  siendo 
más  bien  aspectos  de  una  misma  esencia,  así  se  dan 
en  uno  el  espíritu,  el  elemento  social  que  al  relacio- 
narnos con  lo  demás  nos  hace  concientes,  y  la  mate- 
ria o  elemento  individual  e  individuante,  y  se  dan  en 


152  MIGUEL  DE  UNAMUNO 


uno  fecundándose  mutuamente  la  razón,  lainteligen- 
cia  y  la  fantasía,  y  en  uno  se  dan  el  Universo  y  Dios. 

*    *  * 

¿Es  esto  todo  verdad?  ¿Y  qué  es  verdad? — pregun- 
taré a  mi  vez  como  preguntó  Piiato.  Pero  no  para 
volver  a  lavarme  las  manos  sin  esperar  respuesta. 

¿Está  la  verdad  en  la  razón,  o  sobre  la  razón,  o 
bajo  la  razón,  o  fuera  de  ella,  de  un  modo  cualquie- 
ra? ¿Es  sólo  verdadero  lo  racional?¿No  habrá  realidad 
inasequible,  por  su  naturaleza  misma,  a  la  razón,  y 
acaso,  por  su  misma  naturaleza,  puesta  a  ella?  ¿Y 
cómo  conocer  esa  realidad  si  es  que  sólo  por  la  razón 
conocemos? 

Nuestro  deseo  de  vivir,  nuestra  necesidad  de  vida 
quisiera  que  fuese  verdadero  lo  que  nos  hace  conser- 
varnos y  perpetuarnos,  lo  que  mantiene  al  hombre 
y  a  la  sociedad;  que  fuese  verdadera  agua  el  líquido 
que  bebido  apaga  la  sed  y  porque  la  apaga,  y  pan 
verdadero  lo  que  nos  quita  el  hambre  porque  nos  la 
quita. 

Los  sentidos  están  al  servicio  del  instinto  de  con- 
servación, y  cuanto  nos  satisfaga  a  esta  necesidad 
de  conservarnos,  aun  sin  pasar  por  los  sentidos,  es 
a  modo  de  una  penetración  íntima  de  la  realidad  en 
nosotros.  ¿Es  acaso  menos  real  el  proceso  de  asimila- 
ción del  alimento  que  el  proceso  de  conocimiento  de 
la  cosa  alimenticia?  Se  dirá  que  comerse  un  pan  no 
es  lo  mismo  que  verlo,  tocarlo  o  gustarlo;  que  del 
un  modo  entra  en  nuestro  cuerpo;  mas  no  por  eso 
en  nuestra  conciencia.  ¿Es  verdad  esto?  ¿El  pan  que 
he  hecho  carne  y  sangre  mía  no  entramasen  mi  con- 
ciencia de  aquel  otro  al  que  viendo  y  tocando  digo: 
Esto  es  mío?  Y  a  ese  pan  así  convertido  en  mi  carne 
y  sangre  y  hecho  mío,  he  de  negarle  la  realidad  ob- 
jetiva cuando  sólo  lo  toco. 
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Hay  quien  vive  del  aire  sin  conocerlo.  Y  asi  vivi- 
mos de  Dios  y  en  Dios  acaso,  en  Dios  espíritu  y 
conciencia  de  la  sociedad  y  del  Universo  todo,  en 
cuanto  éste  también  es  sociedad. 

Dios  no  es  sentido  sino  en  cuanto  es  vivido,  y  no 
sólo  de  pan  vive  el  hombre,  sino  de  toda  paiabra  que 
sale  de  la  boca  de  El.  (Mat.  IV,  4,  Deut.  VIH,  3.) 

Y  esta  personalización  del  todo,  del  Universo,  a 
que  nos  lleva  el  amor,  la  compasión,  es  la  de  una 
persona  que  abarca  y  encierra  en  sí  a  las  demás 
personas  que  la  componen. 

Es  el  único  modo  de  dar  al  Universo  finalidad 
dándole  conciencia.  Porque  donde  no  hay  concien- 
cia no  hay  tampoco  finalidad  que  supone  un  pro- 
pósito. Y  la  fe  en  Dios  no  estriba,  como  veremos, 
sino  en  la  necesidad  vital  de  dar  finalidad  a  la  exis- 
tencia, de  hacer  que  responda  a  un  propósito.  No 
para  comprender  el  por  qué,  sino  para  sentir  y  sus- 
tentar el  para  qué  último,  necesitamos  a  Dios,  para 
dar  sentido  al  Universo. 

Y  tampoco  debe  extrañar  que  se  diga  que  esa  con- 
ciencia del  Universo  esté  compuesta  e  integrada  pol- 
las conciencias  de  los  seres  que  el  Universo  forman, 
por  las  conciencias  de  los  seres  todos,  y  sea,  sin  em- 
bargo, una  conciencia  personal  distinta  de  las  que  la 
componen.  Sólo  así  se  comprende  lo  de  que  en  Dios 
seamos,  nos  movamos  y  vivamos.  Aquel  gran  visio- 
nario que  fué  Manuel  Swedenborg,  vió  o  entrevio 
esto  cuando  en  su  libro  sobre  el  cielo  y  el  infierno  (De 
Coelo  te  Inferno,  52)  nos  dice  que:  «Una  entera  socie- 
dad angélica  aparece  a  las  veces  en  forma  de  un  solo 
ángel,  como  el  Señor  me  ha  permitido  ver.  Cuando 
el  Señor  mismo  aparece  en  medio  de  los  ángeles,  no 
lo  hace  acompañado  de  una  multitud,  sino  como  un 
solo  sér  en  forma  angélica.  De  aquí  que  en  la  Pala- 
bra se  le  llama  al  Señor  un  ángel,  y  que  así  es  lla- 
mada una  sociedad  entera.  Miguel,  Gabriel  y  Rafael 
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no  son  sino  sociedades  angélicas  así  llamadas  por 
las  funciones  que  llenan.» 

¿No  es  que  acaso  vivimos  y  amamos,  esto  es,  su- 
frimos y  compadecemos  en  esa  Gran  Persona  envol- 
vente a  todos,  las  personas  todas  que  sufrimos  y 
compadecemos  y  los  seres  todos  que  luchan  por  per- 
sonalizarse, por  adquirir  conciencia  de  su  dolor  y  de 
su  limitación?  ¿Y  no  somos  acaso  ideas  de  esa  Gran 
Conciencia  total  que  al  pensarnos  existentes  nos  da 
la  existencia?  ¿No  es  nuestro  existir  ser  por  Dios  per- 
cibidos y  sentidos?  Y  más  adelante  nos  dice  este 
mismo  visionario,  a  su  manera  imaginativa,  que  cada 
ángel,  cada  sociedad  de  ángeles  y  el  cielo  todo  con- 
templando de  consuno,  se  presentan  en  forma  huma- 
na, y  que  por  vktud  de  esta  su  humana  forma,  lo 
rige  el  Señor  como  a  un  solo  hombre. 

«Dios  no  piensa,  crea;  no  existe,  es  eterno»,  escri- 
bió Kierkegaard  {Afslutende  uvidenskab elige  Efters- 
krift);  pero  es  acaso  más  exacto  decir  con  Mazzini,  el 
místico  de  la  ciudad  italiana,  que  «Dios  es  grande 
porque  piensa  obrando»  Ai  giovani  d' Italia),  porque 
en  El  pensar  es  crear  y  hace  existir  a  aquello  que 
piensa  existente  con  solo  pensarlo,  y  es  lo  imposible 
lo  impensable  por  Dios.  ¿No  se  dice  en  la  Escritura 
que  Dios  crea  con  su  palabra,  es  decir,  con  su  pensa- 
miento, y  que  por  éste,  por  su  Verbo,  se  hizo  cuanto 
existe?  ¿Y  olvida  Dios  lo  que  una  vez  hubo  pensado? 
¿No  subsisten  acaso  en  la  Suprema  Conciencia  los 
pensamientos  todos  que  por  ella  pasan  una  vez?  En 
El,  que  es  eterno,  ¿no  se  eterniza  toda  existencia? 

Es  tal  nuestro  anhelo  de  salvar  a  la  conciencia,  de 
dar  finalidad  personal  y  humana  al  Universo  y  a  la 
existencia,  que  hasta  en  un  supremo,  dolorosísimo  y 
desgarrador  sacrificio  llegaríamos  a  oir  que  se  nos 
dijese  que  si  nuestra  conciencia  se  desvanece  es  para 
ir  a  enriquecer  la  Conciencia  infinita  y  eterna,  que 
nuestras  almas  sirven  de  alimento  al  Alma  Un  i- 
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versal.  Enriquezco,  sí,  a  Dios,  porque  antes  de  yo 
existir  no  me  pensaba  como  existente,  porque  soy 
uno  más,  uno  más  aunque  sea  entre  infinitos,  que 
como  habiendo  vivido  y  sufrido  y  amado  realmente, 
quedo  en  su  seno  Es  el  furioso  anhelo  de  dar  fina- 
lidad al  Universo,  de  hacerle  conciente  y  personal, 
lo  que  nos  ha  llevado  a  creer  en  Dios,  a  querer  que 
haya  Dios,  a  crear  a  Dios,  en  una  palabra.  jA  crear- 
le, sí!  Lo  que  no  debe  escandalizar  se  diga  ni  al  más 
piadoso  teísta.  Porque  creer  en  Dios  es  en  cierto 
modo  crearle;  aunque  El  nos  cree  antes.  Es  El  quien 
en  nosotros  se  crea  de  continuo  a  sí  mismo. 

Hemos  creado  a  Dios  para  salvar  al  Universo  de 
la  nada,  pues  lo  que  no  es  conciencia  y  conciencia 
eterna,  conciente  de  su  eternidad  y  eternamente 
conciente,  no  es  nada  más  que  apariencia.  Lo  único 
de  veras  real  es  lo  que  siente,  sufre,  compadece, 
ama  y  anhela,  es  la  conciencia;  lo  único  sustancial 
es  la  conciencia.  Y  necesitamos  a  Dios  para  salvar 
la  conciencia;  no  para  pensar  la  existencia,  sino  para 
vivirla;  no  para  saber  por  qué  y  cómo  es,  sino  para 
sentir  para  qué  es.  El  amor  es  un  contrasentido  si 
no  hay  Dios. 

Veamos  ahora  eso  de  Dios,  lo  del  Dios  lógico  o 
Razón  Suprema,  y  lo  del  Dios  biótico  o  cordial,  esto 
es,  el  Amor  Supremo. 


VIII 


DE  DIOS  A  DIOS 


No  creo  que  sea  violentar  la  verdad  el  decir  que  el 
sentimiento  religioso  es  sentimiento  de  divinidad,  y 
que  sólo  con  violencia  delcorriente lenguaje  humano 
puede  hablarse  de  religión  atea.  Aunque  es  claro  que 
todo  dependerá  del  concepto  que  de  Dios  nos  forme- 
mos. Conceptoque  dependeasu  vez  del  de  divinidad. 

Conviénenos,  en  efecto,  comenzar  por  el  senti- 
miento de  divinidad,  antes  de  mayusculizar  el  con- 
cepto de  esta  cualidad,  y  articulándola,  convertirla 
en  la  Divinidad,  esto  es,  en  Dios.  Porque  el  hombre 
ha  ido  a  Dios  por  lo  divino  más  bien  que  ha  dedu- 
cido lo  divino  de  Dios. 

Ya  antes,  en  el  curso  de  estas  algo  errabundas  y  a 
la  par  insistentes  reflexiones  sobre  el  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida,  recordé  ei  timar  fecit  deas  de  Estacio 
para  corregirlo  y  limitarlo.  Ni  es  cosa  de  trazar  una 
vez  más  el  proceso  histórico  por  que  los  pueblos  han 
llegado  al  sentimiento  y  al  concepto  de  un  Dios  per- 
sonal como  el  del  cristianismo.  Y  digo  los  pueblos  y 
no  los  individuos  aislados,  porque  si  hay  sentimiento 
y  concepto  colectivo,  social,  es  el  de  Dios,  aunque  el 
individuo  lo  individualice  luego.  La  filosofía  puede 
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tener,  y  de  hecho  tiene,  un  origen  individual;  la  teo- 
logía es  necesariamente  colectiva. 

La  doctrina  de  Schleiermacher  que  pone  el  origen, 
o  más  bien  la  esencia  del  sentimiento  religioso,  en 
el  inmediato  y  sencillo  sentimiento  de  dependencia, 
parece  ser  la  explicación  más  profunda  y  exacta.  El 
hombre  primitivo,  viviendo  en  sociedad,  se  siente 
depender  de  misteriosas  potencias  que  invisiblemen- 
te le  rodean,  se  siente  en  comunión  social,  no  sólo 
con  sus  semejantes,  los  demás  hombres,  sino  con  la 
Naturaleza  toda  animada  e  inanimada,  lo  que  no  quie- 
re decir  otra  cosa  sino  que  lo  personaliza  todo.  No 
sólo  tiene  él  conciencia  del  mundo,  sino  que  se  ima- 
gina que  el  mundo  tiene  también  conciencia  como 
él.  Lo  mismo  que  un  niño  habla  a  su  perro  o  a  su  mu- 
ñeco,cual  si  le  entendiesen, cree  el  salvajeque  le  oye 
su  fetiche  o  que  la  nube  tormentosa  se  acuerda  de  él 
y  le  persigue.  Y  es  que  e!  espíritu  del  hombre  natu- 
ral, primitivo,  no  se  ha  desplacentado  todavía  de  la 
Naturaleza,  ni  ha  marcado  el  lindero  entre  el  sueño 
y  la  vigilia,  entre  la  realidad  y  la  imaginación. 

No  fué,  pues,  lo  divino,  algo  objetivo,  sino  la  sub- 
jetividad de  la  conciencia  proyectada  hacia  fuera,  la 
personalización  del  mundo.  El  concepto  de  divini- 
dad surgió  del  sentimiento  de  ella,  y  el  sentimiento 
de  divinidad  no  es  sino  el  mismo  oscuro  y  naciente 
sentimiento  de  personalidad  vertido  a  lo  de  fuera. 
Ni  cabe  en  rigor  decir  fuera  y  dentro,  objetivo  y 
subjetivo,  cuando  tal  distinción  no  era  sentida,  y 
siendo  como  es,  de  esa  distinción  de  donde  el  sen- 
timiento y  el  concepto  de  divinidad  proceden.  Cuan- 
to más  clara  la  conciencia  de  la  distinción  entre  lo 
objetivo  y  lo  subjetivo,  tanto  más  oscuro  el  senti- 
miento de  divinidad  en  nosotros. 

Hase  dicho,  y  al  parecer  con  entera  razón,  que  el 
paganismo  helénico  es,  más  bien  que  politeísta, 
panteísta.  La  creencia  en  muchos  dioses,  tomando 
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el  concepto  de  Dios  como  hoy  le  tomamos,  no  sé 
que  haya  existido  en  cabeza  humana.  Y  si  por  pan-, 
teísmo  se  entiende  la  doctrina  no  de  que  todo  y  cada 
cosa  es  Dios — proposición  para  mí  indispensable — , 
sino  de  que  todo  es  divino,  sin  gran  violencia  cabe 
decir  que  el  paganismo  era  politeísta.  Los  dioses,  no 
sólo  se  mezclaban  entre  los  hombres,  sino  que  se  mez- 
claban con  ellos;  engendraban  los  dioses  en  las  mu- 
jeres mortales,  y  los  hombres  mortales  engendraban 
en  las  diosas  a  semi-dioses.  Y  si  hay  semi-dioses, 
esto  es,  semi-hombres,  es  tan  sólo  porque  lo  divino 
y  lo  humano  eran  caras  de  una  misma  realidad.  La 
divinización  de  todo  no  era  sino  su  humanización. 
Y  decir  que  el  Sol  era  un  dios,  equivalía  a  decir  que 
era  un  hombre,  una  conciencia  humana  más  o  me- 
nos agrandada  y  sublimada.  Y  esto  vale  desde  el 
fetichismo  hasta  el  paganismo  helénico. 

En  lo  que  propiamente  se  distinguían  los  dioses 
de  los  hombres,  era  en  que  aquéllos  eran  inmorta- 
les. Un  dios  venía  a  ser  un  hombre  inmortal,  y  di- 
vinizar a  un  hombre,  considerarle  como  a  un  Dios, 
era  estimar  que,  en  rigor,  al  morirse  no  había  muer- 
to. De  ciertos  héroes  se  creía  que  fueron  vivos  al 
reino  de  los  muertos.  Y  este  es  un  punto  importan- 
tísimo para  estimar  el  valor  de  lo  divino. 

En  aquellas  repúblicas  de  dioses  había  siempre 
algún  dios  máximo,  algún  verdadero  monarca.  La 
monarquía  divina  fué  la  que,  por  el  monocultismo 
llevó  a  los  pueblos  al  monoteísmo.  Monarquía  y  mo- 
noteísmo son,  pues,  cosas  gemelas.  Zeus,  Júpiter, 
iba  en  camino  de  convertirse  en  dios  único,  como 
en  dios  único,  primero  del  pueblo  de  Israel,  después 
de  la  humanidad  y,  por  último,  del  universo  todo, 
se  convirtió  Jahvé,  que  empezó  siendo  uno  de  en- 
tre tantos  dioses. 

Como  la  monarquía,  tuvo  el  monoteísmo  un  ori- 
gen guerrero.  «Es  en  la  marcha  y  en  tiempo  de  gue- 
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rra — dice  Robertson  Smith,  The  Prophets  of  Israel^ 
lect.  I — cuando  un  pueblo  nómada  siente  la  ins- 
tante necesidad  de  una  autoridad  central,  y  así  ocu- 
rrió que,  en  los  primeros  comienzos  de  la  organiza- 
ción nacional  en  torno  al  santuario  del  arca,  Israel 
se  creyó  la  hueste  de  Jehová.  El  nombre  mismo  de 
Israel  es  marcial  y  significa  Dios  pelea,  y  Jehová  es 
en  el  Viejo  Testamento  Iahwé  Zebahát,  el  Jehová  de 
los  ejércitos  de  Israel.  Era  en  el  campo  de  batalla 
donde  se  sentía  más  claramente  la  presencia  de  Je- 
hová; pero  en  las  naciones  primitivas,  el  caudillo  de 
tiempo  de  guerra  es  también  el  juez  natural  en  tiem- 
po de  paz.» 

Dios,  el  Dios  único,  surgió,  pues,  del  sentimiento 
de  divinidad  en  el  hombre  como  Dios  guerrero,  mo- 
nárquico y  social.  Se  reveló  al  pueblo,  no  a  cada  in- 
dividuo. Fué  el  Dios  de  un  pueblo  y  exigía  celoso  se 
le  tendiese  culto  a  él  sólo,  y  de  este  monocultismo 
se  pasó  al  monoteísmo,  en  gran  parte  por  la  acción 
individual,  más  filosófica  acaso  que  teológica,  de  los 
profetas.  Fué,  en  efecto,  la  actividad  individual  de 
los  profetas  lo  que  individualizó  la  divinidad.  Sobre 
todo  al  hacerla  ética. 

Y  de  este  Dios  surgido  así  en  la  conciencia  huma- 
na a  partir  del  sentimiento  de  divinidad,  apoderóse 
luego  la  razón,  esto  es,  la  filosofía,  y  tendió  a  defi- 
nirlo, a  convertirlo  en  idea.  Porque  definir  algo  es 
idealizarlo,  para  lo  cual  hay  que  prescindir  de  su 
elemento  inconmesurable  o  irracional,  de  su  fondo 
vital.  Y  el  Dios  sentido,  la  divinidad  sentida  como 
persona  y  conciencia  única  fuera  de  nosotros,  aun- 
que envolviéndonos  y  sosteniéndonos,  se  convirtió 
en  la  idea  de  Diós. 

El  Dios  lógico,  racional,  el  ens  summum,  el  pri- 
mum  movens,  el  Sér  Supremo  de  la  filosofía  teológica, 
aquel  a  que  se  llega  por  los  tres  famosos  caminos 
de  negación,  eminencia  y  casualidad,  viae  negado- 
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nis,  emmentiae,  caiisalitatis,  no  es  más  que  una  idea 
|  de  Dios,  algo  muerto.  Las  tradicionales  y  tantas  ve- 
j  ees  debatidas  pruebas  de  su  existencia  no  son,  en 
el  fondo,  sino  un  intento  vano  de  determinar  su 
[  esencia;  porque  como  hacía  muy  bien  notar  Vinet, 
la  existencia  se  saca  de  la  esencia;  y  decir  que  Dios 
existe,  sin  decir  qué  es  Dios  y  cómo  es,  equivale  a 
no  decir  nada. 

Y  este  Dios,  por  eminencia  y  negación  o  remoción 
de  cualidades  finitas,  acaba  por  ser  un  Dios  impen- 
sable, una  pura  idea,  un  Dios  de  quien,  a  causa  de 
su  excelencia  misma  ideal,  podemos  decir  que  no  es 
nada,  como  ya  definió  Escoto  Eriugena:  Dens  prop- 
ter  excellentiam  non  inmérito  nikil  vocatut \  O  con  fra- 
se del  falso  Dionisio  Areopagita,  en  su  epístola  5: 
«La  divina  tiniebla  es  la  luz  inaccesible  en  la  que  se 
dice  habita  Dios».  El  Dios  antropomórfico  y  sentido, 
al  ir  purificándose  de  atributos  humanos,  y  como 
tales  finitos  y  relativos  y  temporales,  se  evapora 
en  el;Dios  del  deísmo  o  del  panteísmo. 

Las  supuestas  pruebas  clásicas  de  la  existencia  de 
Dios  refiérense  todas  a  este  Dios-Idea,  a  este  Dios 
lógico,  al  Dios  por  remoción,  y  de  aquí  que  en  rigor 
no  prueben  nada,  es  decir,  no  prueban  más  que  la 
existencia  de  esa  idea  de  Dios. 

Era  yo  un  mozo  que  empezaba  a  inquietarme  de 
estos  eternos  problemas,  cuando  en  cierto  libro,  de 
cuyo  autor  no  quiero  acordarme,  leí  esto:  «Dios  es 
una  gran  equis  sobre  la  barrera  última  de  los  cono- 
cimientos humanos;  a  medida  que  la  ciencia  avanza, 
la  barrera  se  retira».  Y  escribí  al  margen:  «De  la  ba- 
rrera acá,  todo  se  explica  sin  El;  de  la  barrera  allá, 
ni  con  El  ni  sin  El;  Dios,  por  lo  tanto,  sobra».  Y  en 
respecto  al  Dios-  Idea,  al  de  las  pruebas,  sigo  en  la 
misma  sentencia.  Atribúyese  a  Laplace  la  frase  de 
que  no  había  necesitado  de  la  hipótesis  de  Dios  para 
construir  su  sistema  dei  origen  del  Universo,  y  así  es 
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muy  cierto.  La  idea  de  Dios  en  nada  nos  ayuda  para 
comprender  mejor  la  existencia,  la  esencia  y  la  fina- 
lidad del  Universo. 

No  es  más  concebible  el  que  haya  un  Sér  Supremo 
infinito,  absoluto  y  eterno,  cuya  esencia  desconoce- 
mos, y  que  haya  creado  el  Universo,  que  el  que  la 
base  material  del  Universo  mismo,  su  materia,  sea 
eterna  e  infinita  y  absoluta.  En  nada,  compi  endemos 
mejor  la  existencia  del  mundo  con  decirnos  que  lo 
crió  Dios.  Es  una  petición  de  principio  o  una  solu- 
ción meramente  verbal  para  encubrir  nuestra  igno- 
rancia. En  vigor  deducimos  la  existencia  del  Crea- 
dor del  hecho  de  que  lo  creado  existe,  y  no  se  jus- 
tifica racionalmente  la  exi-tencia  de  Aquél;  de  un 
hecho  no  se  saca  una  necesidad,  o  es  necesario  todo. 

Y  si  del  modo  de  ser  del  Universo,  pasamos  a  lo 
que  se  llama  el  orden  y  que  se  supone  necesita  un 
ordenador,  cabe  decir  qué  orden  es  lo  que  hay  y  no 
concebimos  otro.  La  prueba  esa  del  orden  del  Uni- 
verso, implica  un  paso  del  orden  ideal  al  real,  un 
proyectar  nuestra  mente  a  fuera,  un  suponer  que  la 
explicación  racional  de  una  cosa  produce  la  cosa 
misma.  El  arte  humano,  aleccionado  por  la  Natura- 
leza, tiene  un  hacer  conciente  con  que  comprende  el 
modo  de  hacer,  y  luego  trasladamos  este  hacer  artís- 
tico y  conciente  a  una  conciencia  de  un  artista,  que 
no  se  sabe  de  qué  naturaleza  aprendió  su  arte. 

La  comparación  ya  clásica  con  el  reló  y  el  relojero, 
es  inaplicable  a  un  Sér  absoluto,  infinito  y  eterno.  Es, 
además,  otro  modo  de  no  explicar  nada.  Porque  de- 
cir que  el  mundo  es  como  es  y  no  de  otro  modo  por- 
que Dios  así  lo  hizo,  mientras  no  sepamos  por  qué 
razón  lo  hizo  así,  no  es  decir  nada.  Y  si  sabemos  la 
razón  de  haberlo  así  hecho  Dios,  éste  sobra,  y  la  razón 
basta.  Si  todo  fuera  matemáticas,  si  no  hubiese  ele- 
mento irracional,  no  se  habría  acudido  a  esa  explica- 
ción de  un  Sumo  Ordenador,  que  no  es  sino  la  razón 
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de  lo  irracional  y  otra  tapadera  de  nuestra  ignorancia. 
Y  no  hablemos  de  aquella  ridicula  ocurrencia  de  que, 
echando  al  azar  caracteres  de  imprenta,  no  puede  sa- 
lir compuesto  el  Quijote.  Saldría  compuesta  cualquier 
otra  cosa  que  llegaría  a  ser  un  Quijote  para  los  que  a 
ella  tuviesen  que  atenerse  y  en  ella  se  formasen  y 
formaran  parte  de  ella. 

Esa  ya  clásica  supuesta  prueba  redúcese,  en  el 
fondo,  a  hipostatizar  o  sustantivar  la  explicación  o 
razón  de  un  fenómeno,  a  decir  que  la  Mecánica  hace 
el  movimiento,  la  Biología  la  vida,  la  Filología  el 
lenguaje,  la  Química  los  cuerpos,  sin  más  que  ma- 
yusculizar  la  ciencia  y  convertirla  en  una  potencia 
distinta  de  los  fenómenos  de  que  la  extraemos  y  dis- 
tinta de  nuestra  mente  que  la  extrae.  Pero  a  ese  Dios 
así  obtenido,  y  que  no  es  sino  la  razón  hipostatizada 
y  proyectada  al  infinito,  no  hay  manera  de  sentirlo 
como  algo  vivo  y  real  y  ni  aun  de  concebirlo  si  no 
como  una  mera  idea  que  con  nosotros  morirá. 

Pregúntase,  por  otra  parte,  si  una  cosa  cualquiera 
imaginada  pero  no  existente,  no  existe  porque  Dios 
no  lo  quiere,  o  no  lo  quiere  Dios  porque  no  existe,  y 
respecto  a  lo  imposible,  si  es  que  no  puede  ser  por- 
que Dios  así  lo  quiere,  o  no  lo  qu  ere  Dios  porque 
ello  en  sí  y  por  su  absurdo  mismo  no  puede  ser.  Dios 
tiene  que  someterse  a  la  ley  lógica  de  contradicción,  y 
no  puede  hacer,  según  los  teólogos,  que  dos  más  dos 
hagan  más  o  menos  que  cuatro.  La  ley  de  la  necesidad 
está  sobre  El  o  es  El  mismo.  Y  en  el  orden  moral  se 
pregunta  si  la  mentira,  o  el  homicidio,  o  el  adulterio, 
son  malos  porque  así  lo  estableció  o  si  lo  estableció 
así  porque  ello  es  malo.  Si  lo  primero,  Dios  o  es  un 
Dios  caprichoso  y  absurdo  que  establece  una  ley  pu- 
diendo  haber  establecido  otra,  u  obedece  a  una  na- 
turaleza y  esencia  intrínseca  de  las  cosas  mismas  in- 
dependiente de  él,  es  decir,  de  su  voluntad  soberana; 
y  si  es  así,  si  obedece  a  una  razón  de  ser  de  las  cosas, 
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esta  razón,  si  la  conociésemos,  nos  bastaría  sin  nece- 
sidad alguna  de  más  Dios,  y  no  conociéndola,  ni  Dios 
tampoco  nos  aclara  nada.  Esa  razón  estaría  sobre 
Dios.  Ni  vale  decir  que  esa  razón  es  Dios  mismo, 
razón  suprema  de  las  cosas.  Una  razón  así,  necesaria, 
no  es  algo  personal.  La  personalidad  la  da  la  volun- 
tad. Y  es  este  problema  de  las  relaciones  entre  la  ra- 
zón necesariamente  necesaria,  de  Dios  y  su  voluntad, 
necesariamente  libre,  lo  que  hará  siempre  del  Dios 
lógico  o  aristotélico  un  Dios  contradictorio. 

Los  teólogos  escolásticos  no  han  sabido  nunca  des- 
enredarse de  las  dificultades  en  que  se  veían  metidos 
al  tratar  de  conciliar  la  libertad  humana  con  la  pres- 
ciencia divina  y  el  conocimiento  que  Dios  tiene  de  lo 
futuro  contingente  y  libre;  y  es  porque,  en  rigor,  el 
Dios  racional  es  completamente  inaplicable  a  lo  con- 
tingente, pues  que  la  noción  de  contingencia  no  es 
en  el  fondo  sino  la  noción  de  irracionalidad.  El  Dios 
racional  es  forzosamente  necesario  en  su  sér  y  en  su 
obrar,  no  puede  hacer  en  cada  caso  sino  lo  mejor,  y 
no  cabe  que  haya  varias  cosas  igualmente  mejores, 
pues  entre  infinitas  posibilidades  sólo  hay  una  que 
sea  la  más  acomodada  a  su  fin,  como  entre  las  infini- 
tas líneas  que  pueden  tratarse  de  un  punto  a  otro  sólo 
hay  una  recta.  Y  el  Dios  racional,  el  Dios  de  la  razón, 
no  puede  menos  sino  seguir  en  cada  caso  la  línea 
recta,  la  más  conducente  al  fin  que  se  propone,  fin 
necesario  como  es  necesaria  la  única  recta  dirección 
que  a  él  conduce.  Y  así  la  divinidad  de  Dios  es  susti- 
tuida por  su  necesidad.  Y  en  la  necesidad  de  Dios 
perece  su  voluntad  libre,  es  decir,  su  pesonalidad 
conciente.  El  Dios  que  anhelamos,  el  Dios  que  ha 
de  salvar  nuestra  alma  de  la  nada,  el  Dios  inmorta- 
lizador,  tiene  que  ser  un  Dios  arbitrario. 

Y  es  que  Dios  no  puede  ser  Dios  porque  piensa, 
sino  porque  obra,  porque  crea;  no  es  un  Dios  con- 
templativo, sino  activo.  Un  Dios  Razón,  un  Dios  teó- 
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rico  o  contemplativo,  como  es  el  Dios  éste  del  racio- 
nalismo teológico, es  un  Dios  que  se  diluye  en  su  pro- 
pia contemplación.  A  este  Dios  corresponde,  como 
veremos,  la  visión  beatífica  como  expresión  supre- 
ma de  la  felicidad  eterna.  Un  Dios  quietista,  en  fin, 
como  es  quietista  por  su  esencia  misma  la  razón. 

Queda  la  otra  famosa  prueba,  la  del  consentimien- 
to, supuesto  unánime,  de  los  pueblos  todos  en  creer 
en  un  Dios.  Pero  esta  prueba  no  es  en  rigor  racional 
ni  a  favor  del  Dios  racional  que  explica  el  Universo, 
sino  del  Dios  cordial  que  nos  hace  vivir.  Sólo  podría- 
mos llamarla  racional  en  el  caso  de  que  creyésemos 
que  la  razón  es  el  consentimiento,  más  o  menos  uná- 
nime, de  los  pueblos,  el  sufragio  universal,  en  el 
caso  de  que  hiciésemos  razón  a  la  vox populi  que  se 
dice  ser  vox  Dei. 

Así  lo  creía  aquel  trágico  y  ardiente  Lamennais, 
el  que  dijo  que  la  vida  y  la  verdad  no  son  sino  una 
sola  y  misma  cosa — ¡ojalá! — ,  y  que  declaró  a  la  ra- 
zón una,  universal;  perpetua  y  santa.  (Essai  sur  Vin- 
différence^W  partie,  chap.  VIII).  Y  glosó  el  «o  hay 
que  creer  a  todos  o  a  ninguno — aut  ómnibus  creden- 
dum  est  aut  neniini  ~,  de  Lactancio,  y  aquello  de  He- 
ráclito  de  que  toda  opinión  individual  es  falible,  y  lo 
de  Aristóteles  de  que  la  más  fuerte  prueba  es  el  con- 
sentimiento de  los  hombres  todos,  y  sobre  todo  lo  de 
Plinio  (in  Paneg.  Trajani  LXI1)  de  que  ni  engaña  uno 
a  todos  ni  todos  a  uno — nemo  omnes,  neminem  omnes 
fefellerunt. — ¡Ojalá!  Y  así  se  acaba  en  lo  de  Cicerón 
(De  natura  deorum,  lib.  III.  cap.  II,  5  y  6)  de  que  hay 
que  creer  a  nuestros  mayores,  aun  sin  que  nos  den 
razones  maioribus  autem  nostris,  etiam  nulla  ratione 
reddita  creciere. 

Sí,  supongamos  que  es  universal  y  constante  esa 
opinión  de  los  antiguosque  nosdice  que  lo  divino  pe- 
netra a  la  Naturaleza  toda,  y  que  sea  un  dogma  pa- 
ternal ,  Tcarpio?  So^oc,  como  dice  Aristóteles  {Metaphysica 
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lib.  VII,  cap.  VII);  eso  probaría  sólo  que  hay  un  mo- 
tivo que  lleva  a  los  pueblos  y  los  individuos — sean 
todos  o  casi  todos  o  muchos—  a  creer  en  un  Dios. 
Pero,  ¿no  es  que  hay  acaso  ilusionesy  falacias  que  se 
fundan  en  la  naturaleza  misma  humana?  ¿No  empie- 
zan los  pueblos  todos  por  creer  que  el  Sol  gira  en 
torno  de  ellos?  <iY  no  es  natural  que  propendamos 
todos  a  creer  lo  que  satisface  nuestro  anhelo?  ¿Dire- 
mos con  W.  Hermann  (v.  Christlich  systematische 
Dogmatik,  en  el  tomo  Systematische  christliche  Reli- 
gión, de  la  colección  Die  Kultur  der  Gegenwart,  edi- 
tada por  P.  Hinneberg),  «qué  si  hay  un  Dios,  no  se 
ha  dejado  sin  indicársenos  de  algún  modo,  y  quiere 
ser  hallado  por  nosotros?» 

Piadoso  deseo,  sin  duda,  pero  no  razón  en  su  es- 
tricto sentido,  como  no  le  apliquemos  la  sentencia 
agustiniana,  que  tampoco  es  razón,  de  «pues  que  me 
buscas,  es  que  me  encontraste»,  creyendo  que  es 
Dios  quien  hace  que  le  busquemos. 

Ese  famoso  argumento  del  consentimiento  supuesto 
unánime  de  los  pueblos,  que  es  el  que  con  un  seguro 
instinto  más  emplearon  los  antiguos,  no  es,  en  el  fon- 
do y  trasladado  de  la  colectividad  del  individuo,  sino 
la  llamada  prueba  moral,  la  que  Kant,  en  su  Crítica 
de  la  razón  práctica,  empleó,  la  que  se  saca  de  nues- 
tra conciencia — o  más  bien  de  nuestro  sentimiento 
de  la  divinidad — ,  y  que  no  es  una  prueba  estricta  y 
específicamente  racional,  sino  vital,  y  que  no  puede 
ser  aplicada  al  Dios  lógico,  al  ens  summum,  al  Sér 
simplicísimo  y  abstractísimo,  al  primer  motor  inmó- 
vil e  impasible,  al  Dios  Razón,  en  fin,  que  ni  sufre 
ni  anhela,  sino  al  Dios  biótico,  al  Sér  complejísimo 
y  concretísimo,  al  Dios  paciente  que  sufre  y  anhela 
en  nosotros  y  con  nosotros,  al  Padre  de  Cristo,  al 
que  no  se  puede  ir  sino  por  el  Hombre,  por  su  Hijo 
(v.  Juan  XIV,  6),  y  cuya  revelación  es  histórica,  o  si 
se  quiere  anecdótica,  pero  no  filosófica,  no  categórica. 
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El  consentimiento  unánime — ¡supongámosle  así!-— 
de  los  pueblos,  o  sea  el  universal  anhelo  de  las  almas 
todas  humanas  que  llegaron  a  la  conciencia  de  su 
humanidad  que  quiere  ser  Jfiny  sentido  del  Universo, 
ese  anhelo,  que  no  es  sino  aquella  esencia  misma  del 
alma,  que  consiste  en  su  conato  por  persistir  eterna- 
mente y  porque  no  se  rompa  la  continuidad  de  la 
conciencia,  nos  lleva  al  Dios  humano,  antropomór- 
fico, proyección  de  nuestra  conciencia  a  la  Concien- 
cia del  Universo,  al  Dios  que  da  finalidad  y  sentido 
humanos  al  Universo  y  que  no  es  el  ens  sumnius,  el 
primum  movens  ni  el  creador  del  Universo,  no  es  la 
Idea-Dios.  Es  un  Dios  vivo,  subjetivo — pues  que  no 
es  sino  la  subjetividad  objetivada  o  la  personalidad 
unlversalizada — ,  que  es  más  que  mera  idea,  y  antes 
que  razón  es  voluntad.  Dios  es  Amor,  esto  es,  Vo- 
luntad. La  razón,  el  Verbo,  deriva  de  El;  pero  El,  el 
Padre,  es,  ante  todo,  Voluntad. 

«No  cabe  duda  alguna — escribe  Ritschl  (Rechtfer- 
tigung  und  Versdhnung,  III,  cap.  V) — ,  que  la  perso- 
nalidad espiritual  de  Dios  se  estimaba  muy  imper- 
fectamente en  la  antigua  teología  al  limitarla  a  las 
funciones  de  conocer  y  querer.  La  concepción  reli- 
giosa no  puede  menos  de  aplicar  a  Dios  también  el 
atributo  del  sentimiento  espiritual.  Pero  la  antigua 
teología  ateníase  a  la  impresión  de  que  el  sentimien- 
to y  el  afecto  son  notas  de  una  personalidad  limitada 
y  creada,  y  trasformaba  la  concepción  religiosa  de  la 
felicidad  de  Dios,  v.  g.,  en  el  eterno  conocerse  a  sí 
mismo,  y  la  del  odio  en  el  habitual  propósito  de  cas- 
tigar el  pecado.»  Sí,  aquel  Dios  lógico,  obtenido  via 
negationis,  era  un  Dios  que,  en  rigor,  ni  amaba  ni 
odiaba,  porque  ni  gozaba  ni  sufría,  un  Dios  sin  pena 
ni  gloria,  inhumano,  y  su  justicia  una  justicia  racio- 
nal o  matemática,  esto  es,  una  injusticia. 

Los  atributos  del  Dios  vivo,  del  Padre  de  Cristo, 
hay  que  deducirlos  de  su  revelación  histórica  en  el 
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Evangelio  y  en  la  conciencia  de  cada  uno  de  los  cre- 
yentes cristianos,  y  no  de  razonamientos  metafísicos 
que  sólo  llevan  al  Dios-Nada  de  Escoto  Eriugena,  al 
Dios  racional  o  panteístico,  al  Dios  ateo,  en  fin,  a  la 
Divinidad  despersonalizada. 

Y  es  que  al  Dios  vivo,  al  Dios  humano,  no  se  llega 
por  camino  de  razón,  sino  por  camino  de  amor  y  de 
sufrimiento.  La  razón  nos  aparta  más  bien  de  EL  No 
es  posible  conocerle  para  luego  amarle;  hay  que  em- 
pezar por  amarle,  por  anhelarle,  por  tener  hambre  de 
El,  antes  de  conocerle.  El  conocimiento  de  Dios  pro- 
cede del  amor  a  Dios,  y  es  un  conocimiento  que 
poco  o  nada  tiene  de  racional.  Porque  Dios  es  inde- 
finible. Querer  definir  a  Dios,  es  pretender  limitarlo 
en  nuestra  mente;  matarlo.  En  cuanto  tratamos  de 
definirlo,  nos  surge  la  nada. 

La  idea  de  Dios  de  la  pretendida  teodicea  racional, 
no  es  más  que  una  hipótesis,  como,  por  ejemplo,  la 
idea  del  éter. 

Este,  el  éter,  en  efecto,  no  es  sino  una  entidad  su- 
puesta, y  que  no  tiene  valor  sino  en  cuanto  explica 
lo  que  por  ella  tratamos  de  explicarnos:  la  luz,  o  la 
electricidad  o  la  gravitación  universal,  y  sólo  en 
cuanto  no  se  pueda  explicar  estos  hechos  de  otro 
modo.  Y  así,  la  idea  de  Dios  es  una  hipótesis  tam- 
bién que  sólo  tiene  valor  en  cuanto  con  ella  nos  ex- 
plicamos lo  que  tratamos  con  ella  de  explicarnos;  la 
existencia  y  esencia  del  Universo,  y  mientras  no  se 
expliquen  mejor  de  otro  modo.  Y  como  en  realidad 
no  nos  la  explicamos  ni  mejor  ni  peor  con  esa  idea 
que  sin  ella,  la  idea  de  Dios,  suprema  petición  de 
principio,  marra. 

Pero  si  el  éter  no  es  sino  una  hipótesis  para  expli- 
car la  luz,  el  aire,  en  cambio,  es  una  cosa  inmedia- 
tamente sentida;  y  aunque  con  él  no  nos  explicáse- 
mos el  sonido,  tendríamos  siempre  su  sensación  di- 
recta, sobre  todo  la  de  su  falta,  en  momentos  de 


i68 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


ahogo,  de  hambre  de  aire.  Y  de  la  misma  manera, 
Dios  mismo,  no  ya  la  idea  de  Dios,  puede  llegar  a 
ser  una  realidad  inmediatamente  sentida;  y  aunque 
no  nos  expliquemos  con  su  idea  ni  la  existencia  ni 
la  esencia  del  Universo,  tenemos  a  las  veces  el  sen- 
timiento directo  de  Dios,  sobre  todo  en  los  momen- 
tos de  ahogo  espiritual.  Y  este  sentimiento,  obsérvese 
bien,  porque  en  esto  estriba  todo  lo  trágico  de  él  y  el 
sentimiento  trágico  todo  de  la  vida,  es  un  sentimien- 
to de  hambre  de  Dios,  de  carencia  de  Dios.  Creer  en 
Dios  es,  en  primera  instancia,  y  como  veremos,  que- 
rer que  haya  Dios,  no  poder  vivir  sin  El. 

Mientras  peregriné  por  los  campos  de  la  razón  a 
busca  de  Dios,  no  pude  encontrarle  porque  la  idea 
de  Dios  no  me  engañaba,  ni  pude  tomar  por  Dios  a 
una  idea,  y  fué  entonces,  cuando  erraba  por  los  pá- 
ramos del  racionalismo,  cuando  me  dije  que  no  de- 
bemos buscar  más  consuelo  que  la  verdad,  llamando 
así  a  la  razón,  sin  que  por  eso  me  consolara  Pero  al 
ir  hundiéndome  en  el  escepticismo  racional  de  una 
parte  y  en  la  desesperación  sentimental  de  otra,  se 
me  encendió  el  hambre  de  Dios,  y  el  ahogo  de  espí- 
ritu me  hizo  sentir  con  su  taita,  su  realidad.  Y  quise 
que  haya  Dios,  que  exista  Dios.  Y  Dios  no  existe, 
sino  que  más  bien  sobre-existe,  y  está  sustentando 
nuestra  existencia,  existiéndonos. 

Dios,  que  es  el  Amor,  el  Padre  del  Amor,  es  hijo 
del  amor-en  nosotros.  Hay  hombres  lijeros  y  exterio- 
res, esclavos  de  la  razón  que  nos  exterioriza,  que 
creen  haber  d  cho  algo  con  decir  que  lejos  de  haber 
hecho  Dios  al  hombre  a  su  imagen  y  semejanza,  es  el 
hombre  el  que  a  su  imagen  y  semejanza  se  hace  sus 
dioses  o  su  Dios,  sin  reparar,  los  muy  livianos,  que  si 
esto  segundo  es,  como  realmente  es, asi, se  debe  a  que 
no  es  menos  verdad  lo  primero.  Dios  y  el  hombre  se 
hacen  mutuamente, en  efecto; Dios  se  hace  o  se  reve- 
la en  el  hombre,  y  el  hombre  se  hace  en  Dios,  Dioa 
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se  hizo  a  sí  mismo,  Deus  ipse  se  jecity  dijo  Lactancio 
(Divinarum  institutionum  11  8\  y  podemos  decir  que 
se  está  haciendo,  y  en  ei  hombre  y  por  el  hombre. 
Y  si  cada  cual  de  nosotros,  en  el  empuje  de  su  amor, 
en  su  hambre  de  divinidad,  se  imagina  a  Dios  a  su 
medida,  y  a  su  medida  se  hace  Dios  para  él,  hay  un 
Dios  colectivo,  social,  humano,  resultante  de  las 
imaginaciones  todas  humanas  que  le  imaginan.  Por- 
que Dios  es  y  se  revela  en  la  colectividad.  Y  es  Dios 
la  más  rica  y  más  personal  concepción  humana. 

Nos  dijo  el  Maestro  de  divinidad  que  seamos  per- 
fectos como  es  perfecto  nuestro  Padre  que  está  en  los 
cielos  (Mat.  V.  48),  y  en  el  orden  del  sentir  y  el  pen- 
sar nuestra  perfección  consiste  en  ahincarnos  por- 
que nuestra  imaginación  llegue  a  la  total  imagina- 
ción de  la  humanidad  de  que  formamos,  en  Dios,  parte. 

Conocida  es  la  doctrina  lógica  de  la  contraposi- 
ción entre  la  extensión  y  la  comprensión  de  un  con- 
cepto, y  como  a  medida  que  la  una  crece,  la  otra 
mengua.  El  concepto  más  extenso  y  a  la  par  menos 
comprensivo,  es  el  de  ente  o  cosa  que  abarca  todo 
lo  existente  y  no  tiene  más  nota  que  la  de  sér,  y  el 
concepto  más  comprensivo  y  el  menos  extenso  es 
el  del  universo,  que  sólo  así  mismo  se  aplica  y  com- 
prende todas  las  notas  existentes.  Y  el  Dios  lógico 
o  racional,  el  Dios  obtenido  por  vía  de  negación,  el 
ente  sumo,  se  sume,  como  realidad,  en  la  nada,  pues 
el  sér  puro  y  la  pura  nada,  según  enseñaba  Hegel, 
se  identifican.  Y  el  Dios  cordial  o  sentido,  el  Dios 
de  los  vivos,  es  el  Universo  mismo  personalizado, 
es  la  conciencia  del  Universo. 

Un  Dios  universal  y  personal,  muy  otro  que  el 
Dios  individual  del  rígido  monoteísmo  metafísico. 

Debo  aquí  advertir  una  vez  más  cómo  opongo  la 
individualidad  a  la  personalidád,  aunque  se  necesi- 
ten una  a  otra.  La  individualidad  es,  si  puedo  así 
expresarme,  el  continente  y  la  personalidad  del  con- 


MIGUEL  DE  ÜNAMUNO 


tenido,  o  podría  también  decir  en  un  cierto  sentido 
que  mi  personalidad  es  mi  comprensión,  lo  quecom 
prendo  y  encierro  en  mí — y  que  es  de  una  cierta 
manera  todo  el  Universo—,  y  mi  individualidad  es 
mi  extensión;  lo  uno,  lo  infinito  mío,  y  lo  otro,  mi 
finito.  Cien  tinajas  de  fuerte  casco  de  barro  están 
vigorosamente  individualizadas,  pero  pueden  ser 
iguales  y  vacías,  o  a  lo  sumo  llenas  del  mismo  líqui- 
do homogéneo,  mientras  que  dos  vejigas  de  mem- 
brana sutilísima,  a  través  de  la  cual  se  verifica  acti- 
va ósmosis  y  exósmosis  pueden  diferenciarse  fuer- 
temente y  estar  llenas  de  líquidos  muy  complejos.  Y 
así  puede  uno  destacarse  fuertemente  de  otros,  en 
cuanto  individuo,  siendo  como  un  crustáceo  espiri- 
tual, y  ser  pobrísimo  de  contenido  diferencial.  Y  su- 
cede más  aún,  y  es  que  cuanta  más  personalidad 
tiene  uno,  cuanta  mayor  riqueza  interior,  cuanto  más 
sociedad  es  en  sí  mismo,  menos  rudamente  se  divi- 
de de  los  demás.  Y  de  la  misma  manera,  el  rígido 
Dios  del  deísmo,  del  monoteísmo  aristotélico,  el  ens 
summum,  es  un  sér  en  quien  la  individualidad,  o 
más  bien  la  simplicidad,  ahoga  a  la  personalidad.  La 
definición  le  mata,  porque  definir  es  poner  fines,  es 
limitar,  y  no  cabe  definir  lo  absolutamente  indefini- 
ble. Carece  ese  Dios  de  riqueza  interior;  no  es  so- 
ciedad en  sí  mismo.  Y  a  esto  obvió  la  revelación  vi- 
tal con  la  creencia  en  la  Trinidad  que  hace  de  Qios 
una  sociedad,  y  hasta  una  familia  en  sí,  y  no  ya  un 
puro  individuo.  El  Dios  de  la  fe  es  personal;  es  per- 
sona, porque  incluye  tres  personas,  puesto  que  la 
personalidad  no  se  siente  aislada.  Una  persona  ais- 
lada deja  de  serlo.  ¿A  quién,  en  efecto,  amaría?  Y  si 
no  ama,  no  es  persona.  Ni  cabe  amarse  a  sí  mismo 
siendo  simple  y  sin  desdoblarse  por  el  amor. 

Fué  el  sentir  a  Dios  como  a  Padre  lo  que  trajo  con- 
sigo la  fe  en  la  Trinidad.  Porque  un  Dios  Padre  no 
puede  ser  un  Dios  soltero,  esto  es,  solitario.  Un  pa- 
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dre  es  siempre  padre  de  familia.  Y  el  sentir  a  Dios 
como  Padre,  ha  sido  una  perenne  sugestión  a  conce- 
birlo, no  ya  antropomórficamente,  es  decir,  como  a 
hombre — áutkropos — sino  andromórficam  ente,  como 
a  varón — aner — .A  Dios  Padre. en  efecto, concíbenlo 
la  imaginación  popular  cristiana  como  a  un  varón.  Y 
es  porque  el  hombre,  homo,  av0p<O7ro<;,  no  se  nos  presen- 
ta sino  como  varón,  vir,  avyjp  o  como  mujer,  mulier, 
y  jvt).  A  lo  que  puede  añadirse  el  niño,  que  es  neutro. 
Y  de  aquí  para  completar  con  la  imaginación  la  ne- 
cesidad sentimental  de  un  Dios  hombre  perfecto, 
esto  es,  familia,  el  culto  al  Dios  Madre,  a  la  Virgen 
María,  y  el  culto  al  niño  Jesús. 

El  culto  a  la  Virgen,  en  efecto,  la  mariolatria,  que 
ha  ido  poco  a  poco  elevando  en  dignidad  lo  divino 
de  la  Virgen,  hasta  casi  deificarla,  no  responde  sino 
a  la  necesidad  sentimental  de  que  Dios  sea  hombre 
perfecto,  de  que  entre  la  feminidad  en  Dios.  Desde 
la  expresión  de  Madre  de  Dios,  Gsotoxo^  deipara,  ha 
ido  la  piedad  católica  exaltando  a  la  Virgen  María 
hasta  declararla  corredentora  y  proclamar  dogmáti- 
ca su  concepción  sin  mancha  de  pecado  original,  lo 
que  la  pone  ya  entre  la  Humanidad  y  la  Divinidad 
y  más  cerca  de  ésta  que  de  aquélla.  Y  alguien  ha 
manifestado  su  sospecha  de  que,  con  el  tiempo,  aca- 
so se  llegue  a  hacer  de  ella  algo  así  como  una  per- 
sona divina  más. 

Y  tal  vez  no  por  esto  la  Trinidad  se  convirtiese  en 
Cuaternidad.  Si  Kveujxa,  espíritu  en  griego,  en  vez  de 
ser  neutro  fuese  femenino,  ¿quién  sabe  si  nosehubie^ 
se  hecho  ya  de  la  Virgen  María  una  encarnación  o  hu- 
manación  del  Espíritu  Santo?  El  texto  del  Evangelio, 
según  Lucas  en  el  versillo  35  del  cap.  I,  donde  se 
narra  la  Anunciación  por  el  ángel  Gabriel  que  le 
dice:  «El  Espíritu  Santo  vendrá  sobre  ti»,  Tcve^a 
áytov  STcsAsuasTca  stu  ce  habría  bastado  para  una  encen  - 
dida  piedad  que  sabe  siempre  plegar  a  sus  deseos  la 
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especulación  teológica.  Y  habríase  hecho  un  trabajo 
dogmático  paralelo  al  de  la  divinización  de  Jesús,  el 
Hijo,  y  su  identificación  con  el  Verbo. 

De  todos  modos,  el  culto  a  la  Virgen,  a  lo  eterno 
femenino,  o  más  bien  a  lo  divino  femenino,  a  la  ma- 
ternidad divina,  acude  a  completar  la  personaliza- 
ción de  Dios  haciéndole  familia. 

En  uno  de  mis  libros  (Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho, 
segunda  parte,  cap.  LXVII)  he  dicho  que  «Dios  era 
y  es  en  nuestras  mentes  masculino.  Su  modo  de  juz- 
gar y  condenar  a  los  hombres,  modo  de  varón,  no  de 
persona  humana  por  encima  desexo;  modo  de  Padre. 
Y  para  compensarlo  hacía  falta  la  Madre,  la  Madre 
que  perdona  siempre,  la  Madre  que  abre  siempre  los 
brazos  al  hijo  cuando  huye  éste  de  la  mano  levanta- 
da o  del  ceño  fruncido  del  irritado  padre;  la  madre 
en  cuyo  regazo  se  busca  como  consuelo  una  oscura 
remembranza  de  aquella  tibia  paz  de  la  inconciencia 
que  dentro  de  él  fué  el  alba  que  procedió  a  nuestro 
nacimiento  y  un  dejo  de  aquella  dulce  leche  que  em- 
balsamó nuestros  sueños  de  inocencia;  la  madre  que 
no  conoce  más  justicia  que  el  perdón  ni  más  ley  que 
el  amor.  Nuestra  pobre  e  imperfecta  concepción  de 
un  Dios  con  largas  barbas  y  voz  de  trueno,  de  un 
Dios  que  impone  preceptos  y  pronuncia  sentencias, 
de  un  Dios  Amo  de  casa,  Pater  familias  a  la  romana, 
necesitaba  compensarse  y  completarse;  y  como  en  el 
fondo  no  podemos  concibir  al  Dios  personal  y  vivo, 
no  ya  por  encima  de  rasgos  humanos,  mas  ni  aun  por 
encima  de  rasgos  varoniles,  y  menos  un  Dios  neutro 
o  hermafrodita,  acudimos  a  darle  un  Dios  femenino 
y  junto  al  Dios  Padre  hemos  puesto  a  la  Diosa  Ma- 
dre, a  laque  perdona  siempre,  porquecomo  mira  con 
amor  ciego,  ve  siempre  el  fondo  de  la  culpa  y  en  ese 
fondo  la  justicia  única  del  perdón...» 

A  lo  que  debo  ahora  añadir  que  no  sólo  no  pode- 
mos concebir  al  Dios  vivo  y  entero  como  solamente 
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varón,  sino  que  no  le  podemos  concebir  como  sola- 
mente individuo,  como  proyección  de  un  yosolitario, 
fuera  de  sociedad,  de  un  yo  en  realidad  abstracto.  Mi 
yo  vivo  es  un  yo  que  es  en  realidad  un  nosotros;  mi 
yo  vivo,  personal,  no  vive  sino  en  los  demás,  de  los 
demás  y  por  los  demás  yos;  procedo  de  una  muche- 
dumbre de  abuelos  y  en  mí  los  llevo  en  extracto,  y 
llevo  a  la  vez  en  mí  en  potencia  una  muchedumbre 
de  nietos,  y  Dios,  proyección  de  mi  yo  al  infinito — o 
más  bien  yo  proyección  de  Dios  a  lo  finito — es  tam- 
bién muchedumbre.  Y  de  aquí,  para  salvar  la  perso- 
nalidad de  Dios,  es  decir,  para  salvar  al  Dios  vivo,  la 
necesidad  de  fe — esto  es  sentimental  e  imaginati- 
va— de  concebirle  y  sentirle  con  una  cierta  multipli- 
cidad interna. 

El  sentimiento  pagano  de  divinidad  viva  obvió  a 
esto  con  el  politeísmo.  Es  el  conjunto  de  su  dioses, 
la  república  de  éstos,  lo  que  constituye  realmente  su 
Divinidad.  El  verdadero  Dios  del  paganismo  helénico 
esmásbienque  Zeus  Padre (Jufiiter), la  sociedad  toda 
de  los  dioses  y  semi-dioses.  Y  de  aquí  la  solemnidad 
de  la  invocación  de  Demóstenes  cuando  invocaba  a 
los  dioses  todos,  y  a  todas  las  diosas:  Tot^  6sot<;  soyomca 
Ttaat  xat  7ta<?ai;.  Y  cuando  los  razonadores  sustantiva- 
ron el  término  dios,  Os-^,  que  es  propiamente  un  adje- 
tivo, una  cualidad  predicada  de  cada  uno  de  los  dio- 
ses, y  le  añadieron  un  artículo,  forjaron  el  dios — 
8  6ec<; — abstracto  o  muerto  del  racionalismo  filosó- 
fico, una  cualidad  sustantivada  y  falta  de  personali- 
dad por  lo  tanto.  Porque  el  dios  no  es  más  que  lo  di- 
vino. Y  es  que  de  sentir  la  divinidad  en  todo  no 
puede  pasarse,  sin  riesgo  para  el  sentimiento,  a  sus- 
tantivarla y  hacer  de  la  Divinidad  Dios.  Y  el  Dios 
aristotélico,  el  de  las  pruebas  lógicas,  no  es  más  que 
la  Divinidad,  un  concepto  y  no  una  persona  viva  a 
que  se  pueda  sentir  y  con  la  que  pueda  por  el  ¿mor 
comunicarse  al  hombre.  Ese  Dios  que  no  es  sino  un 
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abjetivo  sustantivado,  es  un  dios  constitucional  que 
reina,  pero  no  gobierna;  la  Ciencia  en  su  carta  cons- 
titucional. 

Y  en  el  propio  paganismo  greco-latino,  la  tenden- 
cia al  monoteísmo  vivo  se  ve  en  concebir  y  sentir  a 
Zeus  como  padre,  Zsu;  tzolzj\o  que  le  llama  Homero, 
Iu-piter  o  sea  Iu-pater  entre  los  latinos,  y  padre  de 
toda  una  dilatada  familia  de  dioses  y  diosas  que  con 
él  constituyen  la  Divinidad. 

De  la  conjunción  del  politeísmo  pagano  con  el  mo- 
noteísmo judaico,  que  había  tratado  por  otros  medios 
de  salvar  la  personalidad  de  Dios,  resultó  el  senti- 
miento del  Dios  católico,  que  es  sociedad,  como  era 
sociedad  ese  Dios  pagano  de  que  dije,  y  es  uno  como 
el  Dios  de  Israel  acabó  siéndolo.  Y  tal  es  la  Trinidad 
cuyo  más  hondo  sentido  rara  vez  ha  logrado  compren- 
der el  deísmo  racionalista,  más  o  menos  impregnado 
de  cristianismo,  pero  siempre  unitariano  o  sociniano. 

Y  es  que  sentimos  a  Dios,  más  bien  que  como  una 
conciencia  sobrehumana,  como  la  conciencia  misma 
del  linaje  humano  todo,  pasado,  presente  y  futuro, 
como  la  conciencia  colectiva  de  todo  el  linaje,  y  aun 
más,  como  la  conciencia  total  e  infinita  que  abarca  y 
sostiene  las  conciencias  todas,  infra-humanas,  huma- 
nas y  acaso  sobre-humanas.  La  divinidad  que  hay 
en  todo,  desde  la  más  baja,  es  decir,  desde  la  menos 
conciente  forma  viva  hasta  la  más  alta,  pasando  por 
nuestra  conciencia  humana,  la  sentimos  personaliza- 
da, conciente  de  sí  misma,  en  Dios.  Y  a  esa  grada- 
ción de  conciencias,  sintiendo  el  salto  de  la  nuestra 
humana  a  la  plenamente  divina,  a  la  universal,  res- 
ponde la  creencia  en  los  ángeles,  con  sus  diversas  je- 
rarquías, como  intermedios  entre  nuestra  conciencia 
humana  y  la  de  Dios.  Gradaciones  que  una  fe  cohe- 
rente consigo  misma  ha  de  creer  infinitas,  pues  sólo 
por  infinito  número  de  grados  puede  pasarse  de  lo 
finito  a  lo  infinito. 
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El  racionalismo  deísta  concibe  a  Dios  como  Razón 
del  Universo,  pero  su  lógica  le  lleva  a  concebirlo 
como  una  razón  impersonal,  es  decir,  como  una  idea, 
mientras  el  vitalismo  deísta  siente  e  imagina  a  Dios 
como  Conciencia,  y,  por  lo  tanto,  como  persona  o 
más  bien  como  sociedad  de  personas.  La  conciencia 
de  cada  uno  de  nosotros,  en  efecto,  es  una  sociedad 
de  personas;  en  mí  viven  varios  vos,  y  hasta  los  yos 
de  aquellos  con  quienes  vivo. 

El  Dios  del  racionalismo  deísta,  en  efecto,  el  Dios 
de  las  pruebas  lógicas  de  su  existencia,  el  ens  realis- 
simtim  y  primer  motor  inmóvil,  no  es  más  que  una 
Razón  suprema,  pero  en  el  mismo  sentido  en  que  po- 
demos llamar  razón  de  la  caída  de  los  cuerpos  a  la 
ley  de  la  gravitación  universal,  que  es  su  explicación. 
Pero  dirá  alguien  que  esa  que  llamamos  ley  de  la 
gravitación  universal,  u  otra  cualquiera  ley  o  un 
principio  matemático  es  una  realidad  propia  e  inde- 
pendiente, es  un  ángel,  es  algo  que  tiene  conciencia 
de  sí  y  de  los  demás,  ;qué  es  persona?  No,  no  es  más 
que  una  idea  sin  realidad  fuera  de  la  mente  del  que  la 
concibe.  Y  así  ese  Dios  Razón,  o  tiene  conciencia  de 
sí  o  carece  de  realidad  fuera  de  la  mente  de  quien  lo 
concibe.  Y  si  tiene  conciencia  de  sí,  es  ya  una  razón 
personal,  y  entonces  todo  el  valor  de  aquellas  prue- 
bas se  desvanece,  porque  las  tales  pruebas  sólo  pro- 
baban una  razón,  pero  no  una  conciencia  suprema. 
Las  matemáticas  prueban  un  orden,  una  constancia, 
una  razón  en  la  serie  de  los  fenómenos  mecánicos, 
pero  no  prueban  que  esa  razón  sea  conciente  de  sí. 
Es  una  necesidad  lógica,  pero  la  necesidad  lógica  no 
prueba  la  necesidad  teleológica  o  finalista.  Y  donde 
no  hay  finalidad  no  hay  personalidad  tampoco,  no 
hay  conciencia. 

[t;  El  Dios,  pues,  racional,  es  decir  el  Dios  que  no  es 
sino  Razón  del  Universo,  se  destruye  a  sí  mismo  en 
nuestra  mente  en  cuanto  tal  Dios,  y  sólo  renace  en 
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nosotros  cuando  en  el  corazón  lo  sentimos  como  per- 
sona viva,  como  Conciencia,  y  no  ya  sólo  como  Ra- 
zón impersonal  y  objetiva  del  Universo.  Para  expli- 
carnos racionalmente  la  construcción  de  una  máqui- 
na nos  basta  conocer  la  ciencia  mecánica  del  que  la 
construyó;  pero  para  comprender  que  la  tal  máquina 
exista,  pues  que  la  Naturaleza  no  las  hace  y  sí  los 
hombres,  tenemos  que  suponer  un  ser  conciente 
constructor.  Pero  esta  segunda  parte  del  razonamien- 
to no  es  aplicable  a  Dios,  aunque  se  diga  que  en  El 
la  ciencia  mecánica  y  el  mecanismo  constructores  de 
la  máquina  son  una  sola  y  misma  cosa.  Esta  identi- 
ficación no  es  racionalmente  sino  una  petición  de 
principio.  Y  así  es  como  la  razón  destruye  a  esa  Ra- 
zón suprema  en  cuanto  persona. 

No  es  la  razón  humana,  en  efecto,  razón  que  a  su 
vez  tampoco  se  sustenta  sino  sobre  lo  irracional,  so- 
bre la  conciencia  vital  toda,  sobre  la  voluntad  y  el 
sentimiento;  no  es  esa  nuestra  razón  la  que  puede 
probarnos  la  existencia  de  una  Razón  Suprema,  que 
tendría  a  su  vez  que  sustentarse  sobre  lo  Supremo 
Irracional,  sobre  la  Conciencia  Universal.  Y  la  reve- 
lación sentimental  e  imaginativa,  por  amor,  por  fe, 
por  obra  de  personalización,  de  esa  Conciencia  Su- 
prema, es  la  que  nos  lleva  a  creer  en  el  Dios  vivo. 

Y  este  Dios,  el  Dios  vivo,  tu  Dios,  nuestro  Dios, 
está  en  mí,  está  en  ti,  vive  en  nosotros,  y  nosotros 
vivimos,  nos  movemos  y  somos  en  El.  Y  está  en  nos- 
otros por  el  hambre  que  de  El  tenemos,  por  el  anhe- 
lo, haciéndose  apetecer.  Y  es  el  Dios  de  los  humil- 
des, porque  Dios  escqjió  lo  necio  del  mundo  para 
avergonzar  a  los  sabios,  y  lo  flaco  para  avergonzar  a 
lo  fuerte,  según  el  Apóstol.  (I.  Cor.  I  27.)  Y  es  Dios 
en  cada  uno  según  cada  uno  lo  siente 5'  según  le  ama. 
«Si  de  dos  hombres — dice  Kierkegaard — reza  el  uno 
al  verdadero  Dios  con  insinceridad  personal,  y  el 
otro  con  la  pasión  toda  de  la  infinitud  reza  a  un  ido- 
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lo,  es  el  primero  el  que  en  realidad-ora  a  un  ídolo, 
mientras  que  el  segundo  ora  en  verdad  a  Dios».  Me- 
jor es  decir  que  es  Dios  verdadero  Aquel  a  quien  se 
reza  y  se  anhela  de  verdad.  Y  hasta  la  superstición 
misma  puede  ser  más  reveladora  que  la  teología.  El 
viejo  Padre  de  luengas  barbas  y  melenas  blancas, 
que  aparece  entre  nubes  llevando  la  bola  del  mundo 
en  la  mano,  es  rnás  vivo  y  más  verdadero  que  el 
ens  realiseimum  de  ia  teodicea. 

La  razón  es  una  fuerza  analítica,  esto  es,  disolven- 
te, cuando  dejando  da  obrar  sobre  la  forma  de  las  in- 
tuiciones, ya  sean  del  instinto  individual  de  conser- 
vación, ya  del  instinto  social  de  perpetuación,  obra 
sobre  el  fondo,  sobre  la  materia  misma  de  ellas.  La 
razón  ordena  las  percepciones  sensibles  que  nos  dan 
el  mundo  material;  pero  cuando  su  análisis  se  ejerce 
sobre  la  realidad  de  las  percepciones  mismas,  nos  las 
disuelve  y  nossumeen  un  mundo  aparencial,  de  som- 
bras sin  consistencia,  porque  la  razón  fuera  de  lo  for- 
mal es  nihilista,  aniquiladora.  Y  el  mismo  terrible 
oficio  cumple  cuando  sacándola  del  suyo  propio  la 
llevamos  a  escudriñar  las  intuiciones  imaginativas 
que  nos  dan  el  mundo  espiritual.  Porque  la  razón 
aniquila  y  la  imaginación  entera,  integra  o  totaliza; 
la  razón  por  sí  sola  mata  y  la  imaginación  es  la  que 
da  vida.  Si  bien  es  cierto  que  la  imaginación  por  sí 
sola,  al  darnos  vida  sin  límite  nos  lleva  a  confundir- 
nos con  todo,  y  en  cuanto  individuos,  nos  mata  tam- 
bién, nos  mata  por  exceso  de  vida.  La  razón,  la  ca- 
beza, nos  dice:  ¡nada!  la  imaginación,  el  corazón, 
nos  dice:  ¡todo!,  y  entre  nada  y  todo,  fundiéndose  el 
todo  y  la  nada  en  nosotros,  vivimos  en  Dios,  que  es 
todo,  y  vive  Dios  en  nosotros  que  sin  El,  somos 
nada.  La  razón  repite:  ¡vanidad  de  vanidades,  y  todo 
vanidad!  Y  la  imaginación  replica:  ¡plenitud  de  pleni- 
tudes, y  todo  plenitud!  Y  así  vivimos  la  vanidad  de 
la  plenitud,  o  la  plenitud  de  la  vanidad. 
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Y  tan  de  las  entrañas  del  hombre  arranca  esta  ne- 
cesidad vital  de  vivir  un  mundo  ilógico,  irracional, 
personal  o  divino,  que  cuantos  no  creen  en  Dios  o 
creen  no  creer  en  El,  creen  en  cualquier  diosecillo, 
o  siquiera  en  un  demoniejo,  o  en  un  agüero,  o  en 
una  herradura  que  encontraron  por  acaso  al  azar  de 
los  caminos,  y  que  guardan  sobre  su  corazón  para 
que  les  traiga  buena  suerte  y  les  defienda  de  esa 
misma  razón  de  que  se  imaginan  ser  fieles  servido- 
res y  devotos. 

El  Dios  de  que  tenemos  hambre  es  el  Dios  a  que 
oramos,  el  Dios  del  pater  noster,  de  la  oración  domi- 
nical; el  Dios  a  quien  pedimos,  ante  todo  y  sobre 
todo,  demonos  o  no  de  esto  cuenta,  que  nos  infunda 
fe,  fe  en  El  mismo,  que  haga  que  creamos  en  El, 
que  se  haga  El  en  nosotros,  el  Dios  a  quien  pedimos 
que  sea  santificado  su  nombre  y  que  se  haga  su  vo- 
luntad— su  voluntad,  no  su  razón — ,  así  en  la  tierra 
como  en  el  cielo;  mas  sintiendo  que  su  voluntad  no 
puede  ser  sino  la  esencia  de  nuestra  voluntad,  el  de- 
seo de  persistir  eternamente. 

Y  tal  es  el  Dios  del  amor,  sin  que  sirva  el  que  nos 
pregunten  como  sea,  sino  que  cada  cual  consulte  a  su 
corazón  y  deje  a  su  fantasía  que  se  lo  pinte  en  las 
lontananzas  del  Universo,  mirándole  por  sus  millo- 
nes de  ojos,  que  son  los  luceros  del  cielo  de  la  noche. 
Ese  en  que  crees,  lector,  ese  es  tu  Dios,  el  que  ha  vi- 
vido contigo  en  ti,  y  nació  contigo  y  fué  niño  cuando 
eras  tú  niño,  y  fué  haciéndose  hombre  según  tú  te 
hacías  hombre  y  que  se  te  disipa  cuando  te  disipas, 
y  que  es  tu  principio  de  continuidad  en  la  vida  espi- 
ritual, porque  es  el  principio  de  solidaridad  entre  los 
hombres  todos  y  en  cada  hombre,  y  de  los  hombres 
con  el  Universo  y  que  es  como  tú,  persona.  Y  si  crees 
en  Dios,  Dios  cree  en  ti,  y  creyendo  en  ti  te  crea  de 
continuo.  Porque  tú  no  eres  en  el  fondo  sino  la  idea 
que  de  ti  tiene  Dios;  pero  una  idea  viva,  como  de 
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Dios  vivo  yconciente  de  sí,  como  de  Dios  Conciencia, 
y  fuera  de  lo  que  eres  en  la  sociedad  no  eres  nada. 

¿Definir  a  Dios?  Sí,  ese  es  nuestro  anhelo;  ese  era 
el  anhelo  del  hombre  Jacob,  cuando  luchando  la  no- 
che toda,  hasta  el  rayar  del  alba,  con  aquella  fuer- 
za divina,  decía:  ¡Dime,  te  lo  ruego,  tu  nombre! 
(Gén.  XXXII,  29).  Y  oid  lo  que  aquel  gran  predica- 
dor cristiano,  Federico  Guillermo  Robertson,  predi- 
caba en  la  capilla  de  la  Trinidad,  de  Brighton,  el  10 
de  Junio  de  1849,  diciendo  (1):  «Y  esta  es  nuestra 
lucha — la  lucha.  Que  baje  un  hombre  veraz  a  las 
profundidades  de  su  propio  sér,  y  nos  respondí: 
¿cuál  es  el  grito  que  le  llega  de  la  parte  más  real  de  su 
naturaleza?  ¿Es  pidiendo  el  pan  de  cada  día?  Jacob 
pidió  en  su  primera  comunión  con  Dios  esto;  pidió 
seguridad,  conservación.  ¿Es  acaso  el  que  se  nos 
perdonen  nuestros  pecados?  Jacob  tenía  un  pecado 
por  perdonar;  mas  en  éste,  el  más  solemne  momento 
de  su  existencia,  no  pronunció  una  sílaba  respecto  a 
él.  ¿O  es  acaso  esto:  «santificado  sea  tu  nombre?»  No 
hermanos  míos.  De  nuestra  frágil,  aunque  humilde 
humanidad,  la  petición  que  surja  en  las  horas  más 
terrenales  de  nuestra  religión  puede  ser  esta  de: 
¡Salva  mi  alma!;  pero  en  los  momentos  menos  terre- 
nales es  esta  otra:  ¡Dime  tu  nombre! 

«Nos  movemos  por  un  mundo  de  misterio,  y  la 
más  profunda  cuestión  es  la  de  cuál  es  el  sér  que  nos 
está  cerca  siempre;  a  las  veces  sentido,  jamás  visto  — 
que  es  lo  que  nos  ha  obsesionado  desde  la  niñez  con 
un  sueño  de  algo  soberanamente  hermoso  y  que  ja- 
más se  nos  aclara — ,  que  es  lo  que  a  las  veces  pasa 
por  el  alma  como  una  desolación,  como  el  soplo  de 
las  alas  del  Angel  de  la  Muerte,  dejándonos  aterra- 


(1)  Sermons  by  the  Rev.  Predench  W.  Robertson,  M.  A. 
Collection  of  bristish  authors.  Leipzig.  Tanchnitz,  I,  pág.  46. 
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dos  y  silenciosos  en  nuestra  soledad — lo  que  nos  ha 
tocado  en  lo  más  vivo,  y  la  carne  se  ha  estremecido 
de  agonía,  y  nuestros  afectos  mortales  se  han  contraí- 
do de  dolor — ,  que  es  lo  que  nos  viene  en  aspiracio- 
nes de  nobleza  y  concepciones  de  sobrehumana  ex- 
celencia. ¿Hemos  de  llamarle  Ello  o  El?  Qlt  or  Herí) 
¿Qué  es  Ello?  ¿Quién  es  El?  Estos  presentimientos  de 
inmortalidad  y  de  Dios,  ¿qué  son?  ¿Son  meras  an- 
sias de  mi  propio  corazón  no  tomadas  por  algo  vivo 
fuera  de  mí?  ¿Son  el  sonido  de  mis  propios  anhelos 
que  resuenan  por  el  vasto  vacío  de  la  nada?  ¿O  he 
de  llamarlas  Dios,  Padre,  Espíritu,  Amor?  ¿Un  ser 
vivo  dentro  o  fuera  de  mí?  Dime  tu  nombre,  tú  ¡te- 
rrible misterio  del  amor!  Tal  es  la  lucha  de  toda  mi 
vida  seria.» 

Así  Robertson.  A  lo  que  he  de  hacer  notar  que: 
¡dime  tu  nombre!,  no  es  en  el  fondo  otra  cosa  que: 
¡salva  mi  alma!  Le  pedimos  su  nombre  para  que  sal- 
ve nuestra  alma,  para  que  salve  el  alma  humana, 
para  que  salve  la  finalidad  humana  del  Universo.  Y 
si  nos  dicen  que  se  llama  El,  que  es  o  ens  reaiissi- 
mnm  o  Sér  Supremo  o  cualquier  otro  nombre  meta- 
físico,  no  nos  conformamos,  pues  sabemos  que  todo 
nombre  metafísico  es  equis,  y  seguimos  pidiéndole 
su  nombre.  Y  sólo  hay  un  nombre  que  satisfaga  a 
nuestro  anhelo,  y  este  nombre  es  Salvador,  Jesús 
Dios  es  el  amor  que  salva. 

For  tbc  loving  worm  within  its  clod, 
Were  diviner  than  a  lovcless  God 
Amid  bis  worlds,  I  will  daré  to  say. 

«Me  atreveré  a  decir  que  el  gusano  que  ama  en 
su  terrón  sería  más  divino  que  un  dios  sin  amor  en- 
tre sus  mundos»,  dice  Roberto  Browning  {Ckristnas- 
eve  and  Easter-day).  Lo  divino  es  el  amor,  la  volun- 


DEL  SENTIMIENTO  TPAOICO  DE  LA  VIDA  l8l 


tad  personalizadora  y  eternizadora,  la  que  siente 
hambre  de  eternidad  y  de  infinitud. 

Es  a  nosotros  mismos,  es  nuestra  eternidad  lo  que 
buscamos  en  Dios,  es  que  nos  divinice.  Fué  ese  mis- 
mo Browning  el  que  dijo  (Saúl  en  Dramatic  Lyoies): 

«Tis  the  weaknes  in  stregth,  that  I  cry  for!  my 

flesh  that  I  seek 
In  the  Godhcad! 

«¡Es  la  debilidad  en  la  fuerza  por  lo  que  clamo; 
mi  carne  lo  que  busco  en  la  Divinidad!» 

Pero  este  Dios  que  nos  salva,  este  Dios  personal, 
Conciencia  del  Universo  que  envuelve  y  sostiene 
nuestras  conciencias,  este  Dios  que  da  finalidad  hu- 
mana a  la  creación  toda,  ¿existe?  ¿Tenemos  prue- 
bas de  su  existencia? 

Lo  primero  que  aquí  se  nos  presenta  es  el  sentido 
de  la  noción  esta  de  existencia.  ¿Qué  es  existir  y 
cómo  son  las  cosas  de  que  decimos  que  no  existen? 

Existir  en  la  fuerza  estimológica  de  su  significado 
es  estar  fuera  de  nosotros,  fuera  de  nuestra  mente: 
exsistere.  ¿Pero  es  que  hay  algo  fuera  de  nuestra 
mente,  fuera  de  nuestra  conciencia  que  abarca  a  lo 
conocido  todo?  Sin  duda  que  lo  hay.  La  materia  del 
conocimiento  nos  viene  de  fuera.  ¿Y  cómo  es  esa 
materia?  Imposible  saberlo,  porque  conocer  es  infor- 
mar la  materia,  y  no  cabe,  por  lo  tanto,  conocer  lo 
informe  como  informe.  Valdría  tanto  como  tener  or- 
denado el  caos. 

Este  problema  de  la  existencia  de  Dios,  problema 
racionalmente  insoluble,  no  es  en  el  fondo  sino  el 
problema  de  la  conciencia,  de  la  ex-sistcncia  y  no  de 
la  insistencia  de  la  conciencia,  el  problema  mismo 
de  la  existencia  sustancial  del  alma,  el  problema 
mismo  de  la  perpetuidad  del  alma  humana,  el  pro- 
blema mismo  de  la  finalidad  humana  del  Universo, 
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Creer  en  un  Dios  vivo  y  personal,  en  una  conciencia 
eterna  y  universal  que  nos  conoce  y  nos  quiere,  es 
creer  que  el  Universo  existe  para  el  hombre.  Para 
el  hombre  o  para  una  conciencia  en  el  orden  de  la 
humana,  de  su  misma  naturaleza,  aunque  sublima- 
da, de  un  conciencia  que  nos  conozca,  y  en  cuyo 
seno  viva  nuestro  recuerdo  para  siempre. 

Acaso  en  un  supremo  y  desesperado  esfuerzo  de 
resignación  llegáramos  a  hacer,  ya  lo  he  dicho,  el  sa- 
crificio de  nuestra  personalidad  si  supiéramos  que  al 
morir  iba  a  enriquecer  una  Personalidad,  una  Con- 
ciencia Suprema,  si  supiéramos  que  el  Alma  Univer- 
sal se  alimenta  de  nuestras  almas  y  de  ellas  necesi- 
ta. Podríamos  tal  vez  morir  en  una  desesperada  re- 
signación o  en  una  desesperación  resignada  entre- 
gando nuestra  alma  al  alma  de  la  humanidad,  legan- 
do nuestra  labor,  la  labor  que  lleva  el  sello  de  nues- 
tra persona,  si  esa  humanidad  hubiera  de  legar  a  su 
vez  su  alma  a  otra  alma  cuando  al  cabo  se  extinga 
la  conciencia  sobre  esta  Tierra  de  dolor  de  ansias. 
¿Pero  y  si  no  ocurre  así? 

Y  si  el  alma  de  la  humanidad  es  eterna,  si  es  eter- 
na la  conciencia  colectiva  humana,  si  hay  una  Con- 
ciencia del  Universo  y  ésta  es  eterna,  ;por  qué  nues- 
tra propia  conciencia  individual,  la  tuya,  lector,  la 
mía  no  ha  de  serlo? 

En  todo  el  vasto  universo  habría  de  ser  esto  de  la 
conciencia  que  se  conoce,  se  quiere  y  se  siente,  una 
excepción  unida  a  un  organismo  que  no  puede  vivir 
sino  entre  tales  y  cuales  grados  de  calor,  un  pasajero 
fenómeno?  No  es,  no,  una  mera  curiosidad  lo  de  que- 
rer saber  si  están  o  no  los  astros  habitados  por  orga- 
nismos vivos  animados,  por  conciencias  hermanas  de 
las  nuestras,  y  hay  un  profundo  anhelo  en  el  ensueño 
de  la  trasmigración  de  nuestras  almas  por  los  astros 
que  pueblan  las  vastas  lontananzas  del  cielo.  El  sen- 
timiento delodivino  nos  hace  desear  y  creer  quetodo 
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es  animado,  que  la  conciencia,  en  mayor  o  menor 
grado,  se  extiende  a  todo.  Queremos  no  sólo  salvar- 
nos, sino  salvar  al  mundo  de  la  nada.  Y  para  esto 
Dios.  Tal  es  su  finalidad  sentida. 

¿Qué  sería  un  universo  sin  conciencia  alguna  que 
lo  reflejase  y  lo  conociese?  ¿Qué  sería  la  razón  objeti- 
vada, sin  voluntad  ni  sentimiento?  Para  nosotros  lo 
mismo  que  la  nada;  mil  veces  más  pavoroso  que  ella. 

Si  tal  supuesto  llega  a  ser  realidad,  nuestra  vida 
carece  de  valor  y  de  sentido. 

No  es,  pues,  necesidad  racional,  sino  angustia  vi- 
tal, lo  que  nos  lleva  a  creer  en  Dios.  Y  creer  en  Dios 
es  ante  todo  y  sobre  todo,  he  de  repetirlo,  sentir 
hambre  de  Dios,  hambre  de  divinidad,  sentir  su  au- 
sencia y  vacío,  querer  que  Dios  exista.  Y  es  querer 
salvar  la  finalidad  humana  del  Universo.  Porque 
hasta  podría  llegar  uno  a  resignarse  a  ser  absorbido 
por  Dios  si  en  una  Conciencia  se  funda  nuestra  con- 
ciencia, si  es  la  conciencia  el  fin  del  Universo. 

«Dijo  el  malvado  en  su  corazón:  no  hay  Dios»  Y 
así  es  en  verdad.  Porque  un  justo  puede  decirse  en 
su  cabeza:  ¡Dios  no  existe!  Pero  en  el  corazón  sólo 
puede  decírselo  el  malvado.  No  crees  que  haya  Dios 
o  creer  que  no  le  haya,  es  una  cosa;  resignarse  a  que 
no  le  haya,  es  otra,  aunque  inhumana  y  horrible; 
pero  no  querer  que  le  haya,  excede  a  toda  otra 
monstruosidad  moral.  Aunque  de  hecho  los  que  re- 
niegan de  Dios  es  por  desesperación  de  no  encontrarlo. 

Y  ahora  viene  de  nuevo  la  pregunta  racional,  es- 
fíngica — la  Esfinge,  en  efecto, es  la  razón — de:  ¿existe 
Dios?  Esa  persona  eterna  y  eternizadora  que  da  sen- 
tido— y  no  añadiré  humano,  porque  no  hay  otro — al 
universo,  ¿es  algo  sustancial  fuera  de  nuestra  concien- 
cia, fuera  de  nuestro  anhelo?  He  aquí  algo  insoluble, 
y  vale  más  que  así  lo  sea.  Bástele  a  la  razón  el  no 
goder  probar  la  imposibilidad  de  su  existencia. 
Creer  en  Dios  es  anhelar  que  le  haya  y  es  ade- 
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más  conducirse  como  si  le  hubiera;  es  Vivir  de  ese 
anhelo  y  hacer  de  él  nuestro  íntimo  resorte  de  ac- 
ción. De  este  anhelo  o  hambre  de  divinidad  surge  la 
esperanza;  de  ésta,  la  fe,  y  de  la  fe  y  la  esperanza,  la 
caridad;  de  ese  anhelo  arrancan  los  sentimientos  de 
belleza,  de  finalidad,  de  bondad. 
Veámoslo. 


IX 


FI,  ESPERANZA  Y  CARI&AÜ 


Sanctiuique  ac  reverentius  visum 
de  acti»  deorum  en  dere  quam  scire. 

TXcito,  G ermania,  34. 

A  este  Dios  cordial  o  vivo  se  llega,  y  se  vuelve  a 
El  cuando  por  el  Dios  lógico  o  muerto  se  le  ha  de- 
jado, por  camino  de  fe  y  no  de  convicción  racional 
o  matemática. 

¿Y  qué  cosa  es  fe? 

Así  pregunta  el  catecismo  de  la  doctrina  cristiana 
que  se  nos  enseñó  en  la  escuela,  y  contesta  así: 
creer  lo  que  no  vimos. 

A  lo  que  hace  ya  una  docena  de  años  corregí  en 
un  ensayo  diciendo:  «¡creer  lo  que  no  vimos,  no!, 
sino  crear  lo  que  no  vemos».  Y  antes  os  he  dicho 
que  creer  en  Dios  es,  en  primera  instancia  si  menos, 
querer  que  le  haya,  anhelar  la  existencia  de  Dios. 

La  virtud  teologal  de  la  fe  es,  según  el  Apóstol 
Pablo,  cuya  definición  sirve  de  base  a  las  tradicio- 
nales disquisiciones  cristianas  sobre  ella,  «la  sustan- 
cia de  las  cosas  que  se  espera,  la  demostración  de 
lo  que  no  se  ve».  eX-ru^ofievcov  67rotf?cc<u<;,  7rpay(xaT«av 
tksrf/pq  ou  Sástto^svcov  (Hebreos  XI,  1). 
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La  sustancia,  o  más  bien  el  sustento  o  base  de  la 
esperanza,  la  garantía  de  ella.  Lo  cual  conexiona,  y 
más  que  conexiona  subordina,  la  fe  a  la  esperanza. 
Y  de  hecho  no  es  que  esperamos  porque  creemos, 
sino  más  bien  que  creemos  porque  esperamos.  Es  la 
esperanza  en  Dios,  esto  es,  el  ardiente  anhelo  de 
que  haya  un  Dios  que  garantice  la  eternidad  de  la 
conciencia  la  que  nos  lleva  a  creer  en  El. 

Pero  la  fe,  que  es  al  fin  y  al  cabo  algo  compuesto 
en  que  entra  un  elemento  conocitivo,  lógico  o  racio- 
nal juntamente  con  uno  afectivo,  biótico  o  senti- 
mental, y  en  rigor  irracional,  se  nos  presenta  en  for- 
ma de  conocimiento.  Y  de  aquí  la  insuperable  difi- 
cultad de  separarla  de  un  dogma  cualquiera.  La  fe 
pura,  libre  de  dogmas,  de  que  tanto  escribí  en  un 
tiempo,  es  un  fantasma.  Ni  con  inventar  aquello  de 
la  fe  en  la  fe  misma  se  salía  del  paso.  La  fe  necesita 
una  materia  en  que  ejercerse. 

El  creer  es  una  forma  de  conocer,  siquiera  no  fue- 
se otra  cosa  que  conocer  nuestro  anhelo  vital  y  has- 
ta formularlo.  Sólo  que  el  término  creer  tiene  en 
nuestro  lenguaje  corriente  una  doble  y  hasta  con- 
tradictoria significación,  queriendo  decir,  por  una 
parte  el  mayor  grado  de  adhesión  de  !a  mente  a  un 
conocimiento  como  verdadero,  y  de  otra  parte  una 
débil  y  vacilante  adhesión.  Pues  si  en  un  sentido 
creer  algo  es  el  mayor  asentimiento  que  cabe  dar,  la 
expresión  «creo  que  sea  así,  aunque  no  estoy  de 
ello  seguro»,  es  corriente  y  vulgar. 

Lo  cual  responde  a  lo  que  respecto  a  la  incertidum- 
bre,  como  base  de  fe,  dijimos.  La  fe  más  robusta,  en 
cuanto  distinta  de  todo  otro  conocimiento  que  no  sea 
pístico  o  de  fe — fiel  como  si  dijéramos — ,  se  basa  en 
incertidumbre.  Y  es  porque  la  fe,  la  garantía  de  lo 
que  se  espera,  es,  más  que  adhesión  racional  a  un 
principio  teórico,  confianza  en  la  persona  que  nos 
asegura  algo.  La  fe  supone  un  elemento  personalobje- 
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tivo.  Mas  bien  que  creemos  algo,  creemos  a  alguien 
que  nos  promete  o  asegura  esto  o  lo  otro.  Se  cree  a 
una  persona  y  a  Dios  en  cuanto  persona  y  persona- 
lización del  Universo. 

Este  elemento  personal,  o  religioso,  en  la  fe  es  evi- 
dente. La  fe,  suele  decirse,  no  es  en  sí  ni  un  conoci- 
miento teórico  o  adhesión  racional  a  una  verdad,  ni 
se  explica  tampoco  suficientemente  su  esencia  por 
la  confianza  en  Dios.  «La  fe  es  la  sumisión  íntima  a 
la  autoridad  espiritual  de  Dios,  la  obediencia  inme- 
diata. Y  en  cuanto  esta  obediencia  es  el  medio  de 
alcanzar  un  principio  racional  es  la  fe  una  convicción 
personal.»  Así  dice  Seeberg  (i). 

La  fe  que  definió  San  Pablo,  la  ma-zic»  pistis  grie- 
ga, se  traduce  mejor  por  confianza.  La  voz pistis,  en 
efecto,  procede  del  verbo  7teiG<o  peitho,  que  si  en  su 
voz  activa  significa  persuadir,  en  la  media  equivale 
a  confiar  en  uno,  hacerle  caso,  fiarse  de  él,  obedecer. 

Y  fídLVsz.fidare  se,  procede  del  tema  fid — de  donde 
ñdes,  fe,  y  de  donde  también  confianza.  Y  el  tema 
griego  mQ—pitk — y  el  latino  fid — parecen  hermanos. 

Y  en  resolución,  que  la  voz  misma  fe  lleva  en  su  ori- 
gen implícito  el  sentido  de  confianza,  de  rendimiento 
a  una  voluntad  ajena,  a  una  persona.  Sólo  se  confía 
en  las  personas.  Confíase  en  la  Providencia  que  con- 
cebimos como  algo  personal  y  conciente,  no  en  el 
Hado,  que  es  algo  impersonal.  Y  así  se  cree  en  quien 
nos  dice  la  verdad,  en  quien  nos  da  la  esperanza;  no 
en  la  verdad  misma  directa  e  inmediatamente,  no  en 
la  esperanza  misma. 

Y  este  sentido  personal  o  más  bien  personificante 
de  la  fe,  se  delata  hasta  en  sus  formas  más  bajas, 
pues  es  el  que  produce  la  fe  en  la  ciencia  infusa,  en 


(1)  Reinold  Seeberg:  Christlicht-protestaniische  Etkik,  en 
la  Systematis  sc/te  christliche  Religión  de  la  colección  Ote  /Cul- 
ture der  Gegenwart, 
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la  inspiración,  en  el  milagro.  Conocido  es,  en  efecto, 
el  caso  de  aquel  médico  parisiense  que  al  ver  que 
en  su  barrio  le  quitaba  un  curandero  la  clientela, 
trasladóse  a  otro,  al  más  distante,  donde  por  nadie 
era  conocido,  anunciándose  como  curandero  y  con- 
duciéndose como  tal.  Y  al  denunciarle  por  ejercicio 
ilegal  de  la  medicina,  exhibió  su  título,  viniendo  a 
decir  poco  más  o  menos  esto:  «Soy  médico,  pero  si 
como  tal  me  hubiese  anunciado,  no  habría  obtenido 
la  clientela  que  como  curandero  tengo;  mas  ahora, 
al  saber  mis  clientes  que  he  estudiado  medicina  y 
poseo  título  de  médico,  huirán  de  mí  a  un  curandero 
que  les  ofrezca  la  garantía  de  no  haber  estudiado,  de 
curar  por  inspiración.»  Y  es  que  se  desacredita  al 
médico  a  quien  se  le  prueba  que  no  posee  título  ni 
hizo  estudios,  y  se  desacredita  al  curandero  a  quien 
se  le  prueba  que  los  hizo  y  que  es  médico  titulado. 
Porque  unos  creen  en  la  ciencia,  en  el  estudio,  y  otros 
creen  en  la  persona,  en  la  inspiración  y  hasta  en  la 
ignorancia. 

«Hay  una  distinción  en  la  geografía  del  mundo 
que  se  nos  presenta  cuando  establecemos  los  dife- 
rentes pensamientos  y  deseos  de  los  hombres  respec- 
to a  su  religión.  Recordemos  cómo  el  mundo  todo 
está  en  general  dividido  en  dos  hemisferios  por  lo  que 
a  esto  hace.  Una  mitad  del  mundo,  el  gran  Oriente 
oscuro,  es  místico.  Insiste  en  no  ver  cosa  alguna  de- 
masiado clara.  Poned  distinta  y  clara  una  cualquiera 
de  las  grandes  ideas  de  la  vida,  e  inmediatamente  le 
parece  al  oriental  que  no  es  verdadera.  Tiene  un  ins- 
tinto que  le  dice  que  los  más  vastos  pensamientos  son 
demasiado  vastos  para  la  mente  humana,  y  que  si  se 
presentan  en  formas  de  expresión  que  la  mente  hu  - 
mana puede  comprender,  se  violenta  su  naturaleza  y 
se  pierde  su  fuerza.  Y  por  otra  parte,  el  occidental  exi- 
ge claridad  y  se  impacienta  con  el  misterio.  Le  gusta 
una  proposición  definida  tanto  como  a  su  hermano 
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del  Oriente  la  desagrada.  Insiste  en  saber  lo  que  sig- 
nifican para  su  vida  personal  las  fuerzas  eternas  e  in- 
finitas, cómo  han  de  hacerle  personalmente  más  feliz 
y  mejor  y  casi  cómo  han  de  construir  la  casa  que  le 
abrigue  y  cocerle  la  cena  en  el  fogón  ..  Sin  duda  hay 
excepciones;  místicos  en  Boston  y  San  Luis,  hombres 
atenidos  a  los  hechos  en  Bombay  y  Calcuta.  Ambas 
disposiciones  de  ánimo  no  pueden  estar  separadas 
una  de  otra  por  un  océano  o  una  cordillera.  En  cier- 
tas naciones  y  tierras,  como,  por  ejemplo,  entre  los 
judíos  y  en  nuestra  propia  Inglaterra,  se  mezclan  mu- 
cho. Pero  en  general,  dividen  así  el  mundo.  El  Orien- 
te cree  en  la  luz  de  luna  del  misterio;  el  Occidente, 
en  el  mediodía  del  hecho  científico.  El  Oriente  pide 
al  Eterno  vagos  impulsos;  el  Occidente  coje  el  pre- 
sente con  lijera  mano  y  no  quiere  soltarlo  hasta  que 
le  dé  motivos  razonables,  inteligibles.  Cada  uno  de 
ellos  entiende  mal  al  otro,  desconfía  de  él,  y  hasta  en 
gran  parte  le  desprecia.  Pero  ambos  hemisferios  jun- 
tos, y  no  uno  de  ellos  por  sí,  forman  el  mundo  todo.« 
Así  dijo  en  uno  de  sus  sermones  el  Rvdo.  Philips 
Brooks,  obispo  que  fué  de  Massachusets,  el  gran  pre- 
dicador unitariano  (v.  The  místery  of  iniquity  and 
other  sermons,  sermón  XII). 

Podríamos  más  bien  decir  que  en  el  mundo  todo, 
lo  mismo  en  Oriente  que  en  Occidente,  los  raciona- 
listas buscan  la  definición  y  creen  en  el  concepto,  y 
los  vitalistas  buscan  la  inspiración  y  creen  en  la  per- 
sona. Los  unos  estudian  el  Universo  para  arrancarle 
sus  secretos;  los  otros  rezan  a  la  Conciencia  del  Uni- 
verso, tratan  de  ponerse  en  relación  inmediata  con 
el  Alma  del  mundo,  con  Dios,  para  encontrar  garan- 
tía o  sustancia  a  lo  que  esperan,  que  es  no  morirse, 
y  demostración  de  lo  que  no  ven. 

Y  como  la  persona  es  una  voluntad  y  la  voluntad 
se  refiere  siempre  al  porvenir,  el  que  cree,  cree  en  lo 
que  vendrá,  esto  es,  en  lo  que  espera.  No  se  cree,  en 
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rigor,  lo  que  es  y  lo  que  fué,  sino  como  garantía, 
como  sustancia  de  lo  que  será.  Creer  el  cristiano  en 
la  resurrección  de  Cristo,  es  decir,  creer  a  la  tradición 
y  al  Evangelio— y  ambas  potencias  son  personales — 
que  le  dicen  que  el  Cristo  resucitó,  es  creer  que  re- 
sucitará él  un  día  por  la  gracia  de  Cristo.  Y  hasta  la 
fe  científica,  pues  la  hay,  se  refiere  al  porvenir  y  es 
acto  de  confianza.  El  hombre  de  ciencia  cree  que  en 
tal  día  venidero  se  verificará  un  eclipse  de  sol,  cree 
que  las  leyes  que  hasta  hoy  han  regido  al  mundo 
seguirán  rigiéndolo. 

Creer,  vuelvo  a  decirlo,  es  dar  crédito  a  uno,  y  se 
refiere  a  persona.  Digo  que  sé  que  hay  un  animal  lla- 
mado caballo,  y  que  tiene  estos  y  aquellos  caracteres, 
porque  lo  he  visto,  y  que  creo  en  la  existencia  del  lla- 
mado girafa  u  ornitorrinco,  y  que  sea  de  este  o  el  ptro 
modo,  porque  creo  a  los  que  aseguran  haberlo  visto.  Y 
deaquí  el  elemento  de  incertidumbréquela  fe  llevacon- 
sigo,  pues  una  personapuede  engañarse  o  engañarnos. 

Mas,  por  otra  parte,  este  elemento  personal  de  la 
creencia  le  da  un  carácter  afectivo,  amoroso  y  sobre 
todo,  en  la  fe  religiosa,  el  referirse  a  lo  que  se  espe- 
ra. Apenas  hay  quien  sacrificara  la  vida  por  mante- 
ner que  los  tres  ángulos  de  un  triángulo  valgan  dos 
rectos,  pues  tal  verdad  no  necesita  del  sacrificio  de 
nuestra  vida;  mas,  en  cambio,  muchos  han  perdido 
la  vida  por  mantener  su  fe  religiosa,  y  es  que  los  már- 
tires hacen  la  fe  más  aún  que  la  fe  los  mártires.  Pues 
la  fe  no  es  la  mera  adhesión  del  intelecto  a  un  prin- 
cipio abstracto,  no  es  el  reconocimiento  de  una  ver- 
dad teórica  en  que  la  voluntad  no  hace  sino  mover- 
nos a  entender;  la  fe  es  cosa  de  la  voluntad,  es  mo- 
vimiento del  ánimo  hacia  una  verdad  práctica,  hacia 
una  persona,  hacia  algo  que  nos  hace  vivir  y  no  tan 
sólo  comprender  la  vida  (i). 


(i)  Cotéjese  Santo  Tomás:  Summa,  Secunda  secundae, 
quaestio  4,  art.  2. 
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La  fe  nos  hace  vivir  mostrándonos  que  la  vida, 
aunque  dependa  de  la  razón,  tiene  en  otra  parte  su 
manantial  y  su  fuerza,  en  algo  sobrenatural  y  mara- 
villoso. Un  espíritu  singularmente  equilibrado  y 
muy  nutrido  de  ciencia,  el  del  matemático  Cournot, 
dijo  ya  que  es  la  tendencia  a  lo  sobrenatural  y  a  lo 
maravilloso  lo  que  da  vida,  y  que  a  falta  de  eso,  to- 
das las  especulaciones  de  la  razón  no  vienen  a  pa- 
rar sino  a  la  aflicción  de  espíritu.  (Traite  de  Ven- 
chainement  des  idees  fondamentales  dans  les  sciences 
et  dans  Vhistoire,  §  329.)  Y  es  que  queremos  vivir. 

Mas,  aunque  decimos  que  la  fe  es  cosa  de  la  vo- 
luntad, mejor  seria  acaso  decir  que  es  la  voluntad 
misma,  la  voluntad  de  no  morir,  o  más  bien  otra  po- 
tencia anímica  distinta  de  la  inteligencia,  de  la  vo- 
luntad y  del  sentimiento.  Tendríamos,  pues,  el  sen- 
tir, el  conocer,  el  querer  y  el  creer,  o  sea  crear.  Por- 
que ni  el  sentimiento,  ni  la  inteligencia,  ni  la  volun- 
tad crean,  sino  que  se  ejercen  sobre  materia  dada 
ya,  sobre  materia  dada  por  la  fe.  La  fe  es  el  poder 
creador  del  hombre.  Pero  como  tiene  más  íntima 
relación  con  la  voluntad  que  con  cualquiera  otra  de 
las  potencias,  la  presentamos  en  forma  volitiva.  Ad- 
viértase, sin  embargo,  como  querer  creer,  es  decir, 
querer  crear,  no  es  precisamente  creer  o  crear,  aun- 
que sí  es  comienzo  de  ello. 

La  fe  es,  pues,  si  no  potencia  creativa,  flor  de  la 
voluntad,  y  su  oficio  crear.  La  fe  crea,  en  cierto 
modo,  su  objeto.  Y  la  íe  en  Dios  consiste  en  crear  a 
Dios,  y  como  es  Dios  el  que  nos  da  la  fe  en  El,  es 
Dios  el  que  se  está  creando  a  sí  mismo  de  continuo 
en  nosotros.  Por  la  que  dijo  San  Agustín:  «Te  bus- 
caré, Señor,  invocándote,  y  te  invocaré  creyendo  en 
Ti.  Te  invoca,  Señor,  mi  fe,  la  fe  que  me  diste,  que 
me  inspiraste  con  la  humanidad  de  tu  Hijo,  por  el 
ministerio  de  tu  predicador.»  (Confesiones,  lib.  I,  ca- 
pítulo 1).  El  poder  de  crear  un  Dios  a  nuestra  imagen 
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y  semejanza,  de  personalizar  el  Universo,  no  signi- 
fica otra  cosa  sino  que  llevamos  a  Dios  dentro,  como 
sustancia  de  lo  que  esperamos,  y  que  Dios  nos  está 
de  continuo  creando  a  su  imagen  y  semejanza. 

Y  se  crea  a  Dios,  es  decir,  se  crea  Dios  a  sí  mis- 
mo en  nosotros  por  la  compasión,  por  el  amor.  Creer 
en  Dios  es  amarle  y  temerle  con  amor,  y  se  empieza 
por  amarle  aun  antes  de  conocerle,  y  amándole  es 
como  se  acaba  por  verle  y  descubrirle  en  todo. 

Los  que  dicen  creer  en  Dios,  y  ni  le  aman  ni  le 
temen,  no  creen  en  Ei,  sino  en  aquellos  que  les  han 
enseñado  que  Dios  existe,  los  cuales,  a  su  vez  con 
harta  frecuencia,  tampoco  creen  en  El.  Los  que  sin 
pasión  de  ánimo,  sin  congoja,  sin  incertidumbre,  sin 
duda,  sin  la  desesperación  en  el  consuelo,  creen 
creer  en  Dios,  no  creen  sino  en  la  idea  Dios,  mas  no 
en  Dios  mismo.  Y  así  como  se  cree  en  El  por  amor, 
puede  también  creerse  por  temor,  y  hasta  por  odio, 
como  creía  en  El  aquel  ladrón  Vanni  Fucci,  a  quien 
el  Dante  hace  insultarle  con  torpes  gestos  desde  el 
Infierno.  (Inf.  XXV,  i,  3).  Que  también  los  demo- 
nios creen  en  Dios,  y  muchos  ateos. 

¿No  es,  acaso,  una  manera  de  creer  en  El  esa  furia 
con  que  le  niegan  y  hasta  le  insultan  los  que  no  quie- 
ren que  le  haya,  ya  que  no  logran  creer  en  £i?  Quie- 
ren que  exista  como  lo  quieren  los  creyentes;  pero 
siendo  hombres  débiles  y  pasivos  o  malvados,  en 
quienes  la  razón  puede  más  que  la  voluntad,  se  sien- 
ten arrastrados  por  aquélla,  bien  a  su  íntimo  pesar, 
y  se  desesperan  y  niegan  por  desesperación,  y  al  ne- 
gar, afirman  y  creen  lo  que  niegan,  y  Dios  se  revela 
en  ellos,  afirmándose  por  la  negación  de  sí  mismo. 

Mas  a  todo  esto  se  me  dirá  que  enseñar  que  la  fe 
crea  su  objeto  es  enseñar  que  el  tal  objeto  no  lo  es 
sino  para  la  fe,  que  carece  de  realidad  objetiva  fuera 
de  la  fe  misma;  como  por  otra  parte,  sostener  que 
hace  falta  la  fe  para  contener  o  para  consolar  al  pue- 
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blo,  es  declarar  ilusorio  el  objetivo  de  la  íe.  Y  lo 
cierto  es  que  creer  en  Dios  es  hoy,  ante  todo  y  so- 
bre todo,  para  los  creyentes  intelectuales  querer  que 
Dios  exista. 

Querer  que  exista  Dios,  y  conducirse  y  sentir  como 
si  existiera.  Y  por  este  camino  de  querer  su  existen- 
cia, y  obrar  conforme  a  tal  deseo,  es  como  creamos 
a  Dios,  esto  es,  como  Dios  se  crea  en  nosotros,  como 
se  nos  manifiesta,  se  abre  y  se  revela  a  nosotros.  Por- 
que Dios  sale  al  encuentro  de  quien  le  busca  con 
amor  y  por  amor,  y  se  hurta  de  quien  le  inquiere 
por  fría  razón  no  amoroso.  Quiere  Dios  que  el  co- 
razón descanse,  pero  que  no  descanse  la  cabeza,  ya 
que  en  la  vida  física  duerme  y  descansa  a  veces  la 
cabeza,  y  vela  y  trabaja  arreo  el  corazón.  Y  así,  la 
ciencia  sin  amor,  nos  aparta  de  Dios  y  el  amor,  aun 
sin  ciencia  y  acaso  mejor  sin  ella,  nos  lleva  a  Dios; 
y  por  Dios  a  la  sabiduría.  ¡Bienaventurados  los  lim- 
pios de  corazón,  porque  ellos  verán  a  Dios! 

Y  si  se  me  preguntura  cómo  creo  en  Dios,  es  de- 
cir, cómo  Dios  se  crea  en  mí  mismo  y  se  me  revela, 
tendré  acaso  que  hacer  sonreír,  reir  o  escandalizar- 
se tal  vez  al  que  se  lo  diga. 

Creo  en  Dios  como  creo  en  mis  amigos,  por  sen- 
tir el  aliento  de  su  cariño  y  su  mano  invisible  e  in- 
tangible que  rre  trae  y  me  lleva  y  me  estruja,  por 
tener  íntima  conciencia  de  una  providencia  particu- 
lar y  de  una  mente  universal  que  me  traza  mi  pro- 
pio destino.  Y  el  concepto  de  la  ley — ¡concepto  al 
cabo! — nada  me  dice  ni  me  enseña. 

Una  y  otra  vez  durante  mi  vida  heme  visto  en 
trance  de  suspensión  sobre  el  abismo;  una  y  otra 
vez  heme  encontrado  sobre  encrucijadas  en  que  se 
me  abría  un  haz  de  senderos,  tomando  uno  de  los 
cuales  renunciaba  a  los  demás,  pues  que  los  cami- 
nos de  la  vida  son  irrevertibles,  y  una  y  otra  vez 
en  tales  únicos  momentos  he  sentido  el  empuje  de 
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una  fuerza  conciente,  soberana  y  amorosa.  Y  ábre- 
sele a  uno  la  senda  del  Señor. 

Puede  uno  sentir  que  el  Universo  le  llama  y  le 
guía  como  una  persona  a  otra,  oir  en  su  interior  su 
voz  sin  palabras  que  le  dice:  ¡Ve  y  predica  a  los 
pueblos  todos!  ;Cómo  sabéis  que  un  hombre  que  se 
os  está  delante  tiene  una  conciencia  como  vosotros, 
y  que  también  la  tiene,  más  o  menos  oscura,  un  ani- 
mal y  no  una  piedra?  Por  la  manera  como  el  hom- 
bre, a  modo  de  hombre,  a  vuestra  semejanza,  se  con- 
duce con  vosotros,  y  la  manera  como  la  piedra  no 
se  conduce  para  con  vosotros,  sino  que  sufre  vues- 
tra conducta.  Pues  así  es  como  creo  que  el  Univer- 
so tiene  una  cierta  conciencia  como  yo,  por  la  ma- 
nera como  se  conduce  conmigo  humanamente,  y 
siento  que  una  personalidad  me  envuelve. 

Ahí  está  una  masa  informe;  parece  una  especie 
de  animal;  no  se  le  distinguen  miembros;  sólo  veo 
dos  ojos,  y  ojos  que  me  miran  con  mirada  humana, 
de  semejante,  mirada  que  me  pide  compasión,  y 
oigo  que  respira.  Y  concluyo  que  en  aquella  masa 
informe  hay  una  conciencia.  Y  así,  y  no  de  otro 
modo,  mira  al  creyente  el  cielo  estrellado,  con  mi- 
rada sobrehumana,  divina,  que  le  pide  suprema 
compasión  y  amor  supremo,  y  oye  en  la  noche  se- 
rena la  respiración  de  Dios  que  le  toca  en  el  cogollo 
del  corazón,  y  se  revela  a  él.  Es  el  Universo  que 
vive,  sufre,  ama  y  pide  amor. 

De  amar  estas  cosillas  de  tomo  que  se  nos  van 
como  se  nos  vinieron  sin  tenernos  apego  alguno,  pa- 
samos a  amar  las  cosas  más  permanentes  y  que  no 
pueden  agarrarse  con  las  manos;  de  amar  los  bienes 
pasamos  a  amar  el  Bien;  de  las  cosas  bellas,  a  la  Be- 
lleza, de  lo  verdadero,  a  la  Verdad;  de  amar  los  go- 
ces, a  amar  la  Felicidad,  y,  por  último,  a  amar  al 
Amor.  Se  sale  uno  de  sí  mismo  para  adentrarse  más 
en  su  Yo  supremo;  la  conciencia  individual  se  nos 
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sale  a  sumergirse  en  la  Conciencia  total  de  que  for- 
ma parte,  pero  sin  disolverse  en  ella.  Y  Dios  no  es 
sino  el  Amor  que  surge  del  dolor  universal  y  se 
hace  conciencia. 

Aun  esto,  se  dirá,  es  moverse  en  un  cerco  de  hie- 
rro, y  tal  Dios  no  es  objetivo.  Y  aquí  convendría 
darle  a  la  razón  su  parte  y  examinar  que  sea  eso  de 
que  algo  existe,  es  objetivo. 

¿Qué  es,  en  efecto,  existir,  y  cuándo  decimos  que 
una  cosa  existe?  Existir  es  ponerse  algo  de  tal  modo 
fuera  de  nosotros,  que  precediera  a  nuestra  percep- 
ción de  ello  y  ptveda  subsistir  fuera  cuando  desapa- 
rezcamos. ¿Y  estoy  acaso  seguro  de  que  algo  me 
precediera  o  de  que  algo  me  ha  de  sobrevivir?  ¿Pue- 
de mi  conciencia  saber  que  hay  algo  fuera  de  ella? 
Cuanto  conozco  o  puedo  conocer  está  en  mi  con- 
ciencia. No  nos  enredemos,  pues,  en  el  insoluble 
problema  de  otra  objetividad  de  nuestras  percepcio- 
nes, sino  que  existe  cuanto  obra,  y  existir  es  obrar. 

Y  aquí  volverá  a  decirse  que  no  es  Dios,  sino  la 
idea  de  Dios,  la  que  obra  en  nosotros.  Y  diremos 
que  Dios  por  su  idea,  y  más  bien  muchas  veces  por 
sí  mismo.  Y  volverán  a  redagüirnos  pidiéndonos 
pruebas  de  la  verdad  objetiva  de  la  existencia  de 
Dios,  pues  que  pedimos  señales.  Y  tendremos  que 
preguntar  con  Pilato,  ¿qué  es  la  verdad? 

Así  preguntó,  en  efecto,  y  sin  esperar  respuesta, 
volvióse  a  lavarse  las  manos  para  sincerarse  de  ha- 
ber dejado  condenar  a  muerte  al  Cristo.  Y  así  pre- 
guntan muchos  ¿qué  es  verdad?  sin  ánimo  alguno  de 
recibir  respuesta,  y  sólo  para  volverse  a  lavarse  las 
manos  del  crimen  de  haber  contribuido  a  matar  a 
Dios  de  la  propia  conciencia  o  de  las  conciencias 
ajenas. 

¿Qué  es  verdad?  Dos  clases  hay  de  verdad,  la  lógi- 
ca u  objetiva,  cuyo  contrario  es  el  error,  y  la  moral 
o  subjetiva  a  que  se  opone  la  mentira.  Y  ya  en  otro 
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ensayo  he  tratado  de  demostrar  cómo  el  error  es  hijo 
de  la  mentira  (1). 

La  verdad  moral,  camino  para  llegar  a  la  otra, 
también  moral,  nos  enseña  a  cultivar  la  ciencia,  que 
es  ante  todo  y  sobre  todo  una  escuela  de  sinceridad 
y  de  humildad.  La  ciencia  nos  enseña,  en  efecto,  a 
someter  nuestra  razón  a  la  verdad  y  a  conocer  y  a 
juzgar  las  cosas  como  ellas  son;  es  decir,  como  ellas 
quieren  ser,  y  no  como  nosotros  queremos  que  ellas 
sean.  En  una  investigación  religiosamente  científica, 
son  los  datos  mismos  de  la  realidad,  son  las  percep- 
ciones que  del  mundo  recibimos  las  que  en  nuestra 
mente  llegan  a  formularse  en  ley,  y  no  somos  nos- 
otros los  que  las  formulamos.  Son  los  números  mis- 
mos los  que  en  nosotros  hacen  matemáticas.  Y  es  la 
ciencia  la  más  recojida  escuela  de  resignación  y  de 
humildad,  pues  nos  enseña  a  doblegarnos  ante  el 
hecho,  al  parecer,  más  menudo.  Y  es  pórtico  de  la 
religión;  pero  dentro  de  ésta,  su  función  acaba. 

Y  es  que  así  como  hay  verdad  lógica  a  que  se  opo- 
ne el  error  y  verdad  moral  a  que  se  opone  la  mentira, 
hay  también  verdad  estética  o  verosimilitud  a  que  se 
opone  el  disparate,  y  verdad  religiosa  o  de  esperanza 
a  que  se  opone  la  inquietud  de  la  desesperanza  abso- 
luta. Pues  ni  la  verosimilitud  estética,  la  de  lo  que 
cabe  expresar  con  sentido,  es  la  verdad  lógica,  la  de 
lo  que  se  demuestra  con  razones,  ni  la  verdad  reli- 
giosa, la  de  la  fe,  la  sustancia  de  lo  que  se  espera, 
equivale  a  la  verdad  moral,  sino  que  se  le  sobrepone, 
El  que  afirma  su  fe  a  base  de  incertidumbre,  no 
miente  ni  puede  mentir. 

Y  no  sólo  no  se  cree  con  la  razón  ni  aun  sobre  ia 
razón  o  por  debajo  de  ella,  sino  que  se  cree  contra  la 
razón.  La  fe  religiosa,  habrá  que  decirlo  una  vez  más, 


(1)  En  mi  ensayo  «¿Qué  es  verdad?»,  publicado  en  La 
España  Moderna,  número  de  Marzo  de  1906,  tomo  207. 


DEL  SENTIMIENTO  TRAGICO  DE  IA  VÍDA  197 


no  es  ya  tan  sólo  irracional,  es  contra-racional.  «La 
poesía  es  la  ilusión  antes  del  conocimiento;  la  reli- 
giosidad, la  ilusión  después  del  conocimiento.  La 
poesía  y  la  religiosidad  suprimen  el  vaudeville  de  la 
mundana  sabiduría  del  vivir.  Todo  individuo  que  no 
vive  o  poética  o  religiosamente  es  tonto».  Así  nos 
dice  Kierkegaard  (Afsluttende  uvidenskabelig  Efters- 
krift,  cap.  4.  sect.  II,  A  §  2),  el  mismo  que  nos  dice 
también  que  el  cristianismo  es  una  salida  desespera- 
da. Y  así  es,  pero  sólo  mediante  la  desesperación  de 
esta  salida  podemos  llegar  a  la  esperanza,  a  esa  espe- 
ranza cuya  ilusión  vitaiizadora  sobrepuja  a  todo  co- 
nocimiento racional,  diciéndonos  que  hay  siempre 
algo  irreductible  a  la  razón.  Y  de  ésta,  de  la  razón, 
puede  decirse  lo  que  del  Cristo,  y  es  que  quien  no 
está  con  ella,  está  contra  ella.  Lo  que  no  es  racional, 
es  contra-racional.  Y  así  es  la  esperanza. 

Por  todo  este  camino  llegamos  siempre  a  la  espe- 
ranza. 

El  misterio  del  amor,  que  lo  es  de  dolor,  tiene  una 
forma  misteriosa,  que  es  el  tiempo.  Atarnos  el  ayer 
al  mañana  con  eslabones  de  ansia,  y  no  es  el  ahora, 
en  rigor,  otra  cosa  que  el  esfuerzo  del  antes  por  ha- 
cerse después;  no  es  el  presente,  sino  el  empeño  del 
pasado  por  hacerse  porvenir.  El  ahora  es  un  punto 
que  no  bien  pronunciado  se?  disipa,  y,  sin  embargo, 
en  ese  punto  está  la  eternidad  toda,  sustancia  del 
tiempo. 

Cuanto  ha  sido  no  puede  ya  ser  sino  como  fué,  y 
cuanto  es  no  puede  ser  sino  como  es;  lo  posible  que- 
da siempre  relegado  a  lo  venidero,  único  reino  de  li- 
bertad y  en  que  la  imaginación,  potencia  creadora  y 
libertadora,  carne  de  la  fe,  se  mueve  a  sus  anchas. 

El  amor  mira  y  tiende  siempre  al  porvenir,  pues 
que  su  obra  es  la  obra  de  nuestra  perpetuación;  lo 
propio  del  amor  es  esperar,  y  sólo  de  esperanzas  se 
mantiene.  Y  así  que  el  amor  ve  realizado  su  anhelo, 
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se  entristece  y  descubre  al  punto  que  no  es  su  fin 
propio  aquello  a  que  tendía,  y  que  no  se  lo  puso 
Dios  sino  como  señuelo  para  moverle  a  la  obra; -que 
su  fin  está  más  allá,  y  emprende  de  nueva  tras  él  su 
afanosa  carrera  de  engaños  y  desengaños  por  la  vida. 
Y  va  haciendo  recuerdos  de  sus  esperanzas  fallidas, 
y  saca  de  esos  recuerdos  nuevas  esperanzas.  La  can- 
tera de  las  visiones  de  nuestro  porvenir  está  en  los 
soterraños  de  nuestra  memoria;  con  recuerdos  nos 
fragua  la  imaginación  esperanzas,  Y  es  la  humanidad 
como  una  moza  henchida  de  anhelos,  hambrienta  de 
vida  y  sedienta  de  amor,  que  teje  sus  días  con  en- 
sueños, y  espera,  espera  siempre,  espera  sin  cesar  al 
amador  eterno,  que  por  estarle  destinado  desde  an- 
tes de  antes,  desde  mucho  más  atrás  de  sus  remotos 
recuerdos,  desde  allende  !a  cuna  hacia  el  pasado,  ha 
de  vivir  con  ella  y  para  ella,  después  de  después, 
hasta  mucho  más  allá  de  sus  remotas  esperanzas, 
hasta  allende  la  tumba,  hacia  el  porvenir.  Y  el  deseo 
más  caritativo  para  con  esta  pobre  enamorada  es, 
como  para  con  la  moza  que  espera  siempre  a  su  ama- 
do, que  las  dulces  esperanzas  de  la  primavera  de  su 
vida  se  le  conviertan,  en  el  invierno  de  ella,  en  re- 
cuerdos más' dulces  todavía  y  recuerdos  engendra 
dores  de  esperanzas  nuevas.  [Qué  jugo  de  apacible 
felicidad,  de  resignación  al  destino  debe  dar  en  los 
días  de  nuestro  sol  más  breve  el  recordar  esperanzas 
que  no  se  han  realizado  aún,  y  que  por  no  haberse 
realizado  conservan  su  pureza! 

El  amor  espera, espera  siempre  sin  cansarse  nunca 
de  esperar,  y  el  amor  a  Dios,  nuestra  fe  en  Dios,  es 
ante  todo  esperanza  en  Él.  Porque  Dios  no  muere,  y 
quien  espera  en  Dios,  vivirá  siempre.  Y  es  nuestra 
esperanza  fundamental,  la  raíz  y  tronco  de  nuestras 
esperanzas  todas,  la  esperanza  de  la  vida  eterna. 

Y  si  es  la  fe  la  sustancia  de  la  esperanza,  ésta  es  a 
su  vez  la  forma  de  la  íe.  La  fe  antes  de  darnos  espe- 
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ranza  es  una  fe  informe,  vaga,  caótica,  potencial, 
no  es  sino  la  posibilidad  de  creer,  anhelo  de  creer. 
Mas  hay  que  creer  en  algo,  y  se  cree  en  lo  que  se 
espera,  se  cree  en  la  esperanza.  Se  recuerda  el  pa- 
sado, se  conoce  el  presente,  sólo  se  cree  en  el  por- 
venir. Creer  lo  que  no  vimos  es  creer  lo  que  vere- 
mos. La  fe  es,  pues,  lo  repito,  fe  en  la  esperanza; 
creemos  lo  que  esperamos.  ¿ 

El  amor  nos  hace  creer  en  Dios,  en  quien  espera- 
mos, y  de  quien  esperamos  la  vida  futura;  el  amor 
nos  hace  creer  en  lo  que  el  ensueño  de  la  esperan- 
za nos  crea. 

La  fe  es  nuestro  anhelo  a  lo  eterno,  a  Dios,  y  la 
esperanza  es  el  anhelo  de  Dios,  de  lo  eterno,  de  nues- 
tra divinidad,  que  viene  al  encuentro  de  aquélla  y 
nos  eleva.  El  hombre  aspira  a  Dios  por  la  fe,  y  le 
dice:  «Creo,  ¡dame,  Señor  en  qué  creer!»  Y  Dios,  su 
divinidad,  le  manda  la  esperanza  en  otra  vida  para 
que  crea  en  ella.  La  esperanza  es  el  premio  a  la  fe. 
Sólo  el  que  cree  espera  de  verdad,  y  sólo  el  que  de 
verdad  espera,  cree.  No  creemos  sino  lo  que  espera- 
mos, ni  esperamos  sino  lo  que  creemos. 

Fué  la  esperanza  la  que  llamó  a  Dios  Padre,  y  es 
ella  la  que  sigue  dándole  ese  nombre  preñado  de 
consuelo  y  de  misterio.  El  padre  nos  dió  la  vida  y 
nos  da  el  pan  para  mantenerla,  y  al  padre  pedimos 
que  nos  la  conserve.  Y  si  el  Cristo  fué  el  que  a  co- 
razón más  lleno  y  a  boca  más  pura  llamó  Padre  a  su 
padre  y  nuestro,  si  el  sentimiento  cristiano  se  en- 
cumbra en  el  sentimiento  de  la  paternidad  de  Dios, 
es  porque  en  el  Cristo  sublimó  el  linaje  humano  su 
hambre  de  eternidad. 

Se  dirá  tal  vez  que  este  anhelo  de  la  fe,  que  esta 
esperanza  es,  más  que  otra  cosa,  un  sentimiento  es- 
tético. Lo  informa  también  acaso,  pero  sin  satisfa- 
cerle del  todo. 

En  el  arte,  en  efecto,  buscamos  un  remedo  de 
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eternización.  Si  en  lo  bello  se  aquieta  un  momento 
el  espíritu,  y  descansa  y  se  alivia,  ya  que  no  se  le 
cure  la  congoja,  es  por  ser  lo  bello  revelación  de  lo 
eterno,  de  lo  divino  de  las  cosas,  y  la  belleza  no  sino 
la  perpetuación  de  la  momentaneidad.  Que  así  como 
la  verdad  es  el  fin  del  conocimiento  racional,  así  la 
belleza  es  el  fin  de  la  esperanza,  acaso  irracional  en 
su  fondo. 

Nada  se  pierde,  nada  pasa  del  todo,  pues  que  todo 
se  perpetúa  de  una  manera  o  de  otra,  y  todo,  luego 
de  pasar  por  el  tiempo,  vuelve  a  la  eternidad.  Tiene 
el  mundo  temporal  raíces  en  la  eternidad,  y  allí  está 
junto  el  ayer  con  el  hoy  y  el  mañana.  Ante  nosotros 
pasan  las  escenas  como  en  un  cinematógrafo,  pero  la 
cinta  permanece  una  y  entera  más  allá  del  tiempo. 

Dicen  los  físicos  que  no  se  pierde  un  solo  pedacito 
de  materia  ni  un  solo  golpecito  de  fuerza,  sino  que 
uno  y  otro  se  trasforman  y  trasmiten  persistiendo. 
¿Y  es  que  se  pierde  acaso  forma  alguna,  por  huidera 
que  sea?  Hay  que  creer- -[creerlo  y  esperarlo! — que 
tampoco,  que  en  alguna  parte  quede  archivada  y  per- 
petuada, que  hay  un  espejo  de  eternidad  en  que  se 
suman,  sin  perderse  unas  en  otras,  las  imágenes  to- 
das que  desfilan  por  el  tiempo.  Toda  impresión  que 
me  llegue  queda  en  mi  cerebro  almacenada,  aunque 
sea  tan  hondo  o  con  tan  poca  fuerza  que  se  hunda 
en  lo  profundo  de  mi  subconciencia;  pero  desde  allí 
anima  mi  vida,  y  si  mi  espíritu  todo,  si  el  contenido 
total  de  mi  alma  se  me  hiciera  conciente,  resurgirían 
todas  las  fugitivas  impresiones  olvidadas  no  bien 
percibidas,  y  aun  las  que  se  me  pasaron  inadverti- 
das. Llevo  dentro  de  mí  todo  cuanto  ante  mí  desfiló 
y  conmigo  lo  perpetúo,  y  acaso  va  todo  ello  en  mis 
gérmenes,  y  viven  en  mí  mis  antepasados  todos  por 
entero,  y  vivirán,  juntamente  conmigo,  en  mis  des- 
cendientes. Y  voy  yo  tal  vez,  todo  yo,  con  todo  este 
mi  universo,  en  cada  una  de  mis  obras,  o  por  lo  me- 


DEL  SENTIMIENTO  TRAGICO  DE  LA  VIDA 


201 


nos  va  en  ellas  lo  esencial  de  mí,  lo  que  me  hace  ser 
yo,  mi  esencia  individual. 

Y  esta  esencia  individual  de  cada  cosa,  esto  que 
la  hace  ser  ella  y  no  otra,  ¿cómo  se  nos  revela  sino 
como  belleza?  ¿Qué  es  la  belleza  de  algo  si  no  es  su 
fondo  eterno,  lo  que  une  su  pasado  con  su  porve- 
nir, lo  que  de  ello  reposa  y  queda  en  las  entrañas 
de  la  eternidad?  ¿O  qué  es  más  bien  sino  la  revela- 
ción de  su  divinidad? 

Y  esta  belleza,  que  es  la  raíz  de  eternidad,  se  nos 
revela  por  el  amor,  y  es  la  más  grande  revelación 
del  amor  de  Dios  y  la  señal  de  que  hemos  de  vencer 
al  tiempo.  El  amor  es  quien  nos  revela  lo  eterno 
nuestro  y  de  nuestros  prójimos. 

¿Es  lo  bello,  lo  eterno  de  las  cosas,  lo  que  despier- 
ta y  enciende  nuestro  amor  a  ella,  o  es  nuestro  amor 
a  las  cosas  lo  que  nos  revela  lo  bello,  lo  eterno  de 
ellas?  ¿No  es  acaso  la  belleza  una  creación  del  amor, 
lo  mismo  que  el  mundo  sensible  lo  es  del  instinto 
de  conservación  y  el  supresensible  del  de  perpetua- 
ción y  en  el  mismo  sentido?  ¿No  es  la  belleza  y  la 
eternidad  con  ella  una  creación  del  amor?  «Nuestro 
hombre  exterior — escribe  el  Apóstol,  II  Cor.,  IV,  16  — 
se  va  desgastando,  pero  el  interior  se  renueva  de 
día  en  día.»  El  hombre  de  las  apariencias  que  pasan 
se  desgasta,  y  con  ellas  pasa;  pero  el  hombre  de  la 
realidad  queda  y  crece.  «Porque  lo  que  al  presente 
es  momentáneo  y  leve  en  nuestra  tribulación,  nos 
da  un  peso  de  gloria  sobremanera  alto  y  eterno» 
(vers.  17).  Nuestro  dolor  nos  da  congoja,  y  la  con- 
goja, al  estallar  de  la  plenitud  de  sí  misma,  nos 
parece  consuelo.  «No  mirando  nosotros  a  las  cosas 
que  se  ven,  sino  a  las  que  no  se  ven;  porque  las 
cosas  que  se  ven  son  temporales,  mas  las  que  no  se 
ven  son  eternas»  (vers.  18). 

Este  dolor  da  esperanza,  que  es  lo  bello  de  la  vida, 
la  suprema  belleza,  o  sea  el  supremo  consuelo.  Y 
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como  el  amor  es  doloroso,  es  compasión,  es  piedad, 
la  belleza  surge  de  la  compasión,  y  no  es  sino  el  con- 
suelo temporal  que  ésta  se  busca.  Trágico  consue- 
lo. Y  la  suprema  belleza  es  la  de  la  tragedia.  Acon- 
gojados ai  sentir  que  todo  pasa,  que  pasamos  nos- 
otros, que  pasa  lo  nuestro,  que  pasa  cuanto  nos 
rodea,  la  congoja  misma  nos  revela  el  consuelo  de 
lo  que  no  pasa,  de  lo  eterno,  de  lo  hermoso. 

Y  esta  hermosura  así  revelada,  esta  perpetuación 
de  la  momentaneidad,  sólo  se  realiza  prácticamente, 
sólo  vive  por  obra  de  la  caridad.  La  esperanza  en  la 
acción  es  la  caridad,  así  como  la  belleza  en  acción 
es  el  bien. 

*    *  * 

La  raíz  de  la  caridad  que  eterniza  cuanto  ama  y 
nos  saca  la  belleza  en  ello  oculta,  dándonos  el  bien, 
es  el  amor  a  Dios,  o  si  se  quiere,  la  caridad  hacia 
Dios,  la  compasión  a  Dios.  El  amor,  la  compasión, 
lo  personaliza  todo,  dijimos;  al  descubrir  el  sufri- 
miento en  todo  y  personalizándolo  todo,  personaliza 
también  el  Universo  mismo,  que  también  sufre,  y 
nos  descubre  a  Dios.  Porque  Dios  se  nos  revela  por- 
que sufre  y  porque  sufrimos;  porque  sufre  exige 
nuestro  amor,  y  porque  sufrimos  nos  da  el  suyo  y  cu- 
bre nuestra  congoja  con  la  congoja  eterna  e  infinita- 
Este  fué  el  escándalo  del  cristianismo  entre  judíos 
y  helenos,  entre  fariseos  y  estoicos,  y  éste,  que  fué  su 
escándalo,  el  escándalo  de  la  cruz,  sigue  siéndolo  y 
lo  seguirá  aún  entre  cristianos;  el  de  un  Dios  que  se 
hace  hombre  para  padecer  y  morir  y  resucitar  por 
haber  padecido  y  muerto,  el  de  un  Dios  que  sufre  y 
muere.  Y  esta  verdad  de  que  Dios  padece,  ante  la  que 
se  sienten  aterrados  los  hombres,  es  la  revelación  de 
las  entrañas  mismas  del  Universo  y  de  su  misterio, 
la  que  nos  reveló  al  enviar  a  su  Hijo  a  que  nos  redi- 
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miese  sufriendo  y  muriendo.  Fué  la  revelación  de  lo 
divino  del  dolor,  pues  sólo  es  divino  lo  que  sufre. 

Y  los  hombres  hicieron  dios  al  Cristo,  que  pade- 
ció, y  descubrieron  por  él  la  eterna  esencia  de  un 
Dios  vivo,  humano,  esto  es,  que  sufre — sólo  no  su- 
fre lo  muerto,  lo  inhumano — ,  que  ama,  que  tiene 
sed  de  amor,  de  compasión,  que  es  persona.  Quien 
no  conozca  al  Hijo  jamás  conocerá  al  Padre,  y  al  Pa- 
dre sólo  por  el  Hijo  se  le  conoce;  quien  no  conozca 
al  Hijo  del  hombre,  que  sufre  congojas  de  sangre  y 
desgarramientos  del  corazón,  que  vive  con  el  alma 
triste  hasta  la  muerte,  que  sufre  dolor  que  mata  y  re- 
sucitado conocerá  al  Padre  nisabrádeiDiospaciente. 

El  que  no  sufre,  y  no  sufre  porque  no  vive,  es  ese 
lógico  y  congelado  ens  realissimum^es  el primum  mo- 
vens,  es  esa  entidad  impasible  y  por  impasible  no 
más  que  pura  idea.  La  categoría  no  sufre,  pero  tam- 
poco vive  ni  existe  como  persona.  Y,  ¿cómo  va  a 
fluir  y  vivir  el  mundo  desde  una  idea  impasible?  No 
sería  sino  idea  del  mundo  mismo.  Pero  el  mundo 
sufre  y  el  sufrimiento  es  sentir  la  carne  de  la  reali- 
dad, es  señtirse  de  bulto  y  de  tomo  el  espíritu,  es 
tocarse  a  sí  mismo,  es  la  realidad  inmediata. 

vEl  dolor  es  la  su^fonyia  de  la  vi^a  y  la  rafo'flp  íq. 
personalidad,  pues  sólo  sufriendo  se  es  persona. Y  es 
universal, y  loque  a  los  seres  todos  nos  une  es  el  do- 
lor, la  sangre  universal  o  divina  que  por  todos  circu- 
la. Eso  que  llamamos  voluntad,  ¿qué  es  sino  dolor? 

Y  tiene  el  dolor  sus  grados,  según  se  adentra; 
desde  aquel  dolor  que  flota  en  el  mar  de  las  apa- 
riencias, hasta  la  eterna  congoja,  la  fuente  del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida,  que  va  a  posarse  en  lo 
hondo  de  lo  eterno,  y  allí  despierta  el  consuelo;  des- 
de aquel  dolor  físico  que  nos  hace  retroceder  el  cuer- 
po, hasta  la  congoja  religiosa,  que  nos  hace  acos- 
tarnos en  el  seno  de  Dios  y  recibir  allí  el  riego  de 
sus  lágrimas  divinas. 
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La  congoja  es  algo  mucho  más  hondo,  más  ínti- 
mo y  más  espiritual  que  el  dolor.  Suele  uno  sentir- 
se acongojado  hasta  en  medio  de  eso  que  llamamos 
felicidad  y  por  la  felicidad  ntisma,  a  la  que  no  se 
resigna  y  ante  la  cual  tiembla.  Los  hombres  felices 
que  se  resignan  a  su  aparente  dicha,  a  una  dicha 
pasajera,  creeríase  que  son  hombres  sin  sustancia, 
o,  por  lo  menos,  que  no  la  han  descubierto  en  sí, 
que  no  se  la  han  tocado.  Tales  hombres  suelen  ser 
impotentes  para  amar  y  para  ser  amados,  y  viven, 
en  su  fondo,  sin  pena  ni  gloria. 

No  hay  verdadero  amor  sino  en  el  dolor,  y  en  este 
mundo  hay  que  escojer  o  el  amor,  que  es  el  dolor,  o 
la  dicha.  Y  el  amor  no  nos  lleva  a  otra  dicha  que  a 
las  del  amor  mismo,  y  su  trágico  consuelo  de  espe- 
ranza incierta.  Desde  el  momento  en  que  el  amor  se 
hace  dichoso,  se  satisface,  ya  no  desea  y  ya  no  es 
amor.  Los  satisfechos,  los  felices,  no  aman;  aduér- 
mense  en  la  costumbre,  rayana  en  el  anonadamien- 
to. Acostumbrarse  es  ya  empezar  a  no  ser.  El  hom- 
bre es  tanto  más  hombre,  esto  es,  tanto  más  divino, 
cuanta  más  capacidad  para  el  sufrimiento,  o  mejor 
dicho,  para  la  congoja,  tiene. 

Al  venir  al  mundo, dásenos  a  escojer  entre  el  amor 
y  la  dicha,  y  queremos — ¡pobrecillosl — uno  y  otra: 
la  dicha  de  amar  y  el  amor  de  la  dicha.  Pero  debe- 
mos pedir  que  se  nos  dé  amor  y  no  dicha,  que  no 
se  nos  deje  adormecernos  en  la  costumbre,  pues  po- 
dríamos dormirnos  del  todo,  y,  sin  despertar,  perder 
conciencia  para  no  recobrarla.  Hay  que  pedir  a  Dios 
que  se  sienta  uno  en  sí  mismo,  en  su  dolor. 

¿Qué  es  el  Hado,  qué  la  Fatalidad,  sino  la  herman- 
dad del  amor  y  el  dolor,  y  ese  terrible  misterio  de 
que,  tendiendo  el  amor  a  la  dicha,  así  que  la  toca  se 
muere,  y  se  muere  la  verdadera  dicha  con  él?  El 
amor  y  el  dolor  se  engendran  mutuamente,  y  el  amor 
es  caridad  y  compasión,  y  amor  que  no  es  caritativo 
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y  compadeciente  no  es  tal  amor.  Es  el  amor,  en  fin, 
la  desesperación  resignada. 

Eso  que  llaman  los  matemáticos  un  problema  de 
máximos  y  mínimos,  lo  que  también  se  llama  ley  de 
economía,  es  la  fórmula  de  todo  movimiento  existen- 
cial,  esto  es,  pasional.  En  mecánica  material  y  en  la 
social,  en  industria  y  economía  política,  todo  el  pro- 
blema se  reduce  a  lograr  el  mayor  resultado  útil  po- 
sible con  el  menor  posible  esfuerzo,  lo  más  de  ingre- 
sos con  lo  menos  de  gastos,  lo  más  de  placeres  con 
lo  menos  de  dolores.  Y  la  fórmula,  terrible,  trágica, 
de  la  vida  íntima  espiritual  es,  o  lograr  lo  más  de  di- 
cha con  lo  menos  de  amor,  o  lo  más  de  amor  con  lo 
menos  de  dicha.  Y  hay  que  escojer  entre  una  y  otra 
cosa.  Y  estar  seguro  de  que  quien  se  acerque  al  in- 
finito del  amor,  al  amor  infinito,  se  acerca  al  cero  de 
la  dicha,  a  la  suprema  congoja.  Y  en  tocando  a  este 
cero,  se  está  fuera  de  la  miseria  que  mata.  «No  seas 
y  podrás  más  que  todo  lo  que  es»,  dice  el  maes- 
tro Fr.  Juan  de  los  Angeles  en  uno  de  sus  Diálogos 
de  la  conquista  del  reino  de  Dios.  (Dial.  111,  8.) 

Y  hay  algo  más  congojoso  que  el  sufrir. 

Esperaba  aquel  hombre,  al  recibir  el  tan  temido 
golpe,  haber  de  sufrir  tan  reciamente  como  hasta  su- 
cumbir ai  sufrimiento,  y  el  golpe  le  vino  encima  y 
apenas  si  sintió  dolor;  pero  luego,  vuelto  en  sí,  al 
sentirse  insensible,  se  sobrecojió  de  espanto,  de  un 
trágico  espanto,  del  más  espantoso,  y  gritó,  ahogán- 
dose en  angustia:  «¡Es  que  no  existo!  ¿Qué  te  aterra- 
ría más:  sentir  un  dolor  que  te  privase  de  sentido  al 
atravesarte  las  entrañas  con  un  hierro  candente,  o 
ver  que  te  las  atravesaban  así,  sin  sentir  dolor  algu- 
no? ;No  has  sentido  nunca  el  espanto,  el  horrendo 
espanto,  de  sentirte  sin  lágrimas  y  sin  dolor?  El  do- 
lor nos  dice  que  existimos,  el  dolor  nos  dice  que  exis- 
ten aquellos  que  amamos;  el  dolor  nos  dice  que  exis- 
te el  mundo  en  que  vivimos,  y  el  dolor  nos  dice  que 
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existe  y  que  sufre  Dios;  pero  es  el  dolor  de  la  con- 
goja, de  la  congoja  de  sobrevivir  y  ser  eternos.  La 
congoja  nos  descubre  a  Dios  y  nos  hace  quererle. 

Creer  en  Dios  es  amarle,  y  amarle  es  sentirle  su- 
friente, compadecerle. 

Acaso  parezca  blasfemia  esto  de  que  Dios  sufre, 
pues  el  sufrimiento  implica  limitación.  Y,  sin  em- 
bargó, Dios,  la  conciencia  del  Universo,  está  limita- 
do por  la  materia  bruta  en  que  vive,  por  lo  incon- 
ciente, de  que  trata  de  libertarse  y  de  libertarnos.  Y 
nosotros,  a  nuestra  vez,  debemos  tratar  de  libertarle 
de  ella.  Dios  sufre  en  todos  y  en  cada  uno  de  nos- 
otros; en  todas  y  en  cada  una  de  las  conciencias, 
presas  de  la  materia  pasajera,  y  todos  sufrimos  en 
El.  La  congoja  religiosa  no  es  sino  el  divino  sufri 
miento,  sentir  que  Dios  sufre  en  mí,  y  que  yo  sufro 
en  El. 

El  dolor  universal  es  la  congoja  de  todo  por  ser 
todo  lo  demás  sin  poder  conseguirlo,  de  ser  cada 
uno  el  que  es,  siendo  a  la  vez  todo  lo  que  no  es,  y 
siéndolo  por  siempre.  La  esencia  de  un  sér  no  es  sólo 
el  empeño  en  persistir  por  siempre,  como  nos  ense- 
ñó Spinoza,  sino,  además,  el  empeño  por  unlversa- 
lizarse, es  el  hambre  y  sed  de  eternidad  y  de  infini- 
tud. Todo  sér  creado  tiende  no  sólo  a  conservarse 
en  sí,  sino  a  perpetuarse,  y  además  a  invadir  a  todos 
los  otros,  a  ser  los  otros  sin  dejar  de  ser  él,  a  ensan- 
char sus  linderos  al  infinito,  pero  sin  romperlos.  No 
quiere  romper  sus  muros  y  dejarlo  todo  en  tierra 
llana,  comunal,  indefensa,  confundiéndose  y  per- 
diendo su  individualidad,  sino  que  quiere  llevar  sus 
muros  a  los  extremos  de  lo  creado  y  abarcarlo  todo 
dentro  de  ellos.  Quiere  el  máximo  de  individualidad 
con  el  máximo  también  de  personalidad,  aspira  a 
que  el  Universo  sea  él,  a  Dios. 

Y  ese  vasto  yo,  dentro  del  cual  quiere  cada  yo 
meter  al  Universo,  ¿qué  es  sino  Dios?  Y  por  aspirar 
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a  El  le  amo,  y  esa  mi  aspiración  a  Dios  es  mi  amor 
a  El,  y  como  yo  sufro  por  ser  Ei,  también  El  sufre 
por  ser  yo  y  cada  uno  de  nosotros. 

Bien  sé  que  a  pesar  de  mi  advertencia,  de  que  se 
trata  aquí  de  dar  forma  lógica  a  un  sistema  de  sen- 
timientos alógicos,  seguirá  más  de  un  lector  escan- 
dalizándose de  que  ie  hable  de  un  Dios  paciente,  que 
sufre,  y  de  que  aplique  a  Dios  mismo,  en  cuanto  a 
Dios,  la  pasión  de  Cristo.  El  Dios  de  la  teología  lla- 
mada racional  excluye,  en  efecto,  todo  sufrimiento, 
Y  el  lector  pensará  que  esto  del  sufrimiento  no  pue- 
de tener  sino  un  valor  metafórico  aplicado  a  Dios, 
como  le  tiene,  dicen,  cuando  el  Antiguo  Testamen- 
to nos  habla  de  pasiones  humanas,  del  Dios  de  Is- 
rael. Pues  no  caben  cólera,  ira  y  venganza  sin  sufri 
miento.  Y  por  lo  que  hace  que  sufra  atado  a  la  ma- 
teria, se  me  dirá,  con  Plotino  (Eneada  segunda,  IX, 
7),  que  el  alma  del  todo  no  puede  estar  atada,  por 
aquello  mismo — que  son  los  cuerpos  o  la  materia— 
que  está  por  ella  atado. 

En  esto  va  incluso  el  problema  todo  del  origen 
del  mal,  tanto  del  mal  de  culpa  como  del  mal  de 
pena,  pues  si  Dios  no  sufre,  hace  sufrir,  y  si  no  es 
su  vida,  pues  que  Dios  vive,  un  ir  haciéndose  con- 
ciencia total  cada  vez  más  llena,  es  decir,  cada  vez 
más  Dios,  es  un  ir  llevando  las  cosas  todas  hacía  sí, 
un  ir  dándose  a  todo,  un  hacer  que  la  conciencia  de 
cada  parte  entre  en  la  conciencia  del  todo,  que  es 
El  mismo,  hasta  llegar  a  ser  El  todo  en  todos,  rcavTa 
sv  noiciy  según  la  expresión  de  San  Pablo,  el  pri- 
mer místico  cristiano.  Mas  de  esto,  en  el  próximo 
ensayo  sobre  la  apocatastasis  o  unión  beatífica. 

Por  ahora,  digamos  que  una  formidable  corriente 
de  dolor  empuja  a  unos  seres  hacia  olios,  y  les  ha- 
ce amarse  y  buscarse,  y  tratar  de  completarse,  y  de 
ser  cada  uno  él  mismo  y  los  otros  a  la  vez.  En  Dios 
vive  todo,  y  en  su  padecimiento  padece  todo,  y  al 
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amar  a  Dios  amamos  en  El  a  las  criaturas,  así  como 
al  amar  a  las  criaturas  y  compadecerles,  amamos  en 
ellas  y  compadecemos  a  Dios.  El  alma  de  cada  uno 
de  nosotros  no  será  libre  mientras  haya  algo  escla- 
vo en  este  mundo  de  Dios,  ni  Dios  tampoco,  que 
vive  en  el  alma  de  cada  uno  de  nosotros,  será  libre 
mientras  no  sea  libre  nuestra  alma. 

Y  lo  más  inmediato  es  sentir  y  amar  mi  propia 
miseria,  mi  congoja,  compadecerme  de  mí  mismo, 
tenerme  a  mí  mismo  amor.  Y  esta  compasión,  cuan- 
do es  viva  y  superabundante,  se  vierte  de  mí  a  los 
demás,  y  del  exceso  de  mi  compasión  propia,  com- 
padezco a  mis  prójimos.  La  miseria  propia  es  tanta, 
que  la  compasión  que  hacia  mí  mismo  me  despier- 
ta se  me  desborda  pronto,  revelándome  la  miseria 
universal. 

Y  la  caridad,  ¿qué  es  sino  un  desbordamiento  de 
compasión?  ¿Qué  es  sino  dolor  reflejado,  que  sobre- 
pasa y  se  vierte  a  compadecer  los  males  ajenos  y 
ejercer  caridad? 

Cuando  el  colmo  de  nuestro  compadecimiento 
nos  trae  a  la  conciencia  de  Dios  en  nosotros,  nos 
llena  tan  grande  congoja  por  la  miseria  divina  de- 
rramada en  todo,  que  tenemos  que  verterla  fuera,  y 
lo  hacemos  en  forma  de  caridad.  Y  al  asi  verterla, 
sentimos  alivio  y  la  dulzura  dolorosa  del  bien.  Es 
lo  que  llamó  «dolor  sabroso»  la  mística  doctora  Te- 
resa de  Jesús,  que  de  amores  dolorosos  sabía.  Es 
como  el  que  contempla  algo  hermoso  y  siente  la  ne- 
cesidad de  hacer  partícipes  de  ello  a  los  demás. 
Porque  el  impulso  a  la  producción,  en  que  consiste 
la  caridad,  es  obra  de  amor  doloroso. 

Sentimos,  en  efecto,  una  satisfacción  en  hacer  el 
bien  cuando  el  bien  nos  sobra,  cuando  estamos  hen- 
chidos de  compasión,  y  estamos  henchidos  de  ella 
cuando  Dios, llenándonos  el  alma,nos  da  la  dolorosa 
sensación  de  la  vida  universal,  del  universal  anhelo 
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a  la  divinización  eterna.  Y  es  que  no  estamos  en  el 
mundo  puestos  nada  más  junto  a  los  otros,  sin  raíz 
común  con  ellos,  ni  nos  es  su  suerte  indiferente,  sino 
que  nos  duele  su  dolor,  nos  acongojamos  con  su  con- 
goja, y  sentimos  nuestra  comunidad  de  origen  y  de 
dolor  aun  sin  conocerla.  Son  el  dolor  y  la  compasión 
que  de  él  nace  los  que  nos  revelan  la  hermandad  de 
cuanto  de  vivo  y  más  o  menos  conciente  existe.  «Her- 
mano lobo»  ilamaba  San  Francisco  de  Asís  al  pobre 
lobo  que  siente  dolorosa  hambre  de  ovejas,  y  acaso 
el  dolor  de  tener  que  devorarlas,  y  esa  hermandad 
nos  revela  la  paternidad  de  Dios,  que  Dios  es  Padre 
y  existe.  Y  como  Padre  ampara  nuestra  común  mi- 
seria. 

Es,  pues,  la  caridad  el  impulso  a  libertarme  y  a 
libertar  a  todos  mis  prójimos  del  dolor  y  a  libertar 
de  él  a  Dios  que  nos  abarca  a  todos. 

Es  el  dolor  algo  espiritual  y  la  revelación  más  in- 
mediata de  la  conciencia,  que  acaso  no  se  nos  dió  el 
cuerpo  sino  para  dar  ocasión  a  que  el  dolor  se  ma- 
nifestase. Quien  no  hubiese  nunca  sufrido,  poco  o 
mucho,  no  tendría  conciencia  de  sí.  El  primer  llanto 
del  hombre  al  nacer  es  cuando,  entrándole  el  aire  en 
el  pecho  y  limitándole  párece  como  que  le  dice:  ¡tie- 
nes que  respirarme  para  poder  vivir! 

Ei  mundo  material  o  sensible,  el  que  nos  crean  los 
sentidos,  hemos  de  creer  con  la  fe,  enseñe  lo  que  nos 
enseñare  la  razón,  que  no  existe  sino  para  encarnar  y 
sustentar  al  otro  mundo,  al  mundo  espiritual  o  ima- 
ginable, al  que  la  imaginación  nos  crea.  La  concien- 
cia tiende  a  ser  más  conciencia  cada  vez,  a  concien- 
tizarse,  a  tener  conciencia  plena  de  toda  ella  misma, 
de  su  contenido  todo.  En  las  profundidades  de  nues- 
tro propio  cuerpo,  en  los  animales,  en  las  plantas,  en 
las  rocas,  en  todo  lo  vivo,  en  el  Universo  todo,  hemos 
de  creer  con  la  fe,  enseñe  lo  que  nos  enseñare  la  ra- 
zón, que  hay  un  espíritu  que  lucha  por  conocerse,  por 

14 


210 


MIGUEL  DE  UNÁMÜNO 


cobrar  conciencia  de  sí,  por  serse- -pues  serse  es  co- 
nocerse— por  ser  espíritu  puro,  y  como  sólo  puede 
lograrlo  mediante  el  cuerpo,  mediante  la  materia,  la 
crea  y  de  ella  se  sirve  a  la  vez  que  de  ella  quede  pre- 
so. Sólo  puede  verse  uno  la  cara  retratada  en  un  es- 
pejo, pero  del  espejo  en  que  se  ve  queda  preso  para 
verse,  y  se  ve  en  él  tal  y  como  el  espejo  le  deforma,  y 
si  el  espejo  se  le  rompe,  rómpesele  su  imagen,  y  si 
se  le  empaña,  empáñasele. 

Hállase  el  espíritu  limitado  por  la  materia  en  que 
tiene  que  vivir  y  cobrar  conciencia  de  sí,  de  la  misma 
manera  que  está  el  pensamiento  limitado  por  la  pa 
labra,  que  es  su  cuerpo  social.  Sin  materia  no  hay 
espíritu,  pero  la  materia  hace  sufrir  al  espíritu  limi- 
tándolo. Y  no  es  el  dolor,  sino  el  obstáculo  que  la 
materia  pone  al  espíritu,  es  el  choque  de  la  concien- 
cia con  lo  inconciente. 

Es  el  dolor,  en  efecto,  la  barrera  que  la  inconcien- 
cia  o  sea  la  materia  pone  a  la  conciencia,  al  espíritu; 
es  la  resistencia  a  la  voluntad,  el  límite  que  el  uni- 
verso visible  pone  a  Dios,  es  el  muro  con  que  topa  la 
conciencia  al  querer  ensancharse  a  costa  de  la  in- 
conciencia,  es  la,  resistencia  que  esta  última  pone  a 
concientizarse. 

Aunque  lo  creamos  por  autoridad,  no  sabemos  te- 
ner corazón,  estómago  o  pulmones,  mientras  no  nos 
duelen,  oprimen  o  angustian.  Es  el  dolor  físico,  o  si- 
quiera la  molestia,  lo  que  nos  revela  la  existencia  de 
nuestras  propias  entrañas.  Y  así  ocurre  también  con 
el  dolor  espiritual,  con  la  angustia,  pues  no  nos  da- 
mos cuenta  de  tener  alma  hasta  que  ésta  nos  duele. 

Es  la  congoja  lo  que  hace  que  la  conciencia  vuelva 
sobre  sí.  El  no  acongojado  conoce  lo  que  hace  y  lo 
que  piensa,  pero  no  conoce  de  veras  que  lo  hace  y  lo 
piensa.  Piensa,  pero  no  piensa  que  piensa,  y  sus  pen- 
samientos son  como  si  no  fuesen  suyos.  Ni  él  es  tam- 
poco de  sí  mismo.  Y  es  que  sólo  por  la  congoja,  por 
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la  pasión  de  no  morir  nunca,  se  adueña  de  sí  mis- 
mo un  espíritu  humano. 

El  dolor,  que  es  un  deshacimiento,  nos  hace  des- 
cubrir nuestras  entrañas,  y  en  el  deshacimiento  su- 
premo, el  de  la  muerte,  llegaremos  por  el  dolor  del 
anonadamiento  a  las  entrañas  de  nuestras  entrañas 
temporales,  a  Dios,  a  quien  en  la  congoja  espiritual 
respiramos  y  aprendemos  a  amar. 

Es  así  como  hay  que  creer  con  la  fe,  enséñenos 
lo  que  nos  enseñare  la  razón. 

El  origen  del  mal  no  es,  como  ya  de  antiguo  lo 
han  visto  muchos,  sino  eso  que  por  otro  nombre  se 
llama  inercia  de  la  materia,  y  en  el  espíritu  pereza. 
Y  por  algo  se  dijo  que  la  pereza  es  la  madre  de  todos 
los  vicios.  Sin  olvidar  que  la  suprema  pereza  es  la 
de  no  anhelar  locamente  la  inmortalidad. 

La  conciencia,  el  ansia  de  más  y  más,  cada  vez* 
más,  el  hambre  de  eternidad  y  sed  de  infinitud,  las 
ganas  de  Dios,  jamás  se  satisfacen;  cada  conciencia 
quiere  ser  ella  y  ser  todas  las  demás  sin  dejar  de  ser 
ella,  quiere  ser  Dios.  Y  la  materia,  la  conciencia, 
tiende  a  ser  menos,  cada  vez  menos,  a  no  ser  nada, 
siendo  la  suya  una  sed  de  reposo.  El  espíritu  dice: 
¡quiero  ser!,  y  la  materia  le  responde:  ¡no  lo  quiero! 

Y  en  el  orden  de  la  vida  humana  el  individuo,  mo- 
vido por  el  mero  instinto  de  conservación,  creador 
del  mundo  material,  tendería  a  la  destrucción,  a  la 
nada,  si  no  fuese  por  la  sociedad  que  dándole  el 
instinto  de  perpetuación,  creador  del  mundo  espiri- 
tual, le  lleva  y  empuja  al  todo,  a  inmortalizarse.  Y 
todo  lo  que  el  hombre  hace  como  mero  individuo, 
frente  a  la  sociedad,  por  conservarse  aunque  sea  a 
costa  de  ella,  es  malo,  y  es  bueno  cuanto  hace  como 
persona  social,  por  la  sociedad  en  que  él  se  incluye, 
por  perpetuarse  en  ella  y  perpetuarla.  Y  muchos  que 
parecen  grandes  egoístas  y  que  todo  lo  atropellan 
por  llevar  a  cabo  su  obra,  no  son  sino  almas  encen- 
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didas  en  caridad  y  rebosantes  de  ella  porque  su  yo 
mezquino,  lo  someten  y  soyugan  al  yo  social  que 
tiene  una  misión  que  cumplir. 

El  que  ata  la  obra  del  amor,  de  la  espiritualiza- 
ción, de  la  liberación,  a  formas  transitorias  e  indivi- 
duales, crucifica  a  Dios  en  la  materia;  crucifica  a 
Dios  en  la  materia  todo  el  que  hace  servir  el  ideal  a 
sus  intereses  temporales  o  a  su  gloria  mundana.  Y 
el  tal  es  un  deicida. 

La  obra  de  la  caridad,  del  amor  a  Dios,  es  tratar 
de  libertarle  de  la  materia  bruta,  tratar  de  espiritua- 
lizarlo, concientizarlo  o  universalizarlo  todo;  es  so- 
ñar en  que  lleguen  a  hablar  las  rocas  y  obrar  con- 
forme a  ese  ensueño;  que  se  haga  todo  lo  existente 
conciente,  que  resucite  el  Verbo. 

No  hay  sino  verlo  en  el  símbolo  eucarístico.  Han 
apresado  al  Verbo  en  un  pedazo  de  pan  material,  y 
lo  han  apresado  en  él  para  que  nos  lo  comamos,  y 
al  comérnoslo  nos  lo  hagamos  nuestro,  de  este  nues- 
tro cuerpo  en  que  el  espíritu  habita,  y  que  se  agite 
en  nuestro  corazón  y  piense  en  nuestro  cerebro  y 
sea  conciencia.  Lo  han  apresado  en  ese  pan  para 
que  enterrándolo  en  nuestro  cuerpo  resucite  en 
nuestro  espíritu. 

Y  es  que  hay  que  espiritualizarlo  todo.  Y  esto  se 
consigue  dando  a  todos  y  a  todo  mi  espíritu  que  más 
se  acrecienta  cuanto  más  lo  reparto.  Y  dar  mi  espí- 
ritu es  invadir  el  de  los  otros  y  adueñarme  de  ellos. 

En  todo  esto  hay  que  creer  con  la  fe,  enséñenos 
lo  que  nos  enseñare  la  razón. 

Y  ahora  vamos  a  ver  las  consecuencias  prácticas 
de  todas  estas  más  o  menos  fantásticas  doctrinas,  a 
la  lógica,  a  la  estética,  a  la  ética  sobre  todo,  su  con- 
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creción  religiosa.  Y  acaso  entonces  podrá  hallarlas 
más  justificadas  quien  quiera  que,  a  pesar  de  mis 
advertencias,  haya  buscado  aquí  el  desarrollo  cien- 
tífico o  siquiera  filosófico,  de  un  sistema  irracional. 

No  creo  excusado  remitir  al  lector  una  vez  más  a 
cuanto  dije  al  final  del  sexto  capítulo,  aquel  titulado 
«En  el  fondo  del  abismo»;  pero  ahora  nos  acerca- 
mos a  la  parte  práctica  o  pragmática  de  todo  este 
tratado.  Mas  antes  nos  falta  ver  cómo  puede  con- 
cretarse el  sentimiento  religioso  en  la  visión  espe- 
ranzosa de  otra  vida. 


X 


RELIGIÓN,  MITOLOGÍA  DE  ULTRATUMBA  Y  APOCATASTASIS 
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Platón.  Fedón 


El  sentimiento  de  di\inidad  y  de  Dios,  y  la  fe,  la 
esperanza  y  la  caridad  en  él  fundadas,  fundan  a  su 
vez  la  religión.  De  la  fe  en  Dios  nace  la  fe  en  los 
hombres,  de  la  esperanza  en  Él  la  esperanza  en  és- 
tos y  de  la  caridad  o  piedad  hacia  Dios — pues  como 
Cicerón.  De  natura  deorum,  lib.  i.  cap.  41  dijo  est 
enim  pietas  iustitia  adversum  déos — la  caridad  para 
con  los  hombres.  En  Dios  se  cifra  no  ya  sólo  la  Hu- 
manidad, sino  el  Universo  todo,  y  éste  espirituali- 
zado e  intimado,  ya  que  la  fe  cristiana  dice  que  Dios 
acabará  siendo  todo  en  todos.  Santa  Teresa  dijo,  y 
con  más  áspero  y  desesperado  sentido  lo  repitió  Mi- 
guel de  Molinos,  que  el  alma  debe  hacerse  cuenta 
de  que  no  hay  sino  ella  y  Dios. 

Y  a  la  relación  con  Dios,  a  la  unión  más  o  menos 
íntima  con  Él,  es  a  lo  que  llamamos  religión. 

¿Qué  es  la  religión?  ¿En  qué  se  diferencia  de  la  re- 
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ligiosidady  qué  relaciones  median  entre  ambas?  Cada 
cual  define  la  religión  según  la  sienta  en  sí  más  aún 
que  según  en  los  demás  la  observe,  ni  cabe  definirla 
si'n  de  un  modo  o  de  otro  sentirla.  Decía  Tácito 
(Hist.  V,  4),  hablando  de  los  judíos,  que  era  para  és- 
tos profano  todo  lo  que  para  ellos,  para  los  romanos, 
era  sagrado,  y  a  la  contraria  entre  los  judíos  lo  que 
para  los  romanos  impuro:  profana  illic  omnia  quae 
apud  nos  sacra,  rursum  covversa  apud  tilos  quae  nobis 
incesta.  Y  de  aquí  que  llame  él,  el  romano,  a  los  ju- 
díos (V,  13)  gente  sometida  a  la  superstición  y  con- 
traria a  la  religión  gens  superstitioni  obnoxia,  religioni- 
bus  adversa,  y  que  al  fijarse  en  el  cristianismo,  que 
conocía  muy  mal  y  apenas  si  distinguía  del  judais- 
mo, lo  repute  una  perniciosa  superstición,  existialis 
superstitio,  debida  a  odio  al  género  humano,  odium 
generis  humani  (Ab.  excessu  Aug.  XV.  44).  Así  Tácito 
y  así  muchos  con  él.  Pero  ¿dónde  acaba  la  religión  y 
empieza  la  superstición,  o  tal  vez  dónde  acaba  ésta 
para  empezar  aquélla?  ¿cuál  es  el  criterio  para  discer- 
nirlas? 

A  poco  nos  conduciría  recorrer  aquí,  siquiera  so- 
meramente, las  principales  definiciones  que  de  la  re- 
ligiónvsegún  el  sentimiento  de  cada  definidor,  han 
sido  dadas.  La  religión,  más  que  se  define  se  descri- 
be, y  más  que  se  describe  se  siente.  Pero  si  alguna 
de  esas  definiciones  alcanzó  recientemente  boga,  ha 
sido  la  de  Schleiermacher,  de  que  es  el  sencillo  sen- 
timiento de  una  relación  de  dependencia  con  algo  su- 
perior a  nosotros  y  el  deseo  de  entablar  relaciones 
con  esa  misteriosa  potencia.  Ni  está  mal  aquello  de 
W.  Hermann  (en  la  obra  ya  citada),  de  que  el  anhelo 
religioso  del  hombre  es  el  deseo  de  la  verdad  de  su 
existencia  humana.  Y  para  acabar  con  testimonios 
ajenos,  citaré  el  del  ponderado  y  clarividente  Cour- 
not,  al  decir  que  «las  manifestaciones  religiosas  son 
la  consecuencia  necesaria  de  la  inclinación  del  hom- 
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bre  a  creer  en  la  existencia  de  un  mundo  invisible, 
sobrenatural  y  maravilloso,  inclinación  que  ha  podi- 
do mirarse,  ya  como  reminiscencia  de  un  estado  ante- 
rior, ya  como  el  presentimiento  de  un  destino  futu- 
ro». {Traite  de  V enchainement  des  idees  fondamentales 
dans  les  sciences  et  dans  Vhistoire,  §  396.)  Y  estamos 
ya  en  lo  del  destino  futuro*  la  vida  eterna,  o  sea  la 
finalidad  humana  del  Universo,  o  bien  de  Dios.  A 
ello  se  llega  por  todos  los  caminos  religiosos,  pues 
que  es  la  esencia  misma  de  toda  religión. 

La  religión,  desde  la  del  salvaje  que  personaliza  en 
el  fetiche  al  Universo  todo,  arranca,  en  efecto,  de  la 
necesidad  vital  de  dar  finalidad  humana  al  Univer- 
so, a  Dios,  para  lo  cual  hay  que  atribuirle  conciencia 
de  sí  y  de  su  fin,  por  lo  tanto.  Y  cabe  decir  que  no  es 
la  religión,  sino  la  unión  con  Dios,  sintiendo  a  éste 
como  cada  cual  le  sienta.  Dios  da  sentido  y  finalidad 
trascendentes  a  la  vida;  pero  se  la  da  en  relación  con 
cida.  uno  de  nosotros  que  en  El  creemos.  Y  así  Dios 
es  para  el  hombre  tanto  como  el  hombre  es  para  Dios, 
ya  que  se  dió  al  hombre  haciéndose  hombre,  huma- 
nándose, por  amor  a  él. 

Y  este  religioso  anhelo  de  unirnos  con  Dios  no  es 
ni  por  ciencia  ni  por  arte,  es  por  vida.  «Quien  posee 
ciencia  y  arte,  tiene  religión;  quien  no  posee  ni  una 
ni  otra,  tenga  religión»,  decía  en  uno  de  sus  muy 
frecuentes  acccesos  de  paganismo  Goethe.  Y  sin  em- 
bargo de  lo  que  decía,  él,  Goethe...? 

Y  desear  unirnos  con  Dios  no  es  perdernos  y  ane- 
garnos en  El;  que  perderse  y  anegarse  es  siempre  ir 
a  deshacerse  en  el  sueño  sin  ensueños  del  nirvana; 
es  poseerlo,  más  bien  que  ser  por  El  poseídos.  Cuan- 
do, en  vista  de  la  imposibilidad  humana  de  entrar  un 
rico  en  el  reino  de  los  cielos,  le  preguntaban  a  Jesús 
sus  discípulos  quién  podrá  salvarse,  respondiéndo- 
les el  Maestro  que  para  con  los  hombres  era  ello  im- 
posible, mas  no  para  con  Dios,  Pedro  le  dijo:  He 
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aquí  que  nosotros  lo  hemos  dejado  todo  siguiéndo- 
te, ¿qué,  pues,  tendremos?»  Y  Jesús  les  contestó,  no 
que  se  anegarían  en  el  Padre  sino  que  se  sentarían 
en  doce  tronos  para  juzgar  a  las  doce  tribus  de  Is- 
rael (Mat.  XIX,  23-26'.) 

Fué  un  español,  y  muy  español,  Miguel  de  Moli- 
nos, el  que  en  su  Guía  espiritual  que  desembaraza  al 
alm,ay  la  conduce  por  el  interior  caminó  para  alcanzar 
la  perfecta  contemplación  y  el  rico  tesoro  de  la  paz  inte- 
rior, dijo  (§  175):  «que  se  ha  de  despegar  y  negar  de 
cinco  cosas  el  que  ha  de  llegar  a  la  ciencia  mística:  la 
primera,  de  las  criaturas;  la  segunda,  de  las  cosas 
temporales;  la  tercera,  de  los  mismos  dones  del  Espí- 
ritu Santo;  la  cuarta,  de  sí  misma;  y  la  quinta  se  ha 
de  despegar  del  mismo  Dios».  Y  añade  que  «esta  úl- 
tima es  la  más  perfecta,  porque  el  alma  que  así  se 
sabe  solamente  despegar,  es  la  que  se  llega  a  perder 
en  Dios,  y  sólo  la  que  así  se  llega  a  perder  es  la  que 
se  acierta  a  hallar.»  Muy  español  Molinos,  sí,  y  no 
menos  española  esta  paradójica  expresión  de  quie- 
tismo o  más  bien  de  nihilismo — ya  que  él  mismo  ha- 
bla de  aniquilación  en  otra  parte — ,  pero  no  menos, 
sino  acaso  más  españoles  los  jesuítas  que  le  comba- 
tieron volviendo  porlosfuerosdel  todocontra  la  nada, 
Porque  la  religión  no  es  anhelo  de  aniquilarse,  sino 
de  totalizarse,  es  anhelo  de  vida  y  no  de  muerte.  La 
«eterna  religión  de  las  entrañas  del  hombre...  el  en- 
sueño individual  del  corazón,  es  el  culto  de  su  sér,  es 
la  adoración  de  la  vida»,  como  sentía  el  atormentado 
Flaubert.  (Par  les  champs  et  par  les  gréves,  VII.) 

Cuando  a  los  comienzos  de  la  llamada  edad  mo 
derna,  con  el  Renacimiento,  resucita  el  sentimiento 
religioso  pagano,  toma  éste  forma  concreta  en  el  ideal 
caballeresco  con  sus  códigos  del  amor  y  de!  honor. 
Pero  es  un  paganismo  cristianizado,  bautizado.  «La 
mujer,  la  dama — la  donna — era  la  divinidad  de  aque- 
llos rudos  pechos.  Quien  busque  en  las  memorias  de 
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la  primera  edad,  ha  de  hallar  este  ideal  de  la  mujer  en 
su  pureza  y  en  su  omnipotencia:  el  Universo  es  la 
mujer.  Y  tal  fué  en  los  comienzos  de  la  edad  moder- 
na en  Alemania,  en  Francia,  en  Provenza,  en  España, 
en  Italia.  Hízose  la  historia  a  esta  imagen;  figurában- 
se a  troyanos  y  romanos  como  caballeros  andantes, 
y  así  ios  árabes,  sarraceños,  turcos,  el  soldán  y  Sala- 
dino...  En  esta  fraternidad  universal  se  hallan  los  án- 
geles, los  santos,  los  milagros,  el  paraíso,  en  extraña 
mezcolanza  con  lo  fantástico  y  lo  voluptuoso  del 
mundo  oriental,  bautizado  todo  bajo  el  nombre  de  ca- 
ballería.» Así,  Francesco  de  Sanctis  (Storia  della  let- 
teratura  italiana,  II),  quien  poco  antes  nos  dice  que 
para  aquellos  hombres  «en  el  mismo  paraíso  el  goce 
del  amante  es  contemplar  a  su  dama — Madonna — y 
sin  su  dama  ni  querría  ir  allá.»  ¿Qué  era,  en  efecto, 
la  caballería,  que  luego  depuró  y  cristianizó  Cervan- 
tes en  Don  Quijote,  al  querer  acabar  con  ella  pol- 
la risa,  sino  una  verdadera  monstruosa  religión  hí- 
brida de  paganismo  y  cristianismo,  cuyo  Evangelio 
fué  acaso  la  leyenda  de  Tristán  e  Iseo?  ¿Y  la  misma 
religión  cristiana  de  los  místicos — estos  caballeros 
andantes  a  lo  divino — ,  no  culminó  acaso  en  el  cul- 
to a  la  mujer  divinizada,  a  la  Virgen  Madre?  ¿Qué  es 
la  mariolatría  de  un  San  Buenaventura,  el  trovador 
de  María?  Y  ello  era  el  amor  a  la  fuente  de  la  vida, 
a  la  que  nos  salva  de  la  muerte. 

Mas  avanzando  el  Renacimiento,  de  esta  religión  de 
la  mujer  se  pasó  a  la  religión  de  la  ciencia;  la  concu- 
piscencia terminó  en  lo  que  era  ya  en  su  fondo,  en 
curiosidad,  en  ansia  de  probar  del  fruto  del  árbol  del 
bien  y  del  mal.  Europa  corría  a  aprender  a  la  Univer- 
sidad de  Bolonia.  A  la  caballería  sucedió  el  plato- 
nismo. Queríase  descubrir  el  misterio  del  mundo  y 
de  la  vida.  Pero  era  en  el  fondo  para  salvar  la  vida, 
que  con  el  culto  a  la  mujer  quiso  salvarse.  Quería  la 
conciencia  humana  penetrar  en  la  Conciencia  Uni- 
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versal,  pero  era,  supiéralo  o  no,  para  salvarse. 

Y  es  que  no  sentimos  e  imaginamos  la  Concien- 
cia Universal — y  este  sentimiento  e  imaginación  son 
la  religiosidad — sino  para  salvar  nuestras  sendas 
conciencias.  ¿Y  cómo? 

Tengo  que  repetir  una  vez  más  que  el  anhelo  de  la 
inmortalidad  del  alma,  de  la  permanencia,  en  una  u 
otra  forma,  de  nuestra  conciencia  personal  e  indivi- 
dual es  tan  de  la  esencia  de  la  religión  como  el  an- 
helo de  que  haya  Dios.  No  se  da  el  uno  sin  el  otro,  y 
es  porque  en  el  fondo  los  dos  son  una  sola  y  misma 
cosa.  Mas  desde  el  momento  en  que  tratamos  de  con- 
cretar y  racionalizar  aquel  primer  anhelo,  de  definír- 
noslo a  nosotros  mismos,  surgen  más  dificultades 
aún  que  surgieron  al  tratar  de  racionalizar  a  Dios . 

Para  justificar  ante  nuestra  propia  pobre  razón  el 
inmortal  anhelo  de  inmortalidad,  hase  apelado  tam- 
bién a  lo  del  consenso  humano:  Perrnanere  ánimos 
arbitratur  consensu  nationum  ornnium,  decía,  con  los 
antiguos, Cicerón  {Tuscid.  Quaest.J&Nl,  36); pero  este 
mismo  compilador  desussentimientosconíesabaque 
mientras  leía  en  el  Fedón  platónico  los  rozamientos 
en  pro  de  la  inmortalidad  del  alma,  asentía  a  ellos, 
mas,  así  que  dejaba  el  libro  y  empezaba  a  revolver 
en  su  mente  el  problema,  todo  aquel  asentimiento  se 
le  escapaba,  assentio  omnis  illa  illabitur  (cap.  XI,  25), 
Y  lo  que  a  Cicerón,  nos  ocurre  a  los  demás,  y  le  ocu- 
rría a  Swedenborg,  el  más  intrépido  visionario  de 
otro  mundo,  al  confesar  que  quien  habla  de  la  vida 
ultramundana  sin  doctas  cavilaciones  respecto  al 
alma  o  a  su  modo  de  unión  con  el  cuerpo,  cree  que, 
después  de  muerto,  vivirá  en  goce  y  en  visión  esplén- 
didas, como  un  hombre  entre  ángeles;  más  en  cuanto 
se  pone  a  pensar  en  la  doctrina  de  la  unión  del  alma 
con  el  cuerpo,  o  en  hipótesis  respecto  a  aquélla,  súr- 
genle  dudas  de  si  es  el  alma  así  o  asá,  y  en  cuanto 
esto  surge,  la  idea  anterior  desaparece  [De  coelo  et  in- 
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ferno,  §  183).  Y,  sin  embargo,  «lo  que  me  toca,  lo 
que  me  inquieta,  lo  que  me  consuela,  !o  que  me 
lleva  a  la  abnegación  y  al  sacrificio,  es  el  destino 
que  me  aguarda  &  mí  o  &  mi  persona,  sea  cuales  fue- 
ren el  origen,  la  naturaleza,  la  esencia  del  lazo  in- 
asequible, sin  el  cual  place  a  los  filósofos  decidir 
que  mi  persona  se  desvanecería»,  como  dice  Caur- 
not  {Traite,..  §  297). 

¿Hemos  de  aceptar  la  pura  y  desnuda  fe  en  una 
vida  eterna  sin  tratar  de  representárnosla?  Esto  es 
imposible;  nonos  es  hacedero  hacernos  a  ello.  Y  hay, 
sin  embargo,  quienes  se  dicen  cristianos  y  tienen 
poco  menos  que  dejada  de  lado  esa  representación. 
Tomad  un  libro  cualquiera  del  protestantismo  más 
ilustrado,  es  decir  del  más  racionalista,  del  más  cultu- 
ral, la Dogmatik,  del  Dr.  Julio  Kaftan,  v.  gr. ,  y  de  las  668 
páginas  de  que  consta  su  sexta  edición,  la  de  1909, 
sólo  una,  la  última,  dedica  a  este  problema.  Y  en  esa 
página,  después  de  asentar  que  Cristo  es  así  como 
principio  y  medio,  así  también  fin  de  la  Historia,  y 
que  quienes  en  Cristo  son  alcanzarán  la  vida  de  ple- 
nitud, la  eterna  vida  de  los  que  son  en  Cristo,  ni  una 
sola  palabra  siquiera  sobre  lo  que  esa  vida  pueda  ser. 
A  lo  mas,  cuatro  palabras  sobre  la  muerte  eterna, 
esto  es,  el  infierno,  «porque  lo  exige  el  carácter  mo- 
ral de  la  fe  y  de  la  esperanza  cristiana».  Su  carácter 
moral,  ¿eh?,  no  su  carácter  religioso,  pues  éste  no  sé 
que  exija  tal  cosa.  Y  todo  ello  de  una  prudente  par- 
simonia agnóstica. 

Sí,  lo  prudente,  lo  racional,  y  alguien  dirá  que  lo 
piadoso,  es  no  querer  penetraren  misterios  que  están 
a  nuestro  conocimiento  vedados,  no  empeñarnos  en 
lograr  una  representación  plástica  de  la  gloria  eter- 
na como  la  de  una  Divina  Comedia.  La  verdadera  fe, 
la  verdadera  piedad  cristiánamenos  dirá,  consiste  en 
reposar  en  la  confianza  de  que  Dios,  por  la  gracia  de 
Cristo,  nos  hará,  de  una  o  de  otra  manera,  vivir  en 
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Este,  su  Hijo;  que,  como  está  en  sus  todopoderosas 
manos  nuestro  destino,  nos  abandonemos  a  ellas  se- 
guros de  que  El  hará  de  nosotros  lo  que  mejor  sea, 
para  el  fin  último  de  la  vida,  del  espíritu  y  del  uni- 
verso. Tal  es  la  lección  que  ha  atravesado  muchos 
siglos,  y,  sobre  todo,  lo  que  va  de  Lutero  hasta  Kant. 

Y  sin  embargo,  los  hombres  no  han  dejado  de  tra- 
tar de  representarse  el  cómo  puede  ser  esa  vida  eter- 
na, ni  dejarán  nunca,  mientras  sean  hombres  y  no 
máquinas  de  pensar,  de  intentarlo.  Hay  libros  de  teo- 
logía— o  de  lo  que  ello  fuere — llenos  de  disquisicio- 
nes sobre  la  condición  en  que  vivan  los  bienaventu- 
rados, sobre  la  manera  de  su  goce,  sobre  las  propie- 
dades del  cuerpo  glorioso,  ya  que  sin  algún  cuerpo 
no  se  concibe  el  alma. 

Y  a  esta  misma  necesidad,  verdadera  necesidad  de 
formarnos  una  representación  concreta  de  lo  que 
pueda  esa  otra  vida  ser.  responde  en  gran  parte  la 
indestructible  vitalidad  de  doctrinas  como  las  del  es- 
piritismo, la  metempsíquosis,  la  trasmigración  de  las 
almas  a  través  de  los  astros,  y  otras  análogas;  doc- 
trinas que  cuantas  veces  se  las  declara  vencidas  ya 
y  muertas,  otras  tantas  renacen  en  una  u  otra  forma 
más  o  menos  nueva.  Y  es  insigne  torpeza  querer  en 
absoluto  prescindir  de  ellas  y  no  buscar  su  meollo 
permanente.  Jamás  se  avendrá  el  hombre  al  renun- 
ciamiento de  concretar  en  representación  esa  otra 
vida. 

¿Pero  es  acaso  pensable  una  vida  eterna  y  sin  fin 
después  de  la  muerte?  ¿Qué  puede  ser  la  vida  de  un 
espíritu  desencarnado?  ¿Qué  puede  ser  un  espíritu 
así?  ¿Quépuede  ser  unaconciencia  pura,  sin  organismo 
corporal?  Descartes  dividió  el  mundo  entre  el  pensa- 
mientoy  !a  extensión,  dualismo  que  le  impuso  el  dog- 
ma cristiano  de  la  inmortalidad  del  alma.  ¿Pero  es  la 
extensión,  la  materia,  la  que  piensa  o  se  espirituali- 
za, o  es  el  pensamiento  el  que  se  extiende  y  materia- 
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liza?  Las  más  graves  cuestiones  metafísicas  surgen 
prácticamente — y  por  ello  adquieren  su  valor  dejan- 
do de  ser  ociosas  discusiones  de  curiosidad  inútil— 
al  querer  darnos  cuenta  de  la  posibilidad  de  nuestra 
inmortalidad.  Y  es  que  la  metafísica  no  tiene  valor 
sino  en  cuanto  trate  de  explicar  cómo  puede  o  no 
puede  realizarse  ese nuestroanhelo  vita).  Y  así  es  que 
hay  y  habrá  siempre  una  metafísica  racional  y  otra 
vital,  en  conflicto  perenne  una  con  otra,  partiendo  ia 
una  de  la  noción  de  causa,  de  la  de  sustancia  la  otra. 

Y  aun  imaginada  una  inmortalidad  personal,  ¿no 
cabe  que  la  sintamos  como  algo  tan  terrible  como  su 
negación?  «Calipso  no  podía  consolarse  de  la  mar- 
cha de  Ulises;  en  su  dolor,  hallábase  desolada  de  ser 
inmortal»,  nos  dice  el  dulce  Fenelón,  el  místico,  al 
comienzo  de  su  Telémaco.  ¿No  llegó  a  ser  la  condena 
de  ios  antiguos  dioses,  como  la  de  los  demonios,  el 
que  no  les  era  dado  suicidarse? 

Cuando  Jesús,  habiendo  llevado  a  Pedro,  Jacobo  y 
Juan  a  un  alto  monte,  se  trasfiguró  ante  ellos  vol- 
viéndosele como  la  nieve  de  blanco  resplandeciente 
los  vestidos,  y  se  le  aparecieron  Moisés  y  Elias  que 
cen  él  hablaban,  le  dijo  Pedro  al  Maestro:  «Maestro, 
estaría  bien  que  nos  quedásemos  aquí  haciendo  tres 
pabellones,  para  ti  uno  y  otros  dos  para  Moisés  y 
E1Í.  S».,  porque  quería  eternizar  aquel  momento.  Y 
al  bajar  del  monte  les  mandó  Jesús  que  a  nadie  di- 
jesen lo  que  habían  visto  sino  cuando  el  Hijo  del 
Hombre  hubiese  resucitado  de  los  muertos.  Y  ellos, 
reteniendo  este  dicho  altercaban  sobre  qué  sería 
aquello  de  resucitar  de  los  muertos,  como  quienes  no 
lo  entendían.  Y  fué  después  de  esto  cuando  encontró 
Jesús  al  padre  del  chico  presa  de  espíritu  mudo,  alque 
le  dijo:  «Creo,  ayuda  mi  incredulidad!»  (Marcos,  IX.) 

Aquellos  tres  apóstoles  noentendíanquésea  esode 
resucitar  de  los  muertos.  Ni  tampoco  aquellos  sadu- 
ceos  que  le  preguntaron  al  Maestro  de  quién  serámu- 
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jer  en  la  resurrección  la  que  en  esta  vicia  hubiese 
tenido  varios  maridos  (Mat.,  XXII),  que  es  cuando 
él  dijo  que  Dios  no  es  Dios  de  muertos,  sino  de  vi- 
vos. Y  no  nos  es,  en  efecto,  pensable  otra  vida  sino 
en  las  formas  mismas  de  esta  terrena  y  pasajera.  Ni 
aclara  nada  el  misterio  todo  aquello  del  grano  y  el 
trigo  que  de  él  sale  con  que  el  apóstol  Pablo  se  con- 
testa a  la  pregunta  de:  «¿cómo  resucitarán  los  muer- 
tos? ¿con  qué  cuerpo  vendrán?»  (L  Cor.,  XV,  35). 

¿Cómo  puede  vivir  y  gozar  de  Dios  eternamente 
un  alma  humana  sin  perder  su  personalidad  indivi- 
dual, es  decir,  sin  perderse?  ¿Qué  es  gozar  de  Dios? 
¿Qué  es  la  eternidad  por  oposición  al  tiempo?  ¿Cam- 
bia el  alma  o  no  cambia  en  la  otra  vida?  Si  no  cam- 
bia, ¿cómo  vive?  Y  si  cambia,  ¿cómo  conserva  su  in- 
dividualidad en  tan  largo  tiempo?  Y  Ja  otra  vida  pue- 
de excluir  el  espacio,  pero  no  puede  excluir  el  tiem- 
po, como  hace  notar  Cournot  ya  citado. 

Si  hay  vida  en  el  cielo  hay  cambio,  y  Swedenborg 
hacía  notar  que  los  ángeles  cambian  poique  el  de- 
leite de  la  vida  celestial  perdería  poco  apoco  su  va- 
lor si  gozaran  siempre  de  él  en  plenitud,  y  porque 
los  ángeles,  lo  mismo  que  los  hombres,  se  aman  a 
sí  mismos,  y  el  que  a  sí  mismo  se  ama,  experimen- 
ta alteraciones  de  estado,  y  añade  que  a  las  veces 
los  ángeles  se  entristecen,  y  que  él,  Swedenborg, 
habló  con  algunos  de  ellos  cuando  estaban  tristes 
(De  coelo  et  inferno  §  158,  160)  en  todo  caso,  nos  es 
imposible  concebir  vida  sin  cambio,  cambio  de  cre- 
cimiento o  de  mengua,  de  tristeza  o  de  alegría,  de 
amor  o  de  odio. 

Es  que  una  vida  eterna  es  impensable,  y  más  im- 
pensable aún  una  vida  eterna  de  absoluta  felicidad, 
de  visión  beatífica. 

¿Y  qué  es  esto  de  la  visión  beatífica?  Vemos  en  pri- 
mer lugar  que  se  le  llama  visión  y  no  acción,  supo- 
niendo algo  pasivo.  Y  esta  visión  beatífica,  ¿no  su- 
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pone  pérdida  de  la  propia  conciencia?  Un  santo  en  el 
cielo  es,  dice  Bossuet,  un  sér  que  apenas  se  siente  a 
sí  misino,  tan  poseído  está  de  Dios  y  tan  abismado 
en  su  gloria...  No  puede  uno  detenerse  en  él,  porque 
se  le  encuentra  fuera  de  sí  mismo,  y  sujeto  por  un 
amor  inmutable  a  ia  fuente  de  su  sér,  y  de  su  dicha. 
{Du  cuite  qui  est  du  a  Dieu.)  Y  esto  lo  dice  Bossuet 
el  antiquietista.  Esa  visión  amorosa  de  Dios  supone 
una  absorción  en  El.  Un  bienaventurado  que  goza 
plenamente  de  Dios  no  debe  pensar  en  sí  mismo,  ni 
acordarse  de  sí,  ni  tener  de  sí  conciencia,  sino  que 
ha  de  estar  en  perpetuo  éxtasis — sxcrTacri$ — fuera  de 
I  sí,  en  enajenamiento.  Y  un  preludio  de  esa  visión 
nos  describen  los  místicos  en  el  éxtasis. 

El  que  ve  a  Dios  se  muere,  dice  la  Escritura  (Jue- 
ces, XIII,  22),  y  la  visión  eterna  de  Dios,  ¿no  es  aca- 
so una  eterna  muerte,  un  desfallecimiento  de  la  per- 
sonalidad? Pero  Santa  Teresa,  en  el  capítulo  XX  de 
su  Vida^dX  describirnos  el  último  grado  deoración, el 
arrobamiento,  arrebatamiento,  vuelo  o  éxtasis  del 
alma,  nos  dice  que  es  ésta  levantada  como  por  una 
nube  o  águila  caudalosa,  pero  «veisos  llevar  y  nosa- 
béis  dónde»,  y  es  «con  deleite», y  «si  no  se  resiste,  no 
se  pierde  el  sentido,  al  menos  estaba  de  manera  en 
mí  que  podía  entender  era  llevada», es  decir,  sin  pér- 
dida de  conciencia.  Y  Dios  «no  parece  se  contenta 
con  llevar  tan  de  veras  el  alma  a  sí,  sino  que  quiere 
el  cuerpo  aun  siendo  tan  mortal  y  de  tierra  tan  su- 
cia». «Muchas  veces  se  engolfa  el  alma,  o  la  engolfa 
el  Señor  en  sí,  por  mejor  decir,  y  teniéndola  en  sí  un 
poco,  quédase  con  sola  la  voluntad»,  no  con  sola  la 
inteligencia.  No  es,  pues,  como  se  ve,  visión,  sino 
unión  volitiva,  y  entretanto,  «el  entendimiento  y 
memoria  divertidos...  como  una  persona  que  ha  mu- 
cho dormido  y  soñado  y  aun  no  acaba  de  despertar.» 
Es«vuelosuave,  esvuelodeleitosovuelosinruido».Y 
es  vuelo  deleitoso,  es  con  conciencia  de  sí,  sabiéndose 
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distinto  de  Dios  con  quien  se  une  uno,  Y  a  este  arro- 
bamiento se  sube,  según  la  mística  doctora  española, 
por  la  contemplación  de  la  Humanidad  de  Cristo,  es 
decir,  de  algo  concreto  y  humano;  es  la  visión  del 
Dios  vivo,  no  de  la  idea  de  Dios.  Y  en  el  capí- 
tulo XXVIII  nos  dice  qu*e  «cuando  otra  cosa  no  hu- 
biere para  deleitar  la  vista  en  el  cielo,  sino  la  gran 
hermosura  de  los  cuerpos  glorificados,  es  grandísima 
gloria,  en  especial  ver  la  Humanidad  de  Jesucristo 
Señor  nuestro...»  «Esta  visión — añade — ,  aunque  es 
imaginaria,  nunca  la  vi  con  los  ojos  corporales,  ni 
ninguna,  sino  con  los  ojos  del  alma.»  Y  resulta  que 
en  el  cielo  no  se  ve  sólo  a  Dios,  sino  todo  en  Dios; 
mejor  dicho,  se  ve  todo  Dios,  pues  que  El  lo  abarca 
todo.  Y  esta  idea  la  recalca  más  Jacobo  Boehme.  La 
santa  por  su  parte  nos  dice  en  las  Moradas  sétimas, 
capítulo  II,  que  «pasa  esta  secreta  unión  en  el  centro 
muy  interior  del  alma,  que  debe  ser  adonde  está  el 
mismo  Dios».  Y  luego  que  «queda  el  alma,  digo  el 
espíritu  de  esta  alma,  hecho  una  cosa  con  Dios...»; 
y  es  «como  si  dos  velas  de  cera  se  juntasen  tan  en 
extremo,  que  toda  la  luz  fuese  una  o  que  el  pábilo  y 
la  luz  y  la  cera  es  todo  uno;  mas  después  bien  se 
puede  apartar  la  una  vela  de  la  otra,  y  quedar  en  dos 
velas  o  el  pábilo  de  la  cera».  Pero  hay  otra  más  ín- 
tima unión,  que  es  «como  si  cayendo  agua  del  cielo 
en  un  río  o  fuente,  adonde  queda  hecho  todo  agua, 
que  no  podrán  ya  dividir  ni  apartar  cuál  es  el  agua 
del  río  o  la  que  cayó  del  cielo;  o  como  si  un  arroyico 
pequeño  entra  en  la  mar,  que  no  habrá  remedio  de 
apartarse;  o  como  si  en  una  pieza  estuviese  dos  ven- 
tanas por  donde  entrase  gran  luz,  aunque  entra  divi- 
dida, se  hace  todo  una  luz».  ¿Y  qué  diferencia  va  de 
esto  a  aquel  silencio  interno  y  místico  de  Miguel  de 
Molinos,  cuyo  tercer  grado  y  perfectísimo  es  el  silen- 
cio de  pensamiento?  (Guía,  cap.  XVII,  §  129).  ¿No 
estamos  cerca  de  aquello  de  que  es  la  nada  el  camino 
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para  llegar  a  aquel  alto  estado  del  ánimo  reformado? 
(cap.  XX,  §  186).  Y  qué  extraño  es  que  Amiel  usara 
hasta  por  dos  veces  de  la  palabra  española  nada  en  su 
«Diario  íntimo»,  sin  duda  por  no  encontrar  en  otra 
lengua  alguna  otra  más  expresiva?  Y,  sin  embargo,  si 
se  lee  con  cuidado  a  nuestra  mística  doctora,  se  verá 
que  nunca  queda  fuera  el  elemento  sensitivo,  el  del 
deleite,  es  decir,  el  de  la  propia  conciencia.  Se  deja 
el  alma  absorber  de  Dios  para  absorberlo,  para  co- 
brar conciencia  de  su  propia  divinidad. 

Una  visión  beatífica,  una  contemplación  amorosa 
en  que  esté  el  alma  absorta  en  Dios  y  como  perdida 
en  El  aparece,  o  como  un  aniquilamiento  propio  o 
como  un  tedio  prolongado  a  nuestro  modo  natural  de 
sentir.  Y  de  aquí  ese  sentimiento  que  observamos  con 
frecuencia  y  que  se  ha  expresado  más  de  una  vez  en 
expresiones  satíricas  no  exentas  de  irreverencia  y 
acaso  de  impiedad,  de  que  el  cielo  de  la  gloria  eterna 
es  una  morada  de  eterno  aburrimiento.  Sin  que  sirva 
querer  desdeñar  estos  sentimientos  así,  tan  espontá- 
neos y  naturales,  o  pretender  denigrarlos. 

Claro  está  que  sienten  así  los  que  no  aciertan  a 
darse  cuenta  de  que  el  supremo  placer  del  hombre  es 
adquirir  y  acrecentar  conciencia.  No  precisamente  el 
de  conocer,  sino  el  de  aprender.  En  conociendo  una 
cosa,  se  tiende  a  olvidarla,  a  hacer  su  conocimiento 
inconciente,  si  cabe  decir  así.  El  placea  el  deleite 
más  puro  del  hombre,  va  unido  al  acto  de  aprender, 
de  enterarse,  de  adquirir  conocimiento,  esto  es  a  una 
diferenciación.  Y  de  aquí,  el  dicho  famoso  deLessing, 
ya  citado.  Conocido  es  el  caso  de  aquel  anciano  espa- 
ñol que  acompañaba  a  Vasco  Núñez  de  Balboa, 
cuando,  al  llegar  a  la  cumbre  del  Darien,  dieron 
vista  a  los  dos  Océanos,  y  es  que  cayendo  de  rodillas, 
exclamó:  «Gracias,  Dios  mío,  porque  no  me  has  de- 
jado morir  sin  haber  visto  tal  maravilla».  Pero  si  este 
hombre  se  hubiese  quedado  allí,  pronto  la  maravilla 
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habría  dejado  de  serlo,  y  con  ella,  el  placer.  Su  goce 
fué  el  del  descubrimiento,  y  acaso  el  goce  de  la  visión 
beatífica  sea,  no  precisamente  el  de  la  contemplación 
de  la  Verdad  suma,  entera  y  toda,  que  a  esto  no  re- 
sistiría el  alma,  sino  el  de  un  continuo  descubri- 
miento de  ella,  el  de  un  incesante  aprender  mediante 
un  esfuerzo  que  mantenga  siempre  el  sentimiento 
de  la  propia  conciencia  activa. 

Una  visión  beatífica  de  quietud  mental,  de  cono- 
cimiento pleno  y  no  de  aprensión  gradual,  no  es  di- 
fícil concebir  como  otra  cosa  que  como  un  nirvana, 
una  difusión  espiritual,  una  disipación  de  la  energía 
en  el  seno  de  Dios,  una  vuelta  a  la  inconciencia  por 
falta  de  choque,  de  diferencia,  o  sea  de  actividad. 

¿Noes  acaso  que  la  condición  misma  que  hace  pen- 
sable  nuestra  eterna  unión  ccn  Dios,  destruye  nues- 
tro anhelo?  ¿Qué  diferencia  va  de  ser  absorbido  por 
Dios  a  absorberle  uno  en  sí?  ¿Es  el  arroyico  el  que  se 
pierde  en  el  mar  o  el  mar  en  el  arroyico?  Lo  mismo  da. 

El  fondo  sentimental  es  nuestro  anhelo  de  no  per- 
der el  sentido  de  la  continuidad  de  nuestra  concien- 
cia, de  no  romper  el  encadenamiento  de  nuestros  re- 
cuerdos, el  sentimiento  de  nuestra  propia,  identidad 
personal  concreta,  aunque  acaso  vayamos  poco  a  poco 
absorbiéndonos  en  El,  enriqueciéndole.  ¿Quién  a  los 
ochenta  años  üe  acuerda  del  que  a  los  ocho  fué,  aun- 
que sienta  el  encadenamiento  entre  ambos?  Y  podría 
decirse  que  el  problema  sentimental  se  reduce  a  si 
hay  un  Dios,  una  finalidad  humana  al  Universo. 
Pero,  ¿qué  es  finalidad?  Porque  así  como  siempre  cabe 
preguntar  por  un  por  qué  de  todo  por  qué,  así  cabe 
preguntar  también  siempre  por  un  para  qué  de  todo 
para  qué.  Supuesto  que  haya  un  Dios,  ¿para  qué  Dios? 
Para  sí  mismo,  se  dirá.  Y  no  faltará  quien  replique: 
¿y  qué  más  da  esta  conciencia  que  la  no  conciencia? 
Mas  siempre  resultará  lo  que  ya  dijo  Plotino  (Enn.  II, 
IX,  8),  que  el  por  qué  hizo  el  mundo,  es  lo  mismo 
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que  el  por  qué  hay  alma.  O  mejor  aún,  que  el  por 
qué  Sia  ti,  el  para  qué. 

Para  el  que  se  coloca  fuera  de  sí  mismo,  en  una 
hipotética  posición  objetiva — lo  que  vale  decir  inhu- 
mana—, el  último  para  qué  es  tan  inasequible  y  en 
rigor  tan  absurdo,  como  el  último  por  qué.  ¿Qué  más 
da, en  efecto,  que  no  hayafinalidad  alguna?¿Qué  con- 
tradición lógica  hay  en  que  el  Universo  no  esté  desti- 
nado a  finalidad  alguna,  ni  humana  ni  sobrehumana? 
¿En  qué  se  opone  a  la  razón  que  todo  esto  no  tenga 
más  objeto  que  existir,  pasando  como  existe  y  pasa? 
Esto,  para  el  que  se  coloca  fuera  de  sí,  pero  para  el 
que  vive  y  sufre  y  anhela  dentro  de  sí...  para  éste  es 
ello  cuestión  de  vida  o  muerte. 

¡Búscate,  pues,  a  ti  mismo!  Pero  al  encontrarse, 
¿noesque  sé  encuentra  uno  con  su  propia  nada?  «Ha- 
biéndose hecho  el  hombre  pecador  buscándose  a  sí 
mismo,  se  ha  hecho  desgraciado  al  encontrarse»  — 
Dijo  Bossuet — Traite  de  la  conQiipiscence,  cap.  XI). 
«¡Búscate  a  ti  mismo!»,  empieza  por  «¡conócete  a  ti 
mismo!»  A  lo  que  replica  Carlyle  (Past  and preseni, 
book  III,  chap.  XI):  «El  último  evangelio  de  este 
mundo  es:  ¡conócete  tu  obra  y  cúmplela!  ¡Conócete 
a  ti  mismo...!  Largo  tiempo  ha  que  este  mismo  tuyo 
te  ha  atormentado;  jamás  llegarás  a  conocerlo,  me 
parece.  No  creas  que  es  tu  tarea  la  de  conocerte,  eres 
un  individuo  inconocible  conoce  lo  que  puedes  hacer 
y  hazlo  como  un  Hércules.  Esto  será  lo  mejor».  Sí; 
pero  eso  que  yo  haga,  ¿no  se  perderá  también  al  cabo? 
Y  si  se  pierde,  ¿para  qué  hacerlo?  Sí,  sí;  el  llevar  a 
cabo  mi  obra — ¿y  cuál  es  mi  obra?— sin  pensar  en 
mí,  sea  acaso  amar  a  Dios.  ;Y  qué  es  amar  a  Dios? 

Y  por  otra  parte,  el  amar  a  Dios  en  mí,  ¿no  es  que 
me  amo  más  que  a  Dios,  que  me  amo  en  Dios  a  mí 
mismo; 

Loqueen  rigor  anhelamos  para  despuésdelamuer- 
te  es  seguir  viviendo  esta  vida,  esta  misma  vida  mor- 
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tal,  pero  sin  sus  males,  sin  el  tedio  y  sin  la  muerte. 
Es  lo  que  expresó  Séneca,  el  español,  en  su  Consola- 
ción a  Marcia  (XXVI);  es  lo  que  quería,  volver  a  vi- 
vir esta  vida:  ista  moliri.  Y  es  lo  que  pedía  Job 
(XIX,  25-27),  ver  a  Dios  en  carne,  no  en  espíritu. 
¿Y  qué  otra  cosa  significa  aquella  cómica  ocurren- 
cia de  la  vuelta  eterna  que  brotó  de  las  trágicas  en- 
trañas del  pobre  Nietzsche,  hambriento  de  inmorta- 
lidad correcta  y  temporal? 

Esa  visión  beatífica  que  se  nos  presenta  como  pri- 
mera solución  católica,  ¿cómo  puede  cumplirse,  re- 
pito, sin  anegar  la  conciencia  de  sí?  ¿No  será  como  en 
el  sueño  en  que  soñamos  sin  saber  lo  que  soñamos? 
¿Quién  apetecería  una  vida  eterna  así?  Pensar  sin  sa- 
ber que  se  piensa,  no  es  sentirse  a  sí  mismo,  no  es 
serse.  Y  la  vida  eterna,  ¿no  es  acaso  conciencia  eterna, 
no  sólo  ver  a  Dios,  sino  ver  que  se  le  ve,  viéndose 
uno  a  sí  misino  a  la  vez  y  como  distinto  de  Él?  El 
que  duerme,  vive,  pero  no  tiene  conciencia  de  sí;  ¿y 
apetecerá  nadie  su  sueño  así  eterno?  Cuando  Circe 
recomienda  a  Ulises  que  baje  a  la  morada  de  los 
muertos  a  consultar  al  adivino  Tiresias,  dícele  que 
éste  es  allí,  entre  las  sombras  de  los  muertos,  el  único 
que  tiene  sentido,  pues  los  demás  se  agitan  como 
sombras  (Odisea  X,  487-495).  Y  es  que  los  otros, 
aparte  de  Tiresias,  ¿vencieron  a  la  muerte?  ¿Es  ven- 
cerla acaso  errar  asi  como  sombras  sin  sentido? 

Por  otra  parte,  ¿no  cabe  acaso  imaginar  que  sea 
esta  nuestra  vida  terrena  respecto  a  la  otra  como  es 
aquí  el  sueño  para  con  la  vigilia?  ¿No  será  ensueño 
nuestra  vida  toda,  y  la  muerte  un  despertar?  ¿Pero 
despertar  a  qué?  ¿Y  si  todo  esto  no  fuese  sino  un 
ensueño  de  Dios,  y  Dios  despertara  un  día?  ¿Recor- 
dará su  ensueño? 

Aristóteles,  el  racionalista,  nos  habla  en  su  Ética 
de  la  superior  felicidad  de  la  vida  contemplativa — 
6 tos  GecopTjTixo^ — ,  y  es  corriente  en  los  racionalistas 
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todos  poner  la  dicha  en  el  conocimiento.  Y  la  con- 
cepción de  la  felicidad  eterna,  del  goce  de  Dios, 
como  visión  beatífica,  como  conocimiento  y  com- 
prensión de  Dios,  es  algo  de  origen  racionalista,  es 
la  clase  de  felicidad  que  corresponde  al  Dios  idea 
del  aristotelismo.  Pero  es  que  para  la  felicidad  se  re- 
quiere, además  de  la  visión,  la  delectación,  y  ésta  es 
muy  poco  racional  y  sólo  conseguideia  sintiéndose 
uno  distinto  de  Dios. 

Nuestro  teólogo  católico  aristotélico,  el  que  trató 
de  racionalizar  el  sentimiento  católico,  Santo  Tomás 
de  Aquino,  dícenos  en  su  Summa  (primae  secúndete 
partís  quaestio  IV,  art.  i.°)  que  «la  delectación  se  re- 
quiere para  la  felicidad,  que  la  delectación  se  origina 
de  que  el  apetito  descansa  en  el  bien  conseguido,  y 
que  como  la  felicidad  no  es  otra  cosa  que  la  consecu- 
ción del  sumo  bien,  no  puede  haber  felicidad  sin  de- 
lectación concomitante».  Pero,  ¿qué  delectación  es  la 
del  que  descansa?  Descansar,  requiescere,  ¿no  es  dor- 
mir y  no  tener  siquiera  conciencia  de  que  se  des- 
cansa? «De  la  misma  visión  de  Dios,  se  origina  la 
delectación» — añade  el  teólogo — .  Pero  el  alma,  ¿se 
siente  a  sí  misma  como  distinta  de  Dios?  «La  delec- 
tación que  acompaña  a  la  operación  del  intelecto  no 
impide  ésta,  sino  más  bien  la  conforta» — dice  lúe 
go — .  ¡Claro  está!  Si  no,  ¿qué  dicha  es  ésa?  Y  para 
salvar  la  delectación,  el  deleite,  el  placer  que  tiene 
siempre,  como  el  dolor,  algo  de  material,  y  que  no 
concebimos  sino  en  un  alma  encarnada  en  cuerpo, 
hubo  que  imaginar  que  el  alma  bienaventurada  esté 
unida  a  su  cuerpo.  Sin  alguna  especie  de  cuerpo, 
¿cómo  el  deleite?  La  inmortalidad  del  alma  pura,  sin 
alguna  especie  de  cuerpo  o  periespíritu,  no  es  inmor- 
talidad verdadera.  Y  en  el  fondo,  el  anhelo  de  pro- 
longar esta  vida,  ésta  y  no  otra,  ésta  de  carne  y  de 
dolor,  ésta  de  que  maldecimos  a  las  veces  tan  sólo 
porque  se  acaba.  Los  más  de  los  suicidas  no  se  qui- 
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tarían  la  vida  si  tuviesen  la  seguridad  de  no  morir- 
se nunca  sobre  la  tierra.  El  que  se  mata,  se  mata  por 
no  esperar  a  morirse. 

Cuando  el  Dante  llega  a  contarnos  en  el  can- 
to XXXIII  del  Paradiso  cómo  llegó  a  la  visión  de 
Dios,  nos  dice  que  como  aquél  que  ve  soñando  y 
después  del  sueño  le  queda  la  pasión  impresa,  y  no 
otra  cosa,  en  la  mente;  así  a  él,  que  casi  cesa  toda 
su  visión  y  aun  le  destila  en  el  corazón  lo  dulce  que 
nació  de  ella, 

Cotal  son  iá%  che  quassi  tutia  cessa 
mia  visione  ed  ancor  mi  distilla 
nel  cuor  lo  dolce  che  nacque  da  essat 

no  de  otro  modo  que  la  nieve  se  descuaja  al  sol 

cosí  la  nevé  al  Sol  si  di  si gi  lia. 

Esto  es,  que  se  le  va  la  visión,  lo  intelectual,  y  le  \ 
queda  el  deleite,  la  passione  irnpressa,  lo  emotivo,  lo  | 
irracional,  lo  corporal,  en  fin. 

Una Jelicidad  corporal,  de  deleite,  no  sólo  espiri- 
tual, no  sólo  visión  es  lo  que  apetecemos.  Esa  otra 
felicidad,  esa  beatitud  racionalista,  la  de  anegarse  en 
la  comprensión,  sólo  puede...  no  digo  satisfacer  ni 
engañar,  porque  creo  que  ni  le  satisfizo  ni  le  enga- 
ñó, a  un  Spinoza.  El  cual,  al  fin  de  su  Etica ^  en  las 
proposiciones  XXXV  y  XXXVI  de  la  parte  quinta, 
establece  que  Dios  se  ama  a  sí  mismo  con  infinito 
amor  intelectual;  que  el  amor  intelectual  de  la  men- 
te a  Dios  es  el  mismo  amor  de  Dios  con  que  Dios  se 
ama  a  sí  mismo;  no  en  cuanto  es  infinito,  sino  en 
cuanto  puede  explicarse  por  la  esencia  de  la  mente 
humana  considerada  en  respecto  de  eternidad,  esto 
es,  que  el  amor  intelectual  de  la  mente  hacia  Dios 
es  parte  del  infinito  amor  con  que  Dios  a  sí  mismo 
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se  ama.  Y  después  de  estas  trágicas,  de  estas  desola- 
doras proposiciones,  la  última  del  libro  todo,  la  que 
cierra  y  corona  esa  tremenda  tragedia  de  la  Etica, 
nos  dice  que  la  felicidad  no  es  premio  de  la  virtud, 
sino  la  virtud  misma,  y  que  no  nos  gozamos  en  ella 
por  comprimir  los  apetitos,  sino  que  por  gozar  de 
ella  pedemos  comprimirlos.  ¡Amor  intelectual!,  ¡amor 
intelectual!  ¿Qué  es  eso  de  amor  intelectual?  Algo  así 
como  un  sabor  rojo,  o  un  sonido  amargo,  o  un  co- 
lor aromático,  o  más  bien,  algo  así  como  un  trián- 
gulo enamorado  o  una  elipse  encolerizada,  una  pura 
metáfora,  pero  una  metáfora  trágica.  Y  una  metáfo- 
ra que  corresponde  trágicamente  a  aquello  de  que 
también  el  corazón  tiene  sus  razones.  ¡Razones  de 
corazón!  ¡amores  de  cabeza!  ¡deleite  intelectivo!  ¡in- 
telección deleitosa!  ¡tragedia,  tragedia  y  tragedia! 

Y,  sin  embargo,  hay  algo  que  se  puede  llamar 
amor  intelectual  y  que  es  el  amor  de  entender,  la 
vida  misma  contemplativa  de  Aristóteles,  porque  el 
comprender  es  algo  activo  y  amoroso,  y  la  visión 
beatífica  es  la  visión  de  la  verdad  total.  ¿No  hay 
acaso  en  el  fondo  de  toda  pasión  la  curiosidad?  ¿No 
cayeron  según  el  relato  bíblico,  nuestros  primeros 
padres  por  el  ansia  de  probar  el  fruto  del  árbol  de 
la  ciencia  del  bien  y  del  mal,  y  ser  como  dioses,  co- 
nocedores de  esa  ciencia?  La  visión  de  Dios,  es  de- 
cir, del  Universo  mismo  en  su  alma,  en  su  íntima 
esencia,  ¿no  apagaría  todo  nuestro  anhelo?  Y  esta 
perspectiva  sólo  no  puede  satisfacer  a  los  hom- 
bres groseros  que  no  penetran  el  que  el  mayor  goce 
de  un  hombre  es  ser  más  hombre,  esto  es,  más  dios, 
y  que  es  más  dios  cuanta  m*ás  conciencia  tiene. 

Y  ese  amor  intelectual,  que  no  es  sino  el  llamado 
amor  platónico,  es  un  medio  de  dominar  y  de  poseer. 
No  hay,  en  efecto,  más  perfecto  dominio  que  el  co- 
nocimiento; el  que  conoce  algo,  lo  posee.  El  conoci- 
miento une  al  que  conoce  con  lo  conocido.  «Yo  te 
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contemplo  y  te  hago  mía  al  contemplarte»;  tal  es  la 
fórmula.  Y  conocer  a  Dios,  ¿qué  ha  de  ser  sino  po- 
seerlo? El  que  a  Dios  conoce,  es  ya  Dios  él. 

Cuenta  B.  Brunhes  (La  Degradation  de  r  EnergieJN* 
partie,  chap.  XVIII,  E  2)  haberle  contado  M.  Sarrau, 
que  lo  tenía  del  P.  Gratry,  que  éste  se  paseaba  por 
los  jardines  de  Luxemburgo  departiendo  con  el  gran 
matemático  y  católico  Cauchy,  respecto  a  la  dicha 
que  tendrían  los  elegidos  en  conocer,  al  fin  sin  res- 
tricción ni  velo  las  verdades  largo  tiempo  perseguí 
das  trabajosamente  en  este  mundo.  Y  aludiendo  el 
P.  Gratry  a  los  estudios  de  Gauchy  sobre  la  teoría 
mecánica  de  la  reflexión  de  la  luz,  emitió  la  idea  de 
que  uno  de  los  más  grandes  goces  intelectuales  del 
ilustre  geómetra  sería  penetrar  en  el  secreto  de  la  luz, 
a  lo  que  replicó  Gauchy  que  no  le  parecía  posible  sa- 
ber en  esto  más  que  ya  sabía,  ni  concebía  que  la  inte- 
ligencia más  perfecta  pudiese  comprender  el  misterio 
de  la  reflexión  mejor  que  él  lo  había  expuesto,  ya  que 
había  dado  una  teoría  mecánica  del  fenómeno.  «Su 
piedad — añade  Brunhes — ,  no  llegaba  hasta  creer 
que  fuese  posible  hacer  otra  cosa  ni  hacerla  mejor.» 

Hay  en  este  relato  dos  partes  que  nos  interesan. 
La  primera  es  la  expresión  de  lo  que  sea  la  contem- 
plación, el  amor  intelectual  o  la  visión  beatífica  para 
hombres  superiores,  que  hacen  del  conocimiento  su 
pasión  central,  y  otra  la  fe  en  la  explicación  meca- 
nicista  del  mundo. 

A  esta  disposición  mecanicista  del  intelecto  va  uni- 
da la  ya  célebre  fórmula  de  «nada  se  crea,  nada  se 
pierde,  todo  se  transforma»,  con  que  se  ha  querido 
interpretar  el  ambiguo  principio  de  la  conservación 
de  la  energía,  olvidando  que  para  nosotros,  páralos 
hombres,  prácticamente,  energía  es  la  energía  utili- 
zable,  y  que  ésta  se  pierde  de  continuo,  se  disipa  por 
la  difusión  del  calor,  se  degrada,  tendiendo  a  la  ni- 
velación y  a  lo  homogéneo.  Lo  valedero  para  nos- 
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otros,  más  aún,  lo  real  para  nosotros,  es  lo  diferen- 
cial, que  es  lo  cualitativo;  la  cantidad  pura,  sin  dife- 
rencias, es  como  si  para  nosotros  no  existiese,  pues 
que  no  obra.  Y  el  Universo  material,  el  cuerpo  del 
Universo,  parece  camina  poco  a  poco,  y  sin  que  sir- 
va la  acción  retardadora  de  los  organismos  vivos  y 
más  aún  la  acción  conciente  del  hombre,  a  un  estado 
de  perfecta  estabilidad,  de  homogeneidad  (v.Brunhes, 
obra  citada).  Que  si  el  espíritu  tiende  a  concentrarse, 
la  energía  material  tiende  a  difundirse. 

¿Y  no  tiene  esto  acaso  una  íntima  relación  con 
nuestro  problema?  ¿No  habrá  una  relación  entre  esta 
conclusión  de  la  filosofía  científica  respecto  a  un  es- 
tado final  de  esta  estabilidad  y  homogeneidad  y  el 
ensueño  místico  de  la  apocatastasis?  ¿Esa  muerte  del 
cuerpo  del  Universo  no  será  el  triunfo  final  de  su 
espíritu,  de  Dios? 

Es  evidente  la  relación  íntima  que  media  entre  la 
exigencia  religiosa  de  una  vida  eterna  después  de  la 
muerte,  y  las  conclusiones — siempre  provisorias — a 
que  la  filosofía  científica  llega  respecto  al  probable 
porvenir  del  Universo  material  o  sensitivo.  Y  el  he- 
cho es  que  así  como  hay  teólogos  de  Dios  y  de  la 
inmortalidad  del  alma,  hay  también  los  que  Brunhes 
(obra  citada,  cap.  XXVI,  §  2)  llama  teólogos  del  mo- 
nismo, a  los  que  estaría  mejor  llamar  ateólogos,  gen- 
tes que  persisten  en  el  espíritu  de  afirmación  a priori; 
y  que  se  hace  insoportable — añade — cuando  abri- 
gan la  pretensión  de  desdeñar  la  teología.  Un  ejem- 
plar de  estos  señores  es  Haeckel,  ¡que  ha  logrado 
disipar  los  enigmas  de  la  Naturaleza! 

Estos  ateólogos  se  han  apoderado  de  la  conserva- 
ción de  la  energía,  del  «nada  se  crea  y  nada  se  pierde, 
todo  se  transforma»,  que  es  de  origen  teológico  ya  en 
Descartes,  y  se  han  servido  de  él  para  dispensarnos 
de  Dios.  «El  mundo  construido  para  durar — escribe 
Brunhes — ,  que  no  se  gasta,  o  más  bien  repara  por 
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sí  mismo  las  grietas  que  aparecen  en  él;  ¡qué  hermo- 
so tema  de  ampliaciones  oratorias!;  pero  estas  mis- 
mas ampliaciones,  después  de  haber  servido  en  el 
siglo  XVII  para  probar  la  sabiduría  del  Creador,  han 
servido  en  nuestros  días  de  argumentos  para  los  que 
pretenden  pasarse  sin  éL»  Es  lo  de  siempre:  la  lla- 
mada filosofía  científica,  de  origen  y  de  inspiración 
teológica  o  religiosa  en  su  fondo,  yendo  a  dar  en  una 
ateología  o  irreligión,  que  no  es  otra  cosa  que  teolo- 
gía y  religión.  Recordemos  aquello  de  Ritschl,  ya 
citado  en  estos  ensayos. 

Ahora,  la  última  palabra  de  la  ciencia,  más  bien 
aún  que  de  la  filosofía  científica,  parece  ser  que  el 
mundo  material,  sensible,  camina  por  la  degrada- 
ción de  la  energía,  por  la  predominancia  de  los  fenó- 
menos irrevei  tibies,  a  una  nivelación  última,  a  una 
especie  de  homogéneo  final.  Y  éste  nos  recuerda 
aquél  hipotético  homogéneo  primitivo  de  que  tanto 
usó  y  abusó  Spencer,  y  aquellafarvtástica  inestabilidad 
de  lo  homogéneo.  Inestabilidad  de  que  necesitaba  el 
agnosticismo  ateológico  de  Spencer  para  explicar  el 
inexplicable  paso  de  lo  homogéneo  a  lo  heterogé- 
neo. Porque,  ¿cómo  puede  surgir  heterogeneidad  al- 
guna, sin  acción  externa,  del  perfecto  y  absoluto 
homogéneo?  Mas  había  que  descartar  todo  género 
de  creación,  y  para  ello  el  ingeniero  desocupado,  me- 
tido a  metafísico,  como  lo  llamó  Papini,  inventó  lo 
de  la  inestabilidad  de  lo  homogéneo,  que  es  más... 
¿cómo  lo  diré?,  más  místico  y  hasta  más  mitológico, 
si  se  quiere,  que  la  acción  creadora  de  Dios. 

Acertado  anduvo  aquel  positivista  italiano,  Rober- 
to Ardigó,  que,  objetando  a  Spencer,  le  decía  que  lo 
más  natural  era  suponer  que  siempre  fué  como  hoy, 
que  siempre  hubo  mundos  en  formación,  en  nebu- 
losa, mundos  formados  y  mundos  que  se  deshacían; 
que  la  heterogeneidad  es  eterna.  Otro  modo,  como 
se  ve,  de  no  resolver. 
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¿Será  esta  la  solución?  Mas  en  tal  caso,  el  Universo 
sería  infinito,  y  en  realidad  no  cabe  concebir  un  Uni- 
verso eterno  y  limitado  como  el  que  sirvió  de  base  a 
Nietzsche  para  lo  de  la  vuelta  eterna.  Si  el  Universo 
ha  de  ser  eterno,  si  han  de  seguirse  en  él,  para  cada 
unode  susmundos,peiíodosde  homogeneización,de 
degradaciónde  energía,  y  otrasde  heterogeneización, 
es  menester  que  sea  infinito,que  haya  lugarsiemprey 
en  cada  mundo  para  una  acción  de  fuera.  Y  de  hecho, 
el  cuerpo  de  Dios  no  puede  ser  sino  eterno  e  infinito. 

Mas  para  nuestro  mundo  parece  probada  su  gra- 
dual nivelación,  o  si  queremos,  su  muerte.  ¿Y  cuál 
ha  de  ser  la  suerte  de  nuestro  espíritu  en  este  proce- 
so? ¿Menguará  con  la  degradación  de  la  energía  de 
nuestro  mundo  y  volverá  a  la  inconciencia,  o  crecerá 
más  bien  a  medida  que  la  energía  utilizable  mengua 
y  por  los  esfuerzos  mismos  para  retardarlo  y  domi- 
nar a  la  Naturaleza,  que  es  lo  que  constituye  la  vida 
del  espíritu?  ¿Serán  la  conciencia  y  su  soporte  exten- 
so dos  poderes  en  contraposición  tal  que  el  uno 
crezca  a  expensas  del  otro? 

El  hecho  es  que  lo  mejor  de  nuestra  labor  cientí- 
fica, que  lo  mejor  de  nuestra  industria,  es  decir,  lo 
que  en  ella  no  conspira  a  destrucción — que  es  mu- 
cho— se  endereza  a  retardar  ese  íatal  proceso  de  de- 
gradación de  la  energía.  Ya  la  vida  misma  orgánica, 
sostén  de  la  conciencia,  es  un  esfuerzo  por  evitar  en 
lo  posible  ese  término  fatídico,  por  irlo  alargando. 

De  nada  sirve  querernos  engañar  con  himnos  pa- 
ganos a  la  Naturaleza,  a  aquella  a  que  con  más  pro- 
fundo sentido  llamó  Leopardi,  este  ateo  cristiano, 
«madre  en  el  parto,  en  el  querer  madrastra», en  aquel 
su  estupendo  canto  a  la  retama  (La  Ginest?  a).  Contra 
ella  se  ordenó  en  un  principio  la  humana  compañía; 
fué  horror  contra  la  impía  Naturaleza  lo  que  anudó 
primero  a  los  hombres  en  cadena  social.  Es  la  socie- 
dad humanaren  efecto,  madre  de  la  conciencia  refle- 
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ja  y  del  ansia  de  inmortalidad,  la  que  inaugura  el 
estado  de  gracia  sobre  el  de  Naturaleza,  y  es  el  hom- 
bre el  que,  humanizando,  espiritualizando  a  la  Natu- 
raleza con  su  industria,  la  sobrenaturaliza. 

El  trágico  poeta  portugués,  Antero  de  Quental, 
soñó  en  dos  estupendos  sonetos  a  que  tituló  Reden- 
ción,  que  hay  un  espíritu  preso,  no  ya  en  los  átomos 
o  en  los  iones  o  en  los  cristales,  sino — como  a  un 
poeta  corresponde — en  el  mar,  en  los  árboles,  en  la 
selva,  en  la  montaña,  en  el  viento,  en  las  individua- 
lidades y  formas  todas  materiales,  y  que  un  día,  to- 
das esas  almas,  en  el  limbo  aún  de  la  existencia, 
despertarán  en  la  conciencia,  y  cerniéndose  como 
puro  pensamiento,  verán  a  las  formas,  hijas  de  la 
ilusión,  caer  deshechas  como  un  sueño  vano.  Es  el 
ensueño  grandioso  de  la  concientización  de  todo. 

¿No  es  acaso  que  empezó  el  Universo,  este  nuestro 
Universo — ¿quién  sabe  si  hay  otros?— con  un  cero 
de  espíritu — y  cero  no  es  lo  mismo  quenada — y  un 
infinito  de  materia,  y  marcha  a  acabar  en  un  infinito 
de  espíritu  con  un  cero  de  materia?  ¡Ensueños! 

¿No  es  acaso  que  todo  tiene  un  alma,  y  que  esa 
alma  pide  liberación?  «|  Oh  tierras  de  Alvargonzález— 
en  el  corazón  de  España—,  tierras  pobres,  tierras 
tristes — ,  tan  tristes  que  tienen  alma!» — canta  nues- 
tro poeta  Antonio  Machado  (Campos  de  Castilla) — 
La  tristeza  de  los  campos,  ¿está  en  ellos  o  en  nos- 
otros que  los  contemplamos?  ¿No  es  que  sufren? 
Pero,  ¿qué  puede  ser  un  alma  individual  en  el  mundo 
de  la  materia?  ¿Es  individuo  una  roca  o  una  monta- 
ña? ¿Lo  es  un  árbol? 

Y  siempre  resulta,  sin  embargo,  que  luchan  el  es- 
píritu y  la  materia.  Ya  lo  dijo  Espronceda  al  decir 
que: 

Aquí,  para  vivir  en  santa  calma, 
o  sobra  la  materia  o  sobra  el  alma, 
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<¿Y  no  hay  en  la  historia  del  pensamiento,  o  si  que- 
réis, de  la  imaginación  humana,  aJgo  que  correspon- 
da a  ese  proceso  de  reducción  de  lo  material,  en  el 
sentido  de  una  reducción  de  todo  a  conciencia? 

Sí,  la  hay,  y  es  del  primer  místico  cristiano,  de 
San  Pablo  de  Eíeso,  del  apóstol  de  los  gentiles,  de 
aquel  que  por  no  haber  visto  con  los  ojos  carnales 
de  la  cara  al  Cristo  carnal  y  moital,  al  ético,  le  creó 
en  sí  innortal  y  religioso,  de  aquél  que  fué  arreba- 
tado al  tercer  cielo,  donde  vió  secretos  inefables 
(II  Corintios,  XIII).  Y  este  primer  místico  cristiano 
soñó  también  en  un  triunfo  final  del  espíritu,  de  la 
conciencia,  y  es  lo  que  se  llama  técnicamente  en  teo- 
logía la  apocatastasis  o  reconstitución. 

Es  en  los  versículos  26  al  28  del  capítulo  XV  de  su 
primera  epístola  a  los  Corintios  donde  nos  dice  que  el 
último  enemigo  que  ha  de  ser  dominado  será  la  muer- 
te, pues  Dios  puso  todo  bajo  sus  pies;  pero  cuando 
diga  que  todo  le  está  sometido,  es  claro  que  excluyendo 
al  que  hizo  que  todo  se  le  sometiese,  y  cuando  le  haya 
sometido  todo,  entonces  también  El,  el  Hijo,  se  so- 
meterá al  que  le  sometió  todo  para  que  Dios  sea  todo 
en  todos:  iva  fléGeoc,  7ravraev7ra/HV.  Es  decir,  que  el  fin  es 
que  Dios,  la  Conciencia,  acabe  siéndolo  todo  en  todo. 

Doctrina  que  se  completa  con  cuanto  el  mismo 
Apóstol  expone  respecto  al  fin  de  la  historia  toda  del 
mundo  en  su  Epístola  a  los  Efesios.  Preséntanos  en 
ella,  como  es  sabido,  a  Cristo — que  es  por  quien  fue- 
ron hechas  las  cosas  todas  del  cielo  y  de  la  tierra,  vi- 
sibles e  invisibles  (Col.  I,  16) — ,  como  cabezade  todo 
(I,  22),  y  en  él,  en  esta  cabeza,  hemos  de  resucitar 
todos  para  vivir  en  comunión  de  santos  y  compren- 
der con  todos  los  santos  cual  sea  la  anchura,  la  lar- 
gura, la  profundidad  y  la  altura,  y  conocer  el  amor 
de  Cristo,  que  excede  a  todo  conocimiento  (III,  18, 19). 
Y  a  este  recojernos  en  Cristo,  cabeza  de  la  Humani- 
dad, y  como  resumen  de  ella,  es  a  lo  que  el  Apóstol 
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llama  recaudarse,  recapitularse  o  recojerse  todo  en 
Cristo ,  avaxe9aXat(oa<za0ai  toc  ruavTa  ev  /P^to).  Y  esta  re- 
capitulación— avaxecpaXait&cts,  anacefaleosis — ,  fin  de 
la  historia  del  mundo  y  del  linaje  humano,  no  es  sino 
otro  aspecto  de  la  apocatastasis.  Esta,  la  apocatasta- 
sis,  el  que  llegue  a  ser  Dios  todo  en  todos,  redúcese, 
pues,  a  la  anacefaleosis,  a  que  todo  se  recoja  en  Cris- 
to, en  la  Humanidad,  siendo  por  lo  tanto  la  Huma- 
nidad el  fin  de  la  creación.  Y  esta  apocatastasis,  esta 
humanación  o  divinización  de  todo,  ¿no  suprime  la 
materia?  ¿Pero  es  que  suprimida  la  materia,  que  es 
el  principio  de  individuación — principium  individua- 
tionis,  según  la  Escuela — ,  no  vuelve  todo  a  una 
conciencia  pura,  que  en  puro  pureza,  ni  se  conoce  a 
sí,  ni  es  cosa  alguna  concebible  y  sentible?  Y  supri- 
mida toda  materia,  ¿en  que  se  apoya  el  espíritu? 

Las  mismas  dificultades,  las  mismas  impensabili- 
dades,  se  nos  vienen  por  otro  camino. 

Alguien  podría  decir,  por  otra  parte,  que  la  apo- 
catastasis, el  que  Dios  llegue  a  ser  todo  en  todos,  su- 
pone que  no  lo  era  antes.  El  que  los  seres  todos  lle- 
guen a  gozar  de  Dios,  supone  que  Dios  llega  a  gozar 
de  los  seres  todos,  pues  la  visión  beatífica  es  mutua, 
y  Dios  se  perfecciona  con  ser  mejor  conocido,  y  de 
almas  se  alimenta  y  con  ellas  se  enriquece. 

Podría  en  este  camino  de  locos  ensueños  imagi- 
narse un  Dios  inconciente,  dormitando  en  la  materia, 
y  que  va  a  un  Dios  conciente  del  todo,  conciente  de 
su  divinidad;  que  el  Universo  todo  se  haga  conciente 
de  sí  como  todo  y  de  cada  una  de  las  conciencias  que 
le  integran,  que  se  haga  Dios.  Mas,  en  tal  caso,  ;cómo 
empezó  ese  Dios  inconciente?  ¿No  es  la  materia  mis- 
ma? Dios  no  sería  así  el  principio,  sino  el  fin  del  Uni- 
verso; pero,  ¿puede  ser  fin  lo  que  no  fué  principio?  ¿O 
es  que  hay  fuera  del  tiempo,  en  la  eternidad,  dife- 
rencia entre  principio  y  fin?  «El  alma  del  todo  no  es- 
taría atada  por  aquello  mismo  (esto  es:  la  materia) 
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que  está  por  ella  atado»,  dice  Plotino.  (Enn.  II.  IX,  7). 
¿0  no  es  más  bien  la  Conciencia  del  Todo  que  se 
esfuerza  por  hacerse  de  cada  parte,  y  en  que  cada 
conciencia  parcial  tenga  de  ella,  de  la  total,  con- 
ciencia? ¿No  es  un  Dios  monoteísta  o  solitario  que 
camina  a  hacerse  panteísta?  Y  si  no  es  así,  si  la  ma- 
teria y  el  dolor  son  extraños  a  Dios,  se  preguntará 
uno:  ¿para  qué  creó  Dios  el  mundo?  ¿Para  qué  hizo 
la  materia  e  introdujo  el  dolor?  ¿No  era  mejor  que  no 
hubiese  hecho  nada?  ¿Qué  gloria  le  añade  el  crear 
ángeles  u  hombres  que  caigan  y  a  los  que  tenga  que 
condenar  a  tormento  eterno?  ¿Hizo  acaso  el  mal  para 
curarlo?  ;0  fué  la  redención,  y  la  redención  total  y 
absoluta,  de  todo  y  de  todos,  su  designio?  Porque 
no  es  esta  hipótesis  ni  más  racional  ni  más  piadosa 
que  la  otra. 

En  cuanto  tratamos  de  representarnos  la  felicidad 
eterna,  preséntasenos  una  serie  de  preguntas  sin  res- 
puesta alguna  satisfactoria,  esto  es,  racional,  sea  que 
partamos  de  una  suposición  monoteísta  o  de  una 
panteísta  o  siquiera  panenteísta. 

Volvamos  a  la  apocatastasis  pauliniana. 

Al  hacerse  Dios  todo  en  todos,  ¿no  es  acaso  que 
se  completa,  que  acaba  de  ser  Dios,  conciencia  infini- 
ta que  abarca  las  conciencias  todas?  ¿Y  qué  es  una 
conciencia  infinitaíSuponiendo,  como  supone,  la  con- 
ciencia, límite,  o  siendo  más  bien  la  conciencia  con- 
ciencia de  límite,  de  distinción,  ¿no  excluye  por  lo 
mismo  la  infinitud?  ¿Qué  valor  tiene  la  noción  de  in- 
finitud aplicada  a  la  conciencia?  ¿Qué  es  una  concien- 
cia toda  ella  conciencia,  sin  nada  fuera  de  ella  que  no 
lo  sea?  ¿De  qué  es  conciencia  la  conciencia  en  tal 
caso?  ¿De  su  contenido?  ¿O  no  será  más  bien  que  nos 
acercamos  a  la  apocatastasis  o  apoteosis  final  sin 
llegar  nunca  a  ella  a  partir  de  un  caos,  de  una  abso- 
luta inconciencia,  en  lo  eterno  del  pasado? 

¿No  será  más  bien  eso  de  la  apocatastasis,  de  la 
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vuelta  de  todo  a  Dios,  un  término  ideal  a  que  sin 
cesar  nos  acercamos  sin  haber  nunca  de  llegar  a  él, 
y  unos  a  más  lijera  marcha  que  otros?  ¿No  será  la 
absoluta  y  perfecta  felicidad  eterna  una  eterna  espe- 
ranza que  de  realizarse  moriría?  ¿Se  puede  ser  feliz 
sin  esperanza?  Y  no  cabe  esperar  ya  una  vez  reali- 
zada la  posesión,  porque  ésta  mata  la  esperanza,  el 
ansia.  ¿No  será,  digo,  que  todas  las  almas  crezcan 
sin  cesar,  unas  en  mayor  proporción  que  otras,  pero 
habiendo  todas  de  pasar  alguna  vez  por  un  mismo 
grado  cualquiera  de  crecimiento,  y  sin  llegar  nunca 
al  infinito,  a  Dios,  a  quien  de  continuo  se  acercan? 
¿No  es  la  eterna  felicidad  una  eterna  esperanza,  con 
su  núcleo  eterno  de  pesar  para  que  ia  dicha  no  se 
suma  en  la  nada? 

Siguen  las  preguntas  sin  respuesta. 

«Será  todo  en  todos»,  dice  el  Apóstol.  ¿Pero  lo 
será  de  distinta  manera  en  cada  uno  o' de  la  misma 
en  todos?  ¿No  será  Dios  todo  en  un  condenado?  ¿No 
está  en  su  alma?  ¿No  está  en  el  llamado  infierno?  ¿Y 
cómo  está  en  él? 

De  donde  surgen  nuevos  problemas,  y  son  los  re- 
ferentes a  la  oposición  entre  cielo  e  infierno,  entre 
felicidad  e  infelicidad  eternas. 

¿No  es  que  al  cabo  se  salvan  todos,  inclusos  Caín 
y  Judas,  y  Satanás  mismo,  como  desarrollando  la 
apoeatastasis  pauliniana  quería  Orígenes? 

Cuando  nuestros  teólogos  católicos  quieren  justi- 
ficar racionalmente — o  sea  éticamente — el  dogma 
de  la  eternidad  de  las  penas  del  infierno,  dan  unas 
razones  tan  especiosas,  ridiculas  e  infantiles  que  pa- 
rece mentira  hayan  logrado  curso.  Porque  decir  que 
siendo  Dios  infinito  la  ofensa  a  El  inferida  es  infi- 
nita también,  y  exige,  por  lo  tanto,  un  castigo  eter- 
no, es,  aparte  de  lo  inconcebible  de  una  ofensa  in- 
finita, desconocer  que  en  moral  y  no  en  policía  hu- 
manas, la  gravedad  de  la  ofensa  se  mide,  más  que 
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por  la  dignidad  del  ofendido,  por  la  intención  del 
ofensor,  y  que  una  intención  culpable  infinita  es  un 
desatino,  y  nada  más.  Lo  que  aquí  cabría  aplicar 
son  aquellas  palabras  del  Cristo,  dirigiéndose  a  su 
Padre:  «¡Padre,  perdónalos,  porque  no  saben  lo  que 
se  hacen»,  y  no  hay  hombre  que  al  ofender  a  Dios  o  a 
su  prójimo  sepa  lo  que  se  hace.  En  ética  humana,  o 
si  se  quiere  en  policía— eso  que  llaman  derecho  pe- 
nal, y  que  es  todo  menos  derecho — humana  una 
pena  eterna  es  un  desatino. 

«Dios  es  justo,  y  se  nos  castiga;  he  aquí  cuanto 
es  indispensable  sepamos;  lo  demás  no  es  para  nos- 
otros sino  pura  curiosidad.»  Así,  Lamennais  (Essai, 
parte  IV,  cap.  VII),  y  así  otros  con  él.  Y  así  también 
Calvino.  ¿Pero  hay  quien  se  contente  con  eso?  ¡Pura 
curiosidad!  ¡Llamar  pura  curiosidad  a  lo  que  más 
estruja  el  corazón! 

¿No  será  acaso  que  el  malo  se  aniquila  porque  de- 
seó aniquilarse,  o  que  no  deseó  lo  bastante  eterni- 
zarse por  ser  malo?  ¿No  podremos  decir  que  no  es  el 
creer  en  otra  vida  lo  que  le  hace  a  uno  bueno,  sino 
que  por  ser  bueno  cree  en  ella?  ¿Y  qué  es  ser  bueno 
y  ser  malo?  Esto  es  ya  del  demonio  de  la  ética,  no 
de  la  religión.  O  más  bién,  ¿no  es  la  ética  el  hacer  el 
bien,  aun  siendo  malo,  y  de  la  religión  el  ser  bueno, 
aun  haciendo  mal? 

¿No  se  nos  podrá  acaso  decir,  por  otra  parte,  que 
si  el  pecador  sufre  un  castigo  eterno  es  porque  sin 
pecar  cesa,  porque  los  condenados  no  cesan  de  pe- 
car? Lo  cual  no  resuelve  el  problema,  cuyo  absurdo 
todo  proviene  de  haber  concebido  el  castigo  como 
vindicta  o  venganza,  no  como  corrección;*  de  haber- 
lo concebido  a  la  manera  de  los  pueblos  bárbaros.  Y 
así  un  infierno  policíaco,  para  meter  miedo  en  este 
mundo.  Siendo  lo  peor  que  ya  no  amedrenta,  por  lo 
cual  habrá  que  cerrarlo. 

Mas,  por  otra  parte,  en  concepción  religiosa  y  den- 
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tro  del  misterio,  ¿por  qué  no  una  eternidad  de  dolor, 
aunque  esto  subleve  nuestros  sentimientos?  ¿porqué 
no  un  Dios  que  se  alimenta  de  nuestro  dolor?  ¿Es 
acaso  nuestra  dicha  el  fin  del  Universo?  ¿o  no  ali- 
mentamos con  nuestro  dolor  alguna  dicha  ajena? 
Volvamos  e  leer  en  las  Euménides  del  formidable 
trágico  Esquilo  aquellos  coros  de  las  Furias,  porque 
los  dioses  nuevos,  destruyendo  las  antiguas  leyes, 
les  arrebataban  a  Orestes  de  las  manos;  aquellas  en- 
cendidas invectivas  contra  la  redención  apolínea. 
¿No  es  que  la  redención  arranca  de  las  manos  de  los 
dioses  a  los  hombres,  su  presa  y  su  juguete,  con 
cuyos  dolores  juegan  y  se  gozan  como  los  chiquillos 
atormentando  a  un  escarabajo,  según  la  sentencia 
del  trágico?  Y  recordemos  aquello  de:  ¡Dios  mío! 
¡Dios  mío!  por  qué  me  has  abandonado? 

Sí,  ¿por  qué  no  una  eternidad  de  dolor?  El  infierno 
es  una  eternización  del  alma,  aunque  sea  en  pena. 
¿No  es  la  pena  esencial  a  la  vida? 

Los  hombres  andan  inventando  teorías  para  ex- 
plicarse eso  que  llaman  el  origen  del  mal.  Y  ¿por  qué 
no  el  origen  del  bien?  ¿por  qué  suponer  que  es  el 
bien  lo  positivo  y  originario,  y  el  mal  lo  negativo  y 
derivado?  «Todo  lo  que  es  en  cuanto  es,  es  bueno», 
sentenció  San  Agustín;  pero,  ¿por  qué?  ¿qué  quiere 
decir  ser  bueno?  Lo  bueno  es  bueno  para  algo,  con- 
ducente a  un  fin,  y  decir  que  todo  es  bueno,  vale 
decir  que  todo  va  a  su  fin.  Pero  ¿cuál  es  su  fin? 
Nuestro  apetito  es  eternizarnos,  persistir,  y  llama- 
mos bueno  a  cuanto  conspira  a  ese  fin,  y  malo  a 
cuanto  tiende  a  amenguarnos  o  destruirnos  la  con- 
ciencia. Suponemos  que  la  conciencia  humana  es  fin 
y  no  medio  para  otra  cosa  que  no  sea  conciencia,  ya 
humana,  ya  sobrehumana. 

Todo  optimismo  metafísico,  como  el  de  Leibnitz, 
o  pesimismo  de  igual  orden,  como  el  de  Schopen- 
hauer,  no  tienen  otro  fundamento.  Para  Leibnitz, 


MIGUEL  DE^UNAMUNO 


este  mundo  es  el  mejor,  porque  conspira  a  perpe- 
tuar la  conciencia  y  con  ella  la  voluntad,  porque  la 
inteligencia  acrecienta  la  voluntad  y  la  perfecciona, 
porque  el  fin  dei  hombre  es  la  contemplación  de 
Dios,  y  para  Schopenhauer  es  este  mundo  el  peor  de 
los  posibles,  porque  conspira  a  destruir  la  voluntad, 
porque  la  inteligencia,  la  representación,  anula  a  la 
voluntad,  su  madre.  Y  así  Franklin,  que  creía  en  otra 
vida,  aseguraba  que  volvería  a  vivir  ésta,  la  vida  que 
vivió,  de  cabo  a  vsibo^ /rom  its  begnning  to  the  end;  y 
Leopardi,  que  no  creía  en  otra,  aseguraba  que  nadie 
aceptaría  volver  a  vivir  la  vida  que  vivió.  Ambas 
doctrinas,  no  ya  éticas,  sino  religiosas,  y  el  senti- 
miento del  bien  moral,  en  cuanto  valor  teológico,  de 
origen  religioso  también. 

Y  vuelve  uno  a  preguntarse:  ¿no  se  salvan,  no  se 
eternizan,  y  no  ya  en  dolor,  sino  en  dicha,  todos,  lo 
mismo  los  que  llamamos  buenos  que  los  llamados 
malos? 

¿En  esto  de  bueno  y  de  malo  no  entra  la  malicia 
del  que  juzga?  ¿La  maldad  está  en  ia  intención  del 
que  ejecuta  el  acto  o  no  está  más  bien  en  la  del  que 
lo  juzga  malo?  |Pero  es  lo  terrible  que  el  hombre  se 
juzga  a  sí  mismo,  se  hace  juez  de  sí  propio! 

¿Quiénes  se  salvan?  Ahora  otra  imaginación — ni 
más  ni  menos  racional  que  cuantas  van  interrogati- 
vamente expuestas — ,  y  es  quesólosesalvtnlos  que 
anhelaron  salvarse,  que  sólo  se  eternicen  los  que  vi- 
vieron aquejados  de  terrible  hambre  de  eternidad  y 
de  eternización.  El  que  anhela  no  morir  nunca, y  cree 
no  haberse  nunca  de  morir  en  espíritu,  es  porque  lo 
merece,  o  más  bien,  sólo  anhela  la  eternidad  perso- 
nal el  que  la  lleva  ya  dentro.  No  deja  de  anhelar  con 
pasión  su  propia  inmortalidad,  y  con  pasión  avasa- 
lladora de  toda  razón,  sino  aquel  que  no  la  merece, 
y  porque  no  la  merece  no  la  anhela.  Y  no  es  injusti- 
cia no  darle  lo  que  no  sabe  desear,  porque  pedid  y 
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se  os  dará.  Acaso  se  le  dé  a  cada  uno  lo  que  deseó.  Y 
acaso  el  pecado  aquel  contra  el  Espíritu  Santo,  para 
el  que  no  hay,  según  el  Evangelio,  remisión,  no  sea 
otro  que  no  desear  a  Dios,  no  anhelar  eternizarse. 

«Según  es  vuestró  espíritu,  así  es  vuestra  rebusca; 
hallaréis  lo  que  deséis,  y  esto  es  ser  cristiano»,  as  is 
yoursortof  mind — so  is  yonr  sort  of search:  yoii  11 find 
— what yon  desire,  and  thafs  to  be  a  Christian — decía 
R.  Browning,  (Christmaseve  and  Easter-day ,  VIL) 

El  Dante  condena  en  su  Infierno  a  los  epicúreos, 
a  los  que  no  creyeron  en  otra  vida  a  algo  más  terri- 
ble que  no  tenerla  y  es  a  la  conciencia  de  que  no  la 
tienen,  y  esto  en  forma  plástica,  haciendo  que  per- 
manezcan durante  la  eternidad  toda  encerrados  den- 
tro de  sus  tumbasf  sin  luz,  sin  aire,  sin  fuego,  sin 
movimiento,  sin  vida.  (Inferno,  X,  10-15.) 

¿Qué  crueldad  hay  en  negar  a  uno  lo  que  no  de- 
seó o  no  pudo  desear?  Virgilio  el  dulce,  en  el  can- 
to VI  de  su  Eneida  (426-329,  nos  hace  oír  las  voces 
y  vagidos  quejumbrosos  de  los  niños  que  lloran  a 
la  entrada  del  infierno 

continuo  auditae  voces,  v^gitus  et  ingens 
infantumque  animae  flentes  in  limine  primo 

desdichados  que  apenas  entraron  en  la  vida  ni  co- 
nocieron sus  dulzuras,  y  a  quienes  un  negro  día  les 
arrebató  de  los  pechos  maternos  para  sumergirlos 
en  acerbo  luto 

quos  dulcís  vitae  exsortes  et  ab  ubere  raptos 
abstulit  atra  dies  et  funere  mersit  acerbo. 

¿Pero  qué  vida  perdieron,  si  no  la  conocían  ni  la  an- 
helaban? ¿O  es  que  en  realidad  no  la  anhelaron? 

Aquí  podrá  decirse  que  la  anhelaron  otros  por  ellos, 
que  sus  padres  les  quisieron  eternos,  para  con  ellos 
recrearse  luego  en  la  gloria.  Y  así  entramos  en  un 
nuevo  campo  de  imaginaciones,  y  es  el  de  la  solida- 
ridad y  representatividad  de  la  salvación  eterna. 
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Son  muchos,  en  efecto,  los  que  se  imaginan  al  li- 
naje humano  como  un  sér,  un  individuo  colectivo  y 
solidario,  y  en  que  cada  miembro  representa  o  pue- 
de llegar  a  representar  a  la  colectividad  toda  y  se 
imaginan  la  salvación  como  algo  colectivo  también. 
Como  algo  colectivo  el  mérito,  y  como  algo  colecti- 
vo también  la  culpa;  y  la  redención.  O  se  salvan  to- 
dos o  no  se  salva  nadie,  según  este  modo  de  sentir 
y  de  imaginar;  la  redención  es  total  y  es  mutua; 
cada  hombre  un  Cristo  de  su  prójimo. 

¿Y  no  hay  acaso  como  un  vislumbre  de  esto  en  la 
creencia  popular  católica  de  las  benditas  ánimas  del 
Purgatorio  y  de  los  sufragios  que  por  ellas,  por  sus 
muertos,  rinden  los  vivos  y  los  méritos  que  les  apli- 
can? Es  corriente  en  la  piedad  popular  católica  este 
sentimiento  de  trasmisión  de  méritos,  ya  a  vivos,  ya 
a  muertos. 

No  hay  tampoco  que  olvidar  el  que  muchas  veces 
se  ha  presentado  ya  en  la  historia  del  pensamiento 
religioso  humano  la  idea  de  la  inmortalidad  restrin- 
gida a  un  número  de  elegidos,  de  espíritus  repre- 
sentativos de  los  demás,  y  que  en  cierto  modo  los 
incluyen  en  sí,  idea  de  abolengo  pagano — pues  ta- 
les eran  los  héroes  y  semi-dioses — que  se  abroque- 
la a  las  veces  en  aquello  de  que  son  muchos  los  lla- 
mados y  pocos  los  elegidos. 

En  estos  días  mismos  en  que  me  ocupaba  en  pre- 
parar este  ensayo  llegó  a  mis  manos  la  tercera  edi- 
ción del  Dialogue  sur  la  vie  et  sur  la  mort^  de  Charles 
Bonnefon,  libro  en  que  imaginaciones  análogas  a  las 
que  vengo  exponiendo  hallan  expresión  concentrada 
y  sugestiva.  Ni  el  alma  puede  vivir  sin  el  cuerpo,  ni 
éste  sin  aquélla,  nos  dice  Bonnefon,  y  así  no  existen 
en  realidad  ni  la  muerte  ni  el  nacimiento,  ni  hay  en 
rigor,  ni  cuerpo,  ni  alma,  ni  nacimiento,  ni  muerte, 
todo  lo  cual  son  abstracciones  o  apariencias,  sino  tan 
sólo  una  vida  pensante,  de  que  formamos  parte,  y  que 
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no  puede  ni  nacer  ni  morir.  Lo  que  le  lleva  a  negar 
la  individualidad  humana,  afirmando  que  nadie  puede 
decir:  «yo  soy»,  sino  más  bien,  «nosotros  somos»,  o 
mejor  aún:  «es  en  nosotros».  Es  la  humanidad,  la  es- 
pecie, la  que  piensa  y  ama  en  nosotros.  Y  como  se 
trasmiten  los  cuerpos  se  trasmiten  las  almas.  «El 
pensamiento  vivo  o  la  vida  pensante  que  somos  vol- 
verá a  encontrarse  inmediatamente  bajo  una  forma 
análoga  a  la  que  fué  nuestro  origen  y  correspondien- 
te a  nuestro  sér  en  el  seno  de  una  mujer  fecundado.  » 
Cada  uno  de  nosotros,  pues,  ha  vivido  ya  y  volverá  á 
vivir,  aunque  lo  ignore.  «Si  la  humanidad  se  eleva 
gradualmente  por  encima  de  sí  misma,  ¿quién  nos 
dice  que  al  momento  de  morir  el  último  hombre,  que 
contendrá  en  sí  a  todos  ios  demás,  no  haya  llegado 
a  la  humanidad  superior  tal  como  existe  en  cualquier 
otra  parte,  en  el  cielo?...  Solidarios  todos,  recojere- 
mos  todos  poco  a  poco  los  frutos  de  nuestros  esfuer- 
zos.» Según  este  modo  de  imaginar  y  de  sentir,  como 
nadie  nace,  nadie  muere,  sino  que  cada  alma  no  ha 
cesado  de  luchar  y  varias  veces  hase  sumergido  en 
medio  de  la  pelea  humana  «desde  que  el. tipo  de  em- 
brión correspondiente  a  la  misma  conciencia  se  re- 
presentaba en  la  sucesión  de  los  fenómenos  huma- 
nos». Claro  es  que  como  Bonnefon  empieza  por  ne- 
gar la  individualidad  personal,  deja  fuera  nuestro 
verdadero  anhelo,  que  es  el  de  salvarla;  mas  como, 
por  otra  parte,  él,  Bonnefon,  es  individuo  personal  y 
siente  ese  anhelo,  acude  a  la  distinción  entre  llama- 
dos y  elegidos,  y  a  la  noción  de  espíritus  representa- 
tivos, y  concede  a  un  número  de  hombres  esa  inmor- 
talidad individual  representativa.  De  estos  elegidos 
dice  que  «serán  un  poco  más  necesarios  a  Dios  que 
n  esotros  mismos».  Y  termina  este  grandioso  ensueño 
en  que  «de  ascensión  en  ascensión  no  es  imposible 
que  lleguemos  a  la  dichasuprema,  y  que  nuestra  vida 
se  funda  en  la  Vida  perfecta  como  la  gota  de  agua  en 
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el  mar.  Comprenderemos  entonces — prosigue  dicien- 
do— que  tGdo  era  necesario,  que  cada  filosofía  o  cada 
religión  tuvo  su  hora  de  verdad,  que  a  través  de 
nuestros  rodeos  y  errores  y  en  los  momentos  más  som- 
bríos de  nuestra  historia,  hemos  columbrado  el  faro 
y  que  estábamos  todos  predestinados  a  participar  de 
la  Luz  Eterna.  Y  si  el  Dios  que  volveremos  a  encon- 
trar posee  un  cuerpo — y  no  podemos  concebir  Dios 
vivo  que  no  le  tenga — ,  seremos  una  de  sus  células 
concientes  a  la  vez  que  las  miríadas  de  razas  brota- 
das en  las  miríadas  de  soles.  Si  este  ensueño  se  cum- 
pliera, un  océano  de  amor  batiría  nuestras  playas,  y 
el  fin  de  toda  vida  añadir  una  gota  de  agua  a  su  in- 
finito. (Y  qué  es  este  ensueño  cósmico  de  Bonnefon 
sino  la  forma  plástica  de  la  apocatastasis  pauliniana? 

Sí,  este  tal  ensueño,  de  viejo  abolengo  cristiano, 
no  es  otra  cosa,  en  el  fondo,  que  la  anacefaleosis 
pauliniana,  la  fusión  de  los  hombres  todos  en  el 
Hombre,  en  la  Humanidad  toda  hecha  Persona,  que 
es  Cristo,  y  con  los  hombres  todo,  y  la  sujeción  lue- 
go de  todo  ello  a  Dios,  para  que  Dios,  la  Concien- 
cia, lo  sea  todo  en  todos.  Lo  cual  supone  una  reden- 
ción colectiva  y  una  sociedad  de  ultratumba. 

A  mediados  del  siglo  xvnl  dos  pietistas  de  origen 
protestante,  Juan  Jacobo  Moser  y  Federico  Cristóbal 
Oetinger,  volvieron  a  dar  fuerza  y  valor  a  la  anace- 
faleosis pauliniana.  Moser  declaraba  que  su  religión 
no  consistía  en  tener  por  verdaderas  ciertas  doctrinas 
y  vivir  virtuosamente  conforme  a  ellas,  sino  en  unirse 
de  nuevo  con  Dios  por  Cristo;  a  lo  que  corresponde 
el  conocimiento,  creciente  hasta  el  fin  de  la  vida,  de 
los  propios  pecados  y  de  la  misericordia  y  paciencia 
de  Dios,  la  alteración  del  sentido  natural  todo,  la  ad- 
quisición de  la  reconciliación  fundada  en  la  muerte 
de  Cristo,  el  goce  de  la  paz  con  Dios  en  el  testimo- 
nio permanente  del  Espíritu  Santo,  respecto  a  la  re- 
misión de  los  pecados;  el  conducirse  según  el  modelo 
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do  Cristo,  lo  cual  sólo  brota  de  la  fe,  el  acercarse  a 
Dios  y  tratar  con  El,  y  la  disposición  de  morir  en 
gracia  y  la  esperanza  del  juicio  que  otorga  la  bien- 
aventuranza en  el  próximo  goce  de  Dios  y  en  trate 
con  todos  los  sanios.  (Ritschl:  Geschichte  des  Pietis- 
mus,  III,  §  43.)  El  trato  con  todos  los  santos,  es  de- 
cir, la  sociedad  eterna  humana.  Y  Oetinger,  por  su 
parte,  considera  la  felicidad  eterna,  no  como  la  vi- 
sión de  Dios  en  su  infinitud,  sino  basándose  en  la 
Epístola  a  los  Efesios,  como  la  contemplación  de 
Dios  en  la  armonía  de  la  criatura  con  Cristo.  El  tra- 
to con  todos  los  santos  era,  según  él,  esencial  al 
contenido  de  la  felicidad  eterna.  Era  la  realización 
del  reino  de  Dios,  que  resulta  así  ser  el  reino  del 
Hombre.  Y  al  exponer  estas  doctrinas  de  los  dos 
pietistas  confiesa  Ritschl  (obra  citada,  III,  §  46)  que 
ambos  testigos  adquirieron  para  el  protestantismo 
con  ellas  algo  de  tanto  valor  como  el  método  teoló- 
gico de  Spener,  otro  pietista. 

Vese,  pues,  cómo  el  íntimo  anhelo  místico  cris- 
tiano, desde  San  Pablo,  ha  sido  dar  finalidad  huma- 
na, o  sea  divina,  a!  universo,  salvar  la  conciencia 
humana  y  salvarla  haciendo  una  persona  de  la  hu- 
manidad toda.  A  ello  responde  la  anacefaleosis,  la 
recapitulación  de  todo,  todo  lo  de  la  tierra  y  el  cie- 
lo, lo  visible  y  lo  invisible,  en  Cristo,  y  la  apocatas- 
tasis,  la  vuelta  de  todo  a  Dios,  a  la  conciencia,  para 
que  Dios  sea  todo  en  todo  Y  ser  Dios  todo  en  todo 
no  es  acaso  el  que  cobre  todo  conciencia  y  resucite 
en  ésta  todo  lo  que  pasó,  y  que  se  eternice  todo 
cuanto  en  el  tiempo  fué?  Y  entre  ello,  todas  las  con- 
ciencias individuales,  las  que  han  sido,  lasque  son 
y  las  que  serán,  3'  tal  como  se  dieron,  se  dan  y  se 
darán,  en  sociedad  y  solidaridad. 

Mas  este  resucitar  a  conciencia  todo  lo  que  alguna 
vez  fué,  ¿no  trae  necesariamente  consigo  una  fusión 
de  lo  idéntico,  una  amalgama  de  lo  semejante?  Al 
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hacerse  el  linaje  humano  verdadera  sociedad  en  Cris- 
to, comunión  de  santos,  reino  de  Dios,  no  es  que  las 
engañosas  y  hasta  pecaminosas  diferencias  indivi- 
duales se  borran,  y  quede  sólo  de  cada  hombre  que 
fué  lo  esencial  de  él  en  la  sociedad  perfecta?  No  re- 
sultaría tal  vez,  según  la  suposición  de  Bonnefon,  que 
esta  conciencia  que  vivió  en  el  siglo  xx  en  este  rin- 
cón de  esta  tierra  se  sintiese  la  misma  que  tales  otras 
que  vivieron  en  otros  siglos  y  acaso  en  otras  tierras? 

I Y  qué  no  puede  ser  una  efectiva  y  real  unión,  una 
unión  sustancial  e  íntima,  alma  a  alma,  de  todos  los 
que  han  sido!  «Si  dos  criaturas  cualesquiera  se  hi- 
cieran una,  harían  más  que  ha  hecho  el  mundo.» 

If  any  lwo  cr tatures  grew  into  one 

They  would  do  more  than  thc  morid  has  done 

sentenció  Browning  (The  flight  of  tho  Duchess),  y  el 
Cristo  nos  dejó  dicho  que  donde  se  reúnan  dos  en 
su  nombre,  allí  está  El. 

La  gloria  es,  pues,  según  muchos,  sociedad,  más 
perfecta  sociedad  que  la  de  este  mundo,  es  la  socie- 
dad humana  hecha  persona.  Y  no  falta  quien  crea 
que  el  progreso  humano  todo  conspira  a  hacer  de 
nuestra  especie  un  sér  colectivo  con  verdadera  con- 
ciencia— ¿no  es  acaso  un  organismo  humano  indi- 
vidual, una  especie  de  federación  de  células?— y  que 
cuando  la  haya  adquirido  plena,  resucitarán  en  ella 
cuantos  fueron. 

La  gloria,  piensan  muchos,  es  sociedad.  Como 
nadie  vive  aislado  nadie  puede  sobrevivir  aislado 
tampoco.  No  puede  gozar  de  Dios  en  el  cielo  quien 
vea  que  su  hermano  sufre  en  el  infierno,  porque  fue- 
ron comunes  la  culpa  y  el  mérito.  Pensamos  con  los 
pensamientos  de  los  demás,  y  con  sus  sentimientos 
sentimos.  Ver  a  Dios,  cuando  Dios  sea  todo  en  to- 
dos, es  verlo  todo  en  Dios  y  vivir  en  Dios  con  todo. 
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Este  grandioso  ensueño  de  la  solidaridad  final  hu- 
mana es  la  anacefaleosis  y  la  apocatastasis  paulinia- 
ñas.  Somos  los  cristianos,  decía  el  Apóstol  (i.a 
Cor.,  XII,  27),  el  cuerpo  de  Cristo,  miembros  de  él, 
carne  de  su  carne  y  hueso  de  sus  huesos  (Efesios  V, 
30),  sarmientos  de  la  vid. 

Pero  en  esta  final  solidarización,  en  ésta  la  verda- 
dera y  suprema  cristinación  de  las  criaturas  todas, 
¿qué  es  de  cada  conciencia  individual?  ¿qué  es  de  mí, 
de  este  pobre  yo  frágil,  de  este  yo  esclavo  del  tiempo 
y  del  espacio,  de  este  yo  que  la  razón  me  dice  ser  un 
mero  accidente  pasajero;  pero  por  salvar  al  cual,  vivo 
y  sufro  y  espero  y  creo?  Salvada  la  finalidad  humana 
del  Universo,  si  al  fin  se  salva;  salvada  la  conciencia, 
¿me  resignaría  a  hacer  el  sacrificio  de  este  mi  pobre 
yo,  por  el  cual  y  sólo  por  el  cual  conozco  esa  finali- 
dad y  esa  conciencia? 

Y  henos  aquí  en  lo  más  alto  de  la  tragedia,  en  su 
nudo,  en  la  perspectiva  de  este  supremo  sacrificio  re- 
ligioso: el  de  la  propia  conciencia  individual  en  aras 
de  la  Conciencia  Humana  perfecta,  de  la  Conciencia 
Divina. 

Pero,  ¿hay  tal  tragedia?  Si  llegáramos  a  ver  claro 
esa  anacefaleosis;  si  llegáramos  a  comprender  y  sen- 
tir que  vamos  a  enriquecer  a  Cristo,  ¿vacilaríamos  un 
momento  en  entregarnos  del  todo  a  El?  El  arroyico 
que  entra  en  el  mar  y  siente  en  la  dulzura  de  sus 
aguas  el  amargor  de  la  sal  oceánica,  ¿retrocedería 
hacia  su  fuente?  ¿querría  volver  a  la  nube  que  na- 
ció de  mar?  ¿no  es  un  gozo  sentirse  absorbido? 

Y,  sin  embargo... 

Sí,  a  pesar  de  todo,  la  tragedia  culmina  aquí. 

Y  el  alma,  mi  alma  al  menos,  anhela  otra  cosa,  no 
absorción,  no  quietud,  no  paz,  no  apagamiento,  sino 
eterno  acercarse  sin  llegar  nunca,  inacabable  anhelo, 
eterna  esperanza  que  eternamente  se  renueva  sin 
acabarse  del  todo  nunca  Y  con  ello  un  eterno  care- 
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cer  de  algo  y  un  dolor  eterno.  Un  dolor,  una  pena, 
gracias  a  la  cual  se  crece  sin  cesar  en  conciencia  y  en 
anhelo.  No  pongáis  a  la  puerta  de  la  Gloria,  como  a 
la  del  Infierno  puso  el  Dante  e\:¡Lasáate  ogni  speran- 
zal  ¡No  matéis  el  tiempo!  Es  nuestra  vida  una  espe- 
ranza que  se  está  convirtiendo  sin  cesar  en  recuerdo, 
que  engendra  a  su  vez  a  la  esperanza.  ¡Dejadnos  vi- 
vir! La  eternidad,  como  un  eterno  presente,  sin  re- 
cuerdo y  sin  esperanza,  es  la  muerte.  Así  son  la* 
ideas,  pero  así  no  viven  los  hombres.  Así  son  las 
ideas  en  el  Dios-Idea;  pero  no  pueden  vivir  así  los 
hombres  en  el  Dios  vivo,  en  el  Dios-Hombre. 

Un  eterno  Purgatorio,  pues,  más  que  una  Gloria; 
una  ascensión  eterna.  Si  desaparece  todo  dolor,  por 
puro  y  espiritualizado  que  lo  supongamos,  toda  an- 
sia, ¿qué  hace  vivir  a  los  bienaventurados?  Si  no  su- 
fren allí  por  Dios,  ¿cómo  le  aman?  Y  si  aun  allí,  en  la 
Gloria,  viendo  a  Dios  poco  a  poco  y  cada  vez  de  más 
cerca  sin  llegar  a  El  del  todo  nunca,  no  les  queda v 
siempre  algo  por  conocer  y  anhelar,  no  les  queda 
siempre  un  poso  de  incertidumbre,  ¿cómo  no  se 
aduermen? 

O  en  resolución,  si  allí  no  queda  algo  de  la  trage- 
dia íntima  del  alma,  ¿qué  vida  es  esa?  ¿Hay  acaso 
goce  mayor  que  acordarse  de  la  miseria — y  acordar- 
se de  ella  es  sentirla — en  el  tiempo  de  la  felicidad? 
¿No  añora  la  cárcel  quien  se  libertó  de  ella?  ¿No  echa 
de  menos  aquellos  sus  anhelos  de  libertad? 

*    *  * 

¡Ensueños  mitológicos!,  se  dirá.  Ni  como  otra  cosa 
los  hemos  presentado.  Pero,  ¿es  que  el  ensueño  mito- 
lógico no  contiene  su  verdad?  ;Es  que  el  ensueño  y  el 
mito  no  son  acaso  revelaciones  de  una  verdad  inefa- 
ble, de  una  verdad  irracional,  de  una  verdad  que  no 
puede  probarse? 
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[Mitología!  Acaso;  pero  hay  que  mitolagizar  res- 
pecto a  la  otra  vida  como  en  tiempo  de  Platón.  Aca- 
bamos de  ver  que  cuando  tratamos  de  dar  forma  con- 
creta, concebible,  es  decir,  racional,  a  nuestro  anhe- 
lo primario,  primordial  y  fundamental  de  vida  eter- 
na conciente  de  sí  y  de  su  individualidad  personal, 
los  absurdos  estéticos,  lógicosy  éticos  se  multiplican 
y  no  hay  modo  de  concebir  sin  contradicciones  y 
despropósitos  la  visión  beatífica  y  la  apocatastasis . 

¡Y  sin  embargo!... 

Sin  embargo,  sí,  hay  que  anhelarla,  por  absurda 
que  nos  parezca,  es  más,  hay  que  creer  en  ella,  de 
una  manera  o  de  otra,  para  vivir.  Para  vivir,  <reh?, 
no  para  comprender  el  Universo.  Hay  que  creer  en 
ella,  y  creer  en  ella  es  ser  religioso.  El  cristianismo, 
la  única  religión  que  nosotros,  los  eurupeos  del  si- 
glo xx,  podemos  de  veras  sentir,  es,  como  decía 
Kierkegaard,  una  salida  desesperada  (Afsluttende 
uvidenskabelig  Efferskrift,  II,  I,  cap.  I),  salida  que  sólo  I 
se  logra  mediante  el  martirio  de  la  fe,  que  es  la  cru- 
cifixión de  la  razón,  según  el  mismo  trágico  pen- 
sador. \ 

No  sin  razón  quedó  dicho  por  quien  pudo  decirlo, 
aquello  de  la  locura  de  la  cruz.  Locura,  sin  duda,  lo. 
cura.  Y  no  andaba  del  todo  descaminado  el  hurnoris 
ta  yanqui — Oliver  Wendell  Holmes — al  hacer  decir 
a  uno  de  los  personajes  de  sus  ingeniosas  conversa- 
ciones que  se  formaba  mejor  idea  de  los  que  estaban 
encerradosen  un  manicomiopor  monomanía  religio- 
sa que  no  de  los  que,  profesando  los  mismos  princi- 
pios religiosos  andaban  sueltosysin  enloquecer.  Pero 
¿es  que  realmente  no  viven  éstos  también,  gracias  a 
Dios,  enloquecidos?  ;Es  que  no  hay  locuras  mansas, 
que  no  sólo  nos  permiten  convivir  con  nuestros  pró- 
jimos sin  detrimento  de  la  sociedad,  sino  que  más 
bien  nos  ayudan  a  ello, dándonos  como  nos  dan  sen- 
tido y  finalidad  a  la  vida  y  a  la  sociedad  mismas? 
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Y  después  de  todo,  ¿qué  es  la  locura  y  cómo  dis- 
tinguirla de  la  razón  no  poniéndose  fuera  de  una  y 
de  otra,  lo  cual  nos  es  imposible? 

Locura  tal  vez,  y  locura  grande,  querer  penetrar 
en  el  misterio  de  ultratumba;  locura  querer  sobre- 
poner nuestras  imaginaciones,  preñadas  de  contra- 
dicción íntima,  por  encima  de  lo  que  una  sana  ra- 
zón nos  dicta.  Y  una  sana  razón  nos  dice  que  no  se 
debe  fundar  nada  sin  cimientos,  y  que  es  labor,  más 
que  ociosa,  destructiva,  la  de  llenar  con  fantasías  el 
hueco  de  lo  desconocido.  Y  sin  embargo... 

Hay  que  creer  en  la  otra  vida,  en  la  vida  eterna  de 
más  allá  de  la  tumba,  y  en  una  vida  individual  y  per- 
sonaren una  vida  en  que  cada  uno  de  nosotros  sien- 
ta su  conciencia  y  la  sienta  unirse,  sin  confundirse 
con  las  demás  conciencias  todas  en  la  Conciencia 
Suprema,  en  Dios;  hay  que  creer  en  esa  otra  vida 
para  poder  vivir  ésta  y  soportarla  y  darle  sentido  y 
finalidad.  Y  hay  que  creer  acaso  en  esa  otra  vida 
para  merecerla,  para  conseguirla,  o  tal  vez  ni  la  me- 
rece ni  la  consigue  el  que  no  la  anhela  sobre  la  ra- 
zón y,  si  fuere  menester,  hasta  contra  ella. 

Y  hay,  sobre  todo,  que  sentir  y  conducirse  como 
si  nos  estuviese  reservada  una  continuación  sin  fin 
de  nuestra  vida  terrenal  después  de  la  muerte;  y  si 
es  la  nada  lo  que  nos  está  reservado,  no  hacer  que 
esto  sea  una  justicia,  según  la  frase  de  Obermann. 

Lo  que  nos  trae  como  de  la  mano  a  examinar  el 
aspecto  práctico  o  ético  de  nuestro  único  problema. 
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L'homme  est  périssable. — II  se  peut; 
mais  perissons  en  résistant,  et,  si  le 
néant  nous  est  reservé,  ne  faisons  pas- 
que ce  soit  une  justice. 

Sénancour:  Obermann^  iettre  XC. 

Varias  veces,  en  el  errabundo  curso  de  estos  en- 
sayos, he  definido,  a  pesar  de  mi  horror  a  las  defi-  \ 
niciones,  mi  propia  posición  frente  al  problema  que 
vengo  examinando;  pero  sé  que  no  faltará  nunca  el 
lector,  insatisfecho,  educado  en  un  dogmatismo 
cualquiera,  que  se  dirá:  «Este  hombre  no  se  decide, 
vacila;  ahora  parece  afirmar  una  Cosa,  y  luego  la 
contraria,  está  lleno  de  contradicciones;  no  le  puedo 
encasillar;  ¿qué  es?»  Pues  eso,  uno  que  afirma  con- 
trarios, un  hombre  de  contradicción  y  de  pelea, 
como  de  sí  mismo  decía  Job:  uno  que  dice  una  cosa 
con  el  corazón  y  la  contraria  con  la  cabeza,  y  que 
hace  de  esta  lucha  su  vida.  Más  claro,  ni  el  agua 
que  sale  de  la  nieve  de  Jas  cumbres. 

Se  me  dirá  que  esta  es  una  posición  insostenible, 
que  hace  falta  un  cimiento  en  que  cimentar  nuestra 
acción  y  nuestras  obras,  que  no  cabe  vivir  en  con- 
tradicciones, que  la  unidad  y  la  claridad  son  condi- 
ciones esenciales  de  la  vida  y  deí  pensamiento,  y 
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que  se  hace  preciso  unificar  éste.  Y  seguimos  siem- 
pre en  lo  mismo.  Porque  es  la  contradicción  íntima 
precisamente  lo  que  unifica  mi  vida  le  da  razón 
práctica  de  ser. 

O  más  bien  es  el  conflicto  mismo,  es  la  misma 
apasionada  incertidumbre  lo  que  unifica  mi  acción 
y  me  hace  vivir  y  obrar. 

Pensamos  para  vivir,  he  dicho;  pero  acaso  fuera 
más  acertado  decir  que  pensamos  porque  vivimos,  y 
que  la  forma  de  nuestro  pensamiento  responde  a  la 
de  nuestra  vida.  Una  vez  más  tengo  que  repetir  que 
nuestras  doctrinas  éticas  y  filosóficas  en  general  no 
suelen  ser  sino  la  justificación  a posteriori  de  nuestra 
conducta,  de  nuestros  actos.  Nuestras  doctrinas  sue- 
len ser  el  medio  que  buscamos  para  explicar  y  jus- 
tificar a  los  demás  y  a  nosotros  mismos  nuestro  pro- 
pio modo  de  obrar,  Y  nótese  que  no  sólo  a  los  de- 
más, sino  a  nosotros  mismos.  El  hombre,  que  no 
sabe  en  rigor  por  qué  hace  lo  que  hace  y  no  otra 
cosa,  siente  la  necesidad  de  darse  cuenta  de  su  ra- 
zón de  obrar,  y  la  forja.  Los  que  creemos  móviles  de 
nuestra  conducta  rio  suelen  ser  sino  pretextos.  La 
misma  razón  que  uno  cree  que  le  impulsa  a  cuidarse 
para  prolongar  su  vida,  es  la  que  en  la  creencia  de 
otro  le  lleva  a  éste  a  pegarse  un  tiro. 

No  puede,  sin  embargo,  negarse  que  los  razona- 
mientos, las  ideas,  no  influyan  en  los  actos  humanos, 
y  aun  a  lasveces  los  determinen  por  un  proceso  aná- 
logo al  de  la  sugestión  en  un  hipnotizado,  y  es  por  la 
tendencia  de  toda  idea — que  no  es  sino  un  acto  in- 
coado o  abortado — tiene  a  resolverse  en  acción.  Esta 
noción  es  la  que  llevó  a  Fouiilée  a  lo  de  las  ideas- 
fuerzas.  Pero  son  de  ordinario  fuerzas  que  acomoda- 
mos a  otras  más  íntimas  y  mucho  menos  concientes. 

Mas  dejando  por  ahora  todo  esto,  quiero  establecer 
que  la  incertidumbre,  la  duda,  el  perpetuo  combate 
con  el  misterio  de  nuestro  final  destino,  la  desepera- 
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ción  mental  y  la  falta  de  sólido  y  estable  fundamen- 
to dogmático,  pueden  ser  base  de  moral. 

El  que  basa  o  cree  basar  su  conducta — interna  o 
externa,  de  sentimientoo  de  acción — en  un  dogma  o 
principio  teórico  que  estima  incontrovertible,  corre 
riesgo  de  hacerse  un  fanático,  y,  además,  el  día  en 
que  se  le  quebrante  o  afloje  ese  dogma,  su  moral  se 
relaja.  Si  la  tierra  que  cree  firme  vacila,  él,  ante  el 
terremoto,  tiembla,  porque  no  todos  somos  el  estoi- 
co ideal  a  quien  le  hieren  impávido  las  ruinas  del 
orbe  hecho  pedazos.  Afortunadamente,  le  salvará  lo 
que  hay  debajo  de  sus  ideas.  Pues  al  que  os  diga 
que  si  no  estafa  y  pone  cuernos  a  su  más  íntimo 
amigo,  es  porque  teme  al  infierno,  podéis  asegurar 
que,  si  dejase  de  creer  en  éste,  tampoco  lo  haría  in- 
ventando entonces  otra  explicación  cualquiera.  Y 
esto  en  honra  del  género  humano. 

Pero  al  que  cree  que  navega,  tal  vez  sin  rumbo  en 
balsa  movible  y  anegable,  no  ha  de  inmutarle  el  que 
la  balsa  se  le  mueva  bajo  los  pies  y  amenace  hun- 
dirse. Este  tal  cree  obrar,  no  porque  estime  su  prin- 
cipio de  acción  verdadero, sino  para  hacerlo  tal,  para 
probarse  su  verdad,  paracrearsesumundoespiritual, 

Mi  conducta  ha  de  ser  la  mejor  prueba,  la  prueba 
moral  de  mi  anhelo  supremo;  y  si  no  acabo  de  con- 
vencerme, dentro  de  la  última  ©  irremediable  incer- 
tidumbre,  de  la  verdad  de  lo  que  espero,  es  que  mi 
conducta  no  es  bastante  pura.  No  se  basa,  pues,  la 
virtud  en  el  dogma,  sino  éste  en  aquélla,  y  es  el  már- 
tir el  que  hace  la  fe  más  que  la  fe  el  mártir.  No  hay 
seguridad  y  descanso — los  que  se  pueden  lograr  en 
esta  vida,  esencialmente  insegura  y  fatigosa — -sino 
en  una  conducta  apasionadamente  buena. 

Es  la  conducta,  la  práctica,  la  que  sirve  de  prueba 
a  la  doctrina,  a  la  teoría.  «El  que  quiera  hacer  la  vo- 
luntad de  él — de  Aquel  que  me  envió,  dice  Jesús — 
conocerá  si  es  la  doctrina  de  Dios  o  si  hablo  por  mí 
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mismo»  (Juan,  VII,  17);  y  es  conocido  aquello  de 
Pascal  de:  empieza  por  tomar  agua  bendita,  y  aca- 
barás creyendo.  En  esta  misma  línea  pensaba  Juan 
Jacobo  Moser,  el  pietista,  que  ningún  ateo  o  natura- 
lista tiene  derecho  a  considerar  infundada  la  religión 
cristiana  mientras  no  haya  hecho  la  prueba  de  cum- 
plir con  sus  prescripciones  y  mandamientos  (v.  Rits- 
chl,  Geschichte  des  Pietistnus,  lib.  VII,  43). 

¿Cuál  es  nuestra  verdad  cordial  y  antirracional? 
La  inmortalidad  del  alma  humana,  lade  la  persisten- 
cia sin  término  alguno  de  nuestra  conciencia,  la  de 
la  finalidad  humana  del  Universo.  ¿Y  cuál  su  prueba 
moral?  Podemos  formularla  así:  obra  de  modo  que 
merezcas  a  tu  propio  juicio  y  a  juicio  de  los  demás 
la  eternidad,  que  te  hagas  insustituible,  que  no  me- 
rezcas morir.  O  tal  vez  así:  obra  como  si  hubieses  de 
morirte  mañana,  pero  para  sobrevivir  y  eternizarte. 
El  fin  de  la  moral  es  dar  finalidad  humana,  personal, 
al  Universo;  descubrir  la  que  tenga— si  es  que  la 
tiene — y  descubrirla  obrando. 

Hace  ya  más  de  un  siglo,  en  1804,  el  más  hondo 
y  más  intenso  de  los  hijos  espirituales  del  patriarca 
Rousseau,  el  más  trágico  de  los  sentadores  franceses, 
sin  excluir  a  Pascal,  Sénancour,  en  la  carta  XC  de 
las  que  constituyen  aquella  inmensa  monodia  de  su 
Obermann  escribió  las  palabras  que  vancomolema  a 
la  cabeza  de  este  capítulo:  «El  hombrees  perecedero. 
Puede  ser,  más  perezcamos  resistiendo,  y  si  es  lanada 
lo  que  nos  está  reservado,  no  hagamos  que  sea  esto 
justicia».  Cambiad  esta  sentencia  de  su  forma  nega- 
tiva en  la  positiva  diciendo:  «Y  si  es  la  nada  lo  que 
nos  está  reservado,  hagamos  que  sea  una  injusticia 
esto»,  y  tendréis  la  más  firme  base  de  acción  para 
quien  no  pueda  o  no  quiera  ser  un  dogmático. 

Lo  irreligioso,  lo  demoniaco,  lo  que  incapacita 
para  la  acción  o  nos  deja  sin  defensa  ideal  contra 
nuestras  malas  tendencias,  es  el  pesimismoaquel  que 
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pone  Goethe  en  boca  de  Mefistófeles  cuando  le  hace 
decir:  «Todo  lo  que  nace  merece  undirse»  (denn  alies 
was  entsteht  ist  wert  dass  es  zugrande  geht).  Este  es  el 
pesimismo  que  los  hombres  llamamos  malo,  y  no 
aquel  otro  que  ante  el  temor  de  que  todo  al  cabo  se 
aniquile,  consiste  en  deplorarlo  y  en  luchar  contra 
ese  temor.  Mefistófeles  afirma  que  todo  lo  que  nace 
merece  hundirse,  aniquilarse,  pero  no  que  se  hunda 
o  se  aniquile,  y  nosotros  afirmamos  que  todo  cuan- 
to nace  merece  elevarse,  eternizarse,  aunque  nada 
de  ello  lo  consiga.  La  posición  moral  es  la  contraria. 

Sí,  merece  eternizarse  todo,  absolutamente  todo, 
hasta  lo  malo  mismo,  pues  lo  que  llamamos  malo, 
al  eternizarse  perdería  su  maleza,  perdiendo  su  tem- 
poralidad. Que  la  esencia  del  mal  está  en  su  tempo- 
ralidad, en  que  no  se  enderece  a  fin  último  y  per- 
manente. 

Y  no  estaría  acaso  de  más  decir  aquí  algo  de  esa 
distinción,  una  de  las  más  confusas  que  hay,  entre 
lo  que  suele  llamarse  pesimismo  y  el  optimismo, 
confusión  no  menor  que  la  que  reina  al  distinguir 
el  individualismo  del  socialismo.  Apenas  cabe  ya 
darse  cuenta  de  qué  sea  eso  del  pesimismo. 

Hoy  precisamente  acabo  de  leer  en  The  Nailon  (nú- 
mero de  Julio  6,  19 12)  un  editorial  titulado  «Un  in- 
fierno dramático»  (A  drarnatic  Inferno),  referente  a  una 
traducción  inglesa  de  obras  de  Strindberg,  y  en  él  se 
empieza  con  estas  juiciosas  observaciones:  «Si  hubie- 
ra en  el  mundo  un  pesimismo  sincero  y  total,  sería 
por  necesidad  silencioso.  La  desesperación  que  en- 
cuentra voz  es  un  modo  social,  es  el  grito  de  angustia 
que  un  hermano  lanza  a  otro  cuando  van  ambos  tro- 
pezando por  un  valle  de  sombras  que  está  poblado 
de  camaradas.  En  su  angustia  atestigua  que  hay 
algo  bueno  en  la  vida,  porque  presume  simpatía... 
La  congoja  real,  la  desesperación  sincera,  es  muda  y 
ciega;  no  escribe  libros  ni  siente  impulso  alguno  a 
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cargar  a  un  universo  intolerable  con  un  monumento 
más  duradero  que  el  bronce».  En  este  juicio  hay,  sin 
duda,  un  sofisma,  porque  el  hombre  a  quien  de  ve- 
ras le  duele,  llora  y  hasta  grita,  aunque  esté  solo  y 
nadie  le  oiga,  para  desahogarse,  si  bien  esto  acaso 
provenga  de  hábitos  sociales.  Pero  el  león  aislado 
en  el  desierto,  ¿no  ruge  si  le  duele  una  muela?  Mas 
aparte  esto,  no  cabe  negar  el  fondo  de  verdad  de 
esas  reflexiones.  El  pesimismo  que  protesta  y  se  de- 
fiende, no  puede  decirse  que  sea  tal  pesimismo.  Y 
desde  luego  no  lo  es,  en  rigor,  el  que  reconoce  que 
nada  debe  hundirse  aunque  se  hunda  todo,  y  lo  es 
el  que  declara  qUe  se  debe  hundir  todo  aunque  no 
se  hunda  nada.  El  pesimismo,  además,  adquiere  va- 
rios valores.  Hay  un  pesimismo  eudemonístico  o 
económico,  y  es  el  que  niega  la  dicha;  le  hay  ético, 
y  es  el  que  niega  el  triunfo  del  bien  moral;  y  le  hay 
religioso,  que  es  el  que  desespera  de  la  finalidad 
humana  del  Universo,  de  que  el  alma  individual  se 
salve  para  la  eternidad. 

Todos  merecen  salvarse,  pero  merece  ante  todo  y 
sobre  todo  la  inmortalidad,  como  en  mi  anterior  ca- 
pítulo dejé  dicho,  el  que  apasionadamente  y  hasta 
contra  razón  la  desea.  Un  escritor  inglés  que  se  de- 
dica a  profeta— lo  que  no  es  raro  en  su  tierra — , 
Wells,  en  su  libro  Anticipatiom,  nos  dice  que  «los 
hombres  activos  y  capaces,  de  toda  clase  de  confe- 
siones religiosas  de  hoy  en  día,  tienden  en  la  prác- 
tica a  no  tener  para  nada  en  cuenta  (¿o  disregard... 
altogether)  la  cuestión  de  la  inmortalidad».  Y  es  pol- 
lo que  las  confesiones  religiosas  de  esos  hombres 
activos  y  capaces  a  que  Wells  se  refiere,  no  suelen 
pasar  de  ser  una  mentira,  y  una  mentira  sus  vidas 
si  quieren  basarlas  sobre  religión.  Mas  acaso  en  el 
fondo  no  sea  eso  que  afirma  Wells  tan  verdadero 
como  él  y  otros  se  figuran.  Esos  hombres  activos  y 
capaces  viven  en  el  seno  de  una  sociedad  empapada 
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en  principios  cristianos,  bajo  unas  instituciones  y 
unos  sentimientos  sociales  que  el  cristianismo  fra- 
guó y  la  fe  en  la  inmortalidad  del  alma  es  en  sus 
almas  como  un  río  soterraño,  al  que  ni  se  ve  ni  se 
oye,  pero  cuyas  aguas  riegan  las  raíces  de  las  accio- 
nes y  de  los  propósitos  de  esos  hombres. 

Hay  que  confesar  que  no  hay,  en  rigor,  fundamen- 
to más  sólido  para  la  moralidad  que  el  fundamento 
de  la  moral  católica.  El  fin  del  hombre  es  la  felicidad 
eterna,  que  consiste  en  la  visión  y  goce  de  Dios  por 
los  siglos  de  los  siglos.  Ahora,  en  lo  que  marra  es 
en  la  busca  de  los  medios  conducentes  a  ese  fin;  por- 
que hacer  depender  la  consecución  de  la  felicidad 
eterna  de  que  se  crea  o  no  que  el  Espíritu  Santo  pro- 
cede del  Padre  y  del  Hijo,  y  no  sólo  de  Aquél,  o  de 
que  Jesús  fué  Dios  y  todo  lo  de  que  la  unión  hipos- 
tática,  o  hasta  siquiera  de  que  haya  Dios,  resulta,  a 
poco  que  se  piense  en  ello,  una  monstruosidad.  Un 
Dios  humano — el  único  que  podemos  concebir — no 
rechazaría  nunca  al  que  no  pudiese  creer  en  Él  con 
la  cabeza,  y  no  en  su  cabeza,  sino  en  su  corazén, 
dice  el  impío  que  no  hay  Dios,  es  decir,  que  no  quie- 
re que  le  haya.  Si  a  alguna  creencia  pudiera  estar  li- 
gada la  consecución  de  la  felicidad  eterna,  sería  a  la 
creencia  en  esa  misma  felicidad  y  en  que  sea  posible. 

¿Y  qué  diremos  de  aquello  otro  del  emperador  de 
los  pedantes,  de  aquello  de  que  no  hemos  venido  al 
mundo  a  ser  felices,  sino  a  cumplir  nuestro  deber? 
(Wir  sindnich  aufder  Welt,  um glücklick  zu  sein,  son- 
dern  um  unsere  Schuldigkeit  zu  tun.)  Si  estamos  en 
el  mundo  para  algo — um  etwas — ,  ¿de  dónde  puede 
sacarse  ese  para,  sino  del  fondo  mismo  de  nuestra 
voluntad,  que  pide  felicidad  y  no  deber  como  fin 
último?  Y  si  a  ese  para  se  le  quiere  dar  otro  valor, 
un  valor  objetivo  que  diría  cualquier  pedante  sadu- 
ceo,  entonces  hay  que  reconocer  que  la  realidad  ob- 
jetiva, la  que  quedaría  aunque  la  humanidad  des- 
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apareciese,  es  tan  indiferente  a  nuestro  debeT  como 
a  nuestra  dicha,  se  le  da  tan  poco  de  nuestra  mora- 
lidad como  de  nuestra  felicidad.  No  sé  que  Júpiter, 
Urano  o  Sirio  se  dejen  alterar  en  su  curso,  porque 
cumplamos  o  no  con  nuestro  deber,  más  que  poi- 
que seamos  o  no  felices. 

Consideraciones  éstas  que  habrán  de  parecer  de 
una  ridicula  vulgaridad  y  superficialidad  de  dilettan- 
te,  a  los  pedantes  esos.  (El  mundo  intelectual  se  di- 
vide en  dos  clases:  dilettantes  de  un  lado  y  pedantes 

I  de  otro.)  ¡Qué  le  hemos  de  hacer!  El  hombre  moder- 
no es  el  que  se  resigna  a  la  verdad  y  a  ignorar  el 
conjunto  de  la  cultura,  y  si  no,  véase  lo  que  al  respec- 
to dice  Windelband  en  su  estudio  sobre  el  sino  de 
Hólderlin  (Praeludien.  I).  Sí,  esos  hombres  cultura- 
les se  resignan,  pero  quedamos  unos  cuantos  pobre- 
citos  salvajes  que  no  nos  podemos  resignar.  No  nos 
resignamos  a  la  idea  de  haber  de  desaparecer  un 
día,  y  la  crítica  del  gran  Pedante  no  nos  consuela. 

Lo  sensato,  a  lo  sumo,  es  aquello  de  Galileo  Ga- 
lilei,  cuando  decía:  «Dirá  alguien  acaso  que  es  acer- 
bísimo el  dolor  de  la  pérdida  de  la  vida,  más  yo 
diré  que  es  menor  que  los  otros;  pues  quien  se  des- 
poja de  la  vida,  prívase  al  mismo  tiempo  de  poder 
q¡  ejarse  no  ya  de  esa,  mas  de  cualquier  otra  pérdi- 
da». Sentencia  de  un  humorismo,  no  sé  si  concien- 
te  o  inconciente  en  Galileo,  pero  trágico. 

Y  volviendo  atrás,  digo  que  si  a  alguna  creencia 
pudiera  estar  ligada  la  consecución  de  la  felicidad 
eterna,  sería  a  la  creencia  en  la  posibilidad  de  su 
realización.  Mas  en  rigor,  ni  aun  esto.  El  hombre 
razonable  dice  en  su  cabeza:  «No  hay  otra  vida  des- 
pués de  ésta»,  pero  sólo  el  impío  lo  dice  en  su  co- 
razón. Mas  aun  a  este  mismo  impío,  que  no  es  aca- 

^so  sino  un  desesperado,  ¿va  un  Dios  humano  a  con- 
denarle por  su  desesperación?  Harta  desgracia  tiene 
con  ella. 
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Pero  de  todos  modos,  tornemos  el  lema  caldero- 
niano en  su  La  vida  es  sueño: 

que  estoy  soñando  y  que  quiero 
obrar  bien,  pues  no  se  pierde 
el  hacer  bien  aun  en  sueños, 

¿De  veras  no  se  pierde?  ¿Lo  sabía  Calderón? 

Y  añadía: 

Acudamos  a  lo  eterno 
que  es  la  farna  vividora 
donde  ni  duermen  las  dichas 
ni  las  grandezas  reposan . 

;De  veras  lo  sabía  Calderón? 

Calderón  tenía  fe,  robusta  fe  católica;  pero  al  que 
no  puede  tenerla,  al  que  no  puede  creer  en  lo  que 
D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  creía,  le  queda  siem- 
pre lo  de  Obermann. 

Hagamos  que  la  nada,  si  es  que  nos  está  reservada, 
sea  una  injusticia;  peleemos  contra  el  destino,  y  aun 
sin  esperanza  de  victoria;  peleemos  contra  él  quijo- 
tescamente. 

Y  no  sólo  se  pelea  contra  él  anhelando  lo  irracio- 
nal, sino  obrando  de  modo  que  nos  hagamosinsusti- 
tuíbles,  acuñando  en  los  demás  nuestra  marca  y 
cifra;  obrando  sobre  nuestros  prójimos  para  dominar- 
los,  dándonos  a  ellos,  para  eternizarnos  en  lo  posible. 

Ha  de  ser  nuestro  mayor  esfuerzo  el  de  hacernos 
insustituibles,  el  de  hacer  una  verdad  práctica  el  he- 
cho teórico — si  es  que  esto  de  hecho  teórico  no  en- 
vuelve una  contradicción  in  aducto — de  que  es  cada 
uno  de  nosotros  único  e  ¿reemplazable,  de  que  no 
pueda  llenar  otro  el  hueco  que  dejemos  al  morirnos. 

Cada  hombre  es,  en  efecto,  único  e  insustituible; 
otro  yo  no  puede  darse;  cada  uno  de  nosotros — nues- 
tra alma,  no  nuestra  vida — vale  por  el  Universo  todo. 
Y  digo  el  espíritu  y  no  la  vida,  porque  el  valor,  ridí- 
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culamente  excesivo,  que  conceden  a  la  vida  humana 
los  que  no  creyendo  en  realidad  en  el  espíritu,  es 
decir,  en  su  inmortalidad  personal,  peroran  conira  la 
guerra  y  contra  la  pena  de  muerte,  v.  gr.,  es  un  valor 
quese  loconceden  precisamente pornocreerde  veras 
en  el  espíritu,  a  cuyo  servicio  está  la  vida.  Porque 
sólo  sirve  la  vida  en  cuanto  a  su  dueño  y  señor,  el 
espíritu,  sirve,  y  si  el  dueño  perece  con  la  sierva,  ni 
uno  ni  otra  valen  gran  cosa. 

Y  el  obrar  de  modo  que  sea  nuestra  aniquilación 
una  injusticia,  que  nuestros  hermanos,  hijos  y  los 
hijos  de  nuestros  hermanos  y  sus  hijos,  reconozcan 
que  no  debimos  haber  muerto,  es  algo  que  está  al 
alcance  de  todos. 

En  fondo  de  la  doctrina  de  la  redención  cristiana, 
es  que  sufrió  pasión  y  muerte  el  único  hombre,  esto 
es,  el  Hombre,  el  Hijo  del  Hombre,  o  sea  el  Hijo  de 
Dios,  que  no  mereció  por  su  inocencia  haberse 
muerto,  y  que  esta  divina  víctima  propiciatoria  se 
murió  para  resucitar  y  resucitarnos,  para  librarnos 
de  la  muerte  aplicándonos  sus  méritos  y  enseñándo- 
nos el  camino  de  la  vida  Y  el  Cristo  que  se  dió  todo 
a  sus  hermanos  en  humanidad  sin  reservarse  nada, 
es  el  modelo  de  acción. 

Todos,  es  decir,  cada  uno  puede  y  debe  proponer- 
se dar  de  sí  todo  cuanto  puede  dar,  más  aún  de  lo 
que  puede  dar,  excederse,  superarse  a  sí  mismo,  ha- 
cerse insustituible,  darse  a  los  demás  para  recojerse 
de  ellos.  Y  cada  cual  en  su  oficio,  en  su  vocación  ci- 
vil. La  palabra  oficio,  officium,  singnifica  obligación, 
deber,  pero  en  concreto,  y  eso  debe  significar  siem- 
pre en  la  práctica.  Sin  que  se  deba  tratar  acaso  tanto 
de  buscar  aquella  vocación  que  más  crea  uno  que  se 
le  acomoda  y  cuadra,  cuanto  de  hacer  vocación  del 
menester  en  que  la  suerte  o  la  Providencia  o  nues- 
tra voluntad  nos  han  puesto. 

El  más  grande  servicio  acaso  queLutero  ha  rendi- 
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do  a  la  civilización  cristiana,  es  el  de  haber  estable- 
cido el  valor  religioso  de  la  propia  profesión  civil, 
quebrantándola  noción  monástica  medieval  de  la  vo- 
cación religiosa,  noción  en  vueltaen  tinieblas  pasiona- 
les e  imaginativas  y  engendradora  de  terribles  trage- 
dias de  vida.  Si  se  entrara  por  los  claustros  a  inquirir 
qué  sea  eso  de  la  vocación  de  pobres  hombres  a  quie- 
nes el  egoísmo  de  sus  padres  les  encerró  de  pequeñitos 
en  la  celda  de  un  noviciado,  y  de  repente  despiertan  a 
la  vida  del  mundo,  si  es  que  despiertan  alguna  vez! 
O  los  que  en  un  trabajo  de  propia  sugestión  se  en- 
gañaron. Y  Lutero  que  lo  vió  de  cerca  y  lo  sufrió, 
pudo  entender  y  sentía  el  valor  religioso  de  la  profe- 
sión civil  que  a  nadie  liga  por  votos  perpetuos. 

Cuanto  respecto  a  las  vocaciones  de  los  cristianos, 
nos  dice  el  Apóstol  en  el  capítulo  IV  de  su  Epístola  a 
los  Efesios,  hay  que  trasladarlo  a  la  vida  civil,  ya 
que  hoy  entre  nosotros  el  cristiano — sépalo  o  no  y 
quiéralo  o  no — es  el  ciudadano,  y  en  el  caso  en  que 
él,  el  Apóstol  exclamó:  «¡soy  ciudadano  romano!» 
exclamaríamos  cada  uno  de  nosotros,  aun  los  ateos: 
¡soy  cristiano!  Y  ello  exige  civilizar  el  cristianismo, 
esto  es,  hacerlo  civil  deseclesiastizándolo,  que  fué  la 
labor  de  Lutero,  aunque  luego  él,  por  su  parte,  hi- 
ciese iglesia. 

The  rigkt  man  in  the  rigkt place,  dice  una  sentencia 
inglesa:  el  hombre  que  conviene  en  el  puesto  que  le 
conviene.  A  lo  que  cabe  replicar:  [zapatero,  a  tus  za- 
patos! ¿Quién  sabe  el  puesto  que  mejor  conviene  a 
uno  y  para  el  que  está  más  apto?  ¿Lo  sabe  él  mejor 
que  los  demás?  ¿Lo  saben  los  demás  mejor  que  él? 
¿Quién  mide  capacidades  y  aptitudes?  Lo  religioso  es, 
sin  duda,  tratar  de  hacer  que  sea  nuestra  vocación  el 
puesto  en  que  nos  encontramos,  y,  en  último  caso, 
cambiarlo  por  otro. 

Este  de  la  propia  vocación,  es  acaso  el  más  grave 
y  más  hondo  problema  social,  el  que  está  en  la  base 
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de  todos  ellos.  La  llamada  por  antonomasia  cuestión 
social,  es  acaso  más  que  un  problema  de  reparto  de 
riquezas,  de  productos  del  trabajo,  un  problema  de 
reparto  de  vocaciones,  de  modos  de  producir.  No  por 
la  aptitud — casi  imposible  de  averiguar  sin  ponerla 
antes  a  prueba  y  no  bien  especificada  en  cada  hom- 
bre, ya  que  para  la  mayoría  de  los  oficios  el  hombre 
no  nace,  sino  que  se  hace — ,  no  por  la  aptitud  espe- 
cial, sino  por  razones  sociales,  políticas,  rituales  se 
ha  venido  determinando  el  oficio  de  cada  uno.  En 
unos  tiempos  y  países  las  castas  religiosas  y  la  he- 
rencia; en  otros,  las  gildas  y  gremios;  luego,  la  má- 
quina, la  necesidad  casi  siempre,  la  libertad  casi  nun- 
ca. Y  llega  lo  trágico  de  ello  a  esos  oficios  de  lenoci- 
nio en  que  se  gana  la  vida  vendiendo  el  alma,  en  que 
el  obrero  trabaja  a  conciencia  no  ya  de  la  inutilidad, 
sino  de  la  perversidad  social  de  su  trabajo,  fabrican- 
do el  veneno  que  ha  de  ir  matándole,  el  arma  acaso 
con  que  asesinarán  a  sus  hijos.  Este,  y  no  el  del  sa- 
lario, es  el  problema  más  grave. 

En  mi  vida  olvidaré  un  espectáculo  que  pude  pre- 
senciar en  la  ría  de  Bilbao,  mi  pueblo  natal.  Martilla- 
ba a  sus  orillas  no  sé  qué  cosa,  en  un  astillero,  un 
obrero,  y  hacíalo  a  desgana,  como  quien  no  tiene 
fuerzas  o  no  va  sino  a  pretextar  su  salario,  cuando  de 
pronto  se  oye  un  grito  de  una  mujer:  «¡Socorro!»  Y 
era  que  un  niño  cayó  a  la  ría.  Y  aquel  hombre  se 
trasformó  en  un  momento,  y  con  una  energía,  pres- 
teza y  sangre  fría  admirables,  se  alijeró  de  ropa  y  se 
echó  al  agua  a  salvar  al  pequeñuelo. 

Lo  que  da  acaso  su  menor  ferocidad  al  movimien- 
to socialista  agrario  es  que  el  gañán  del  campo,  aun- 
que no  gane  más  ni  viva  mejor  que  el  obrero  indus- 
trial o  minero,  tiene  una  más  clara  conciencia  del 
valor  social  de  su  trabajo.  No  es  lo  mismo  sembrar 
trigo  que  sacar  diamantes  de  la  tierra. 

Y  acaso  el  mayor  progreso  social  consiste  en  una 
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cierta  indiferenciación  del  trabajo,  en  la  facilidad  de 
dejar  uno  para  tomar  otro,  no  ya  acaso  más  lucrati- 
vo, sino  más  noble  — porque  hay  trabajos  más  y  me- 
nos nobles — .  Mas  suele  suceder  con  triste  frecuen- 
cia, que  ni  el  que  ocupa  una  profesión  y  no  la  aban- 
na  suele  preocuparse  de  hacer  vocación  religiosa  de 
ella,  ni  el  que  la  abandona  y  va  en  busca  de  otra  lo 
hace  con  religiosidad  de  propósito. 

Y,  ¿no  conocéis,  acaso,  casos  en  que  uno,  fundado 
en  que  el  organismo  profesional  a  que  pertenece  y 
en  que  trabaja  está  mal  organizado  y  no  funciona 
como  debieia,  se  hurta  al  cumplimiento  estricto  de 
su  deber,  a  pretexto  de  otro  deber  más  alto?  ¿No  lla- 
man a  este  cumplimiento  ordenancismo  y  no  hablan 
de  burocracia  y  de  fariseísmo  de  funcionarios?  Y  ello 
suele  ser  a  las  veces  como  si  un  militar  inteligente  y 
muy  estudioso,  que  se  ha  dado  cuenta  de  las  defi- 
ciencias de  la  organización  bélica  de  su  patria,  y  se 
las  ha  denunciado  a  sus  superiores  y  tal  vez  al  pú- 
blico—cumpliendo en  ello  su  deber-—,  se  negara  a 
ejecutar  en  campaña  una  o-peración  que  se  le  orde- 
nase, por  estimarla  de  escasísima  probabilidad  de 
buen  éxito,  o  tal  vez  de  seguro  fracaso  mientras  no 
se  corrigiesen  aquellas  deficiencias.  Merecía  ser  fu- 
silado. Y  en  cuanto  a  lo  de  fariseísmo... 

Y  queda  siempre  un  modo  de  obedecer  mandando, 
un  modo  de  llevar  a  cabo  la  operación  que  se  estima 
absurda,  corrigiendo  su  absurdidad,  aunque  sólo  sea 
con  la  propia  muerte.  Cuando  en  mi  función  buro- 
crática me  he  encontrado  alguna  vez  con  alguna  dis- 
posición legislativa  que  por  su  evidente  absurdidad 
estaba  en  desuso,  he  procurado  siempre  aplicarla. 
Nada  hay  peor  que  una  pistola  cargada  en  un  rin-  ! 
cón,  y  de  la  que  no  se  usa;  llega  un  niño,  se  pone  a  \ 
jugar  con  ella  y  mata  a  su  padre.  Las  leyes  en  des-  l 
uso  son  las  más  terribles  de  las  leyes,  cuando  el 
desuso  viene  de  lo  malo  de  la  ley. 
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Y  esto  no  son  vaguedades,  y  menos  en  nuestra  tie- 
rra. Porque  mientras  andan  algunos  por  acá  buscan- 
do yo  no  sé  qué  deberes  y  responsabilidades  idea- 
les, esto  es,  ficticios,  ellos  mismos  no  ponen  su  alma 
toda  en  aquel  menester  inmediato  y  concreto  de  que 
viven,  y  los  demás,  la  inmensa  mayoría,  no  cumplen 
con  su  oficio  sino  para  eso  que  se  llama  vulgarmen- 
te cumplir — para  cumplir,  frase  terriblemente  inmo- 
ral, para  salir  del  paso,  para  hacer  que  se  hace,  para 
dar  pretexto  y  no  justicia  al  emolumento,  sea  de  di- 
nero o  de  otra  cosa. 

Aquí  tenéis  un  zapatero  que  vive  de  hacer  zapa- 
tos, y  que  los  hace  con  el  esmero  preciso  para  conser- 
var su  clientela  y  no  perderla.  Ese  otro  zapatero  vive 
en  un  plano  espiritual  algo  más  elevado,  pues  que 
tiene  el  amor  propio  del  oficio,  y  por  pique  o  pundo- 
nor se  esfuerza  en  pasar  por  el  mejor  zapatero  de  la 
ciudad  o  del  reino,  aunque  esto  no  le  dé  ni  más  clien- 
tela ni  más  ganancia,  y  sí  solo  más  renombre  y  pres- 
tigio. Pero  hay  otro  grado  aún  mayor  de  perfeccio- 
namiento moral  en  el  oficio  de  la  zapatería,  y  es  ten- 
der a  hacerse  para  con  sus  parroquianos  el  zapatero 
único  e  insustituible,  el  que  de  tal  modo  les  haga  el 
calzado  que  tengan  que  echarle  de  menos  cuando  se 
les  muera — «se  les  muera»,  y  no  sólo  «se  muera» — , 
y  piensen  ellos,  sus  parroquianos,  que  no  debía  ha- 
berse muerto,  y  esto  así  porque  les  hizo  calzado  pen- 
sando en  ahorrarles  toda  molestia  y  que  no  fue:-  e  el 
cuidado  de  los  pies  lo  que  les  impidiera  vagar  a  la 
contemplación  de  las  más  altas  verdades;  les  hizo  el 
calzado  por  amor  a  ellos  y  por  amor  a  Dios  en  ellos, 
se  lo  hizo  por  religiosidad. 

Adrede  he  escojido  este  ejemplo,  que  acaso  os  pa- 
rezca pedestre.  Y  es  porque  el  sentimiento,  no  ya 
ético,  sino  religioso,  de  nuestras  respectivas  zapate- 
rías, anda  muy  bajo. 

Los  obreros  se  asocian,  forman  sociedades  coopera- 
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tivas  y  de  resistencia,  pelean  muy  justa  y  noblemen- 
te por  el  mejoramiento  de  su  clase;  pero  no  se  ve  que 
esas  asociaciones  influyan  gran  cosa  en  la  moral  del 
oficio.  Han  llegado  a  imponer  a  los  patronos  el  que 
éstos  tengan  que  recibir  al  trabajo  a  aquellos  que  ja 
sociedad  obrera  respectiva  designe  en  cada  caso,  y  no 
a  otros;  pero  de  la  selección  técnica  de  los  designados 
se  cuidan  bien  poco  Ocasiones  hay  en  que  apenas  si 
le  cabe  al  patrono  rechazar  al  inepto  por  su  ineptitud, 
pues  defienden  ésta  sus  compañeros.  Ycuando  traba- 
jan, lo  hacen  a  menudo,  no  más  que  por  cumplir,  por 
pretextar  el  salario,  cuando  no  lo  hacen  mal  aposta 
para  perjudicar  al  amo,  que  se  dan  casos  de  ello. 

En  aparente  justificación  de  todo  lo  cual  cabe  de- 
cir que  los  patronos  por  su  parte,  cien  veces  más 
culpables  que  sus  obreros,  maldito  si  se  cuidan  ni  de 
pagar  mejor  al  que  mejor  trabaja,  ni  de  fomentar  la 
educación  general  y  técnica  del  obrero,  ni  mucho 
menos  de  la  bondad  intrínseca  del  producto.  La  me- 
jora de  este  producto  que  debía  ser  en  sí,  aparte  de 
razones  de  concurrencia  industrial  y  mercantil,  en 
bien  de  los  consumidores,  por  caridad,  lo  capital,  no 
lo  es  ni  para  patronos  ni  para  obreros,  y  es  que  ni 
aquéllos  ni  éstos  sienten  religiosamente  su  oficio  so- 
cial. Ni  unos  ni  otros  quieren  ser  instituíbles.  Mal 
que  se  agrava  con  esa  desdichada  forma  de  socie- 
dades y  empresas  industriales  anónimas,  donde  con 
la  firma  personal,  se  pierde  hasta  aquella  vanidad  de 
acreditarla  que  sustituye  al  anhelo  de  eternizarse. 
Con  la  individualidad  concreta,  cimiento  de  toda  re- 
ligión, desaparece  la  religiosidad  del  oficio. 

Y  lo  que  se  dice  de  patronos  y  obreros,  se  dice 
mejor  de  cuantos  a  profesiones  liberales  se  dedican 
y  de  los  funcionarios  públicos.  Apenas  si  hay  servi- 
dor del  Estado  que  sienta  la  religiosidad  de  su  me- 
nester oficial  y  público.  Nada  más  turbio,  nada  más 
confuso  entre  nosotros  que  el  sentimiento  de  los  de- 
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r  beres  para  con  el  Estado,  sentimiento  que  oblitera 
1  aún  más  la  Iglesia  católica,  que  por  lo  que  al  Estado 
I  hace,  es  en  rigor  de  verdad,  anarquista.  Entre  sus 
ministros  no  es  raro  hallar  quienes  defiendan  la  lici- 
tud moral  del  matute  y  del  contrabando,  como  si  e! 
que  matuteando  o  contrabandeando  desobedece  a  la 
autoridad  legalmente  constituida  que  lo  prohibe,  no 
pecara  contra  el  cuarto  mandamiento  de  la  ley  de 
Dios,  que  al  mandar  honrar  padre  y  madre,  manda 
obedecer  a  esa  autoridad  legal  en  cuanto  ordene  que 
no  sea  contrario,  como  no  lo  es  el  imponer  esos  tri- 
butos a  la  ley  de  Dios. 

Son  muchos  los  que,  considerando  el  trabajo  como 
un  castigo,  por  aquello  de  «comerás  el  pan  con  el  su- 
dor de  tu  frente»,  no  estiman  el  trabajo  del  oficio  civil 
sino  bajo  su  aspecto  económico  político  y  a  lo  sumo 
bajo  su  aspecto  estético.  Para  estos  tales— entre  los 
que  se  encuentran  principalmente  los  jesuítas — hay 
dos  negocios:  el  negocio  inferior  y  pasajero  de  ga- 
narnos la  vida,  de  ganar  el  pan  p:;ra  nosotros  y  nues- 
tros hijos  de  una  manera  honrada — y  sabido  es  la 
elasticidad  de  la  honradez — ,  y  el  gran  negocio  de 
nuestra  salvación,  de  ganarnos  lagloria  eterna.  Aquel 
trabajo  inferior  o  mundano  no  es  menester  llevarlo 
sino  en  cuanto  sin  engaño  ni  grave  detrimento  de 
nuestros  prójimos,  nos  permita  vivir  decorosamente 
a  la  medida  de  nuestro  rango  social,  pero  de  modo 
que  nos  vaque  el  mayor  tiempo  posible  para  atender 
al  otro  gran  negocio.  Y  hay  quienes  elevándose  un 
poco  sobre  esa  concepción,  más  que  ética,  económi 
ca,  del  trabajo  de  nuestro  oficio  civil,  llegan  hasta 
una  concepción  y  un  sentimiento  estéticos  de  él,  que 
se  cifran  en  adquirir  lustre  y  renombre  en  nuestro 
oficio,  y  hasta  en  hacer  de  él  arte  por  el  arte  mismo, 
por  la  belleza.  Pero  hay  que  elevarse  aún  más,  a  un 
sentimiento  ético  de  nuestro  oficio  civil  que  deriva  y 
desciende  de  nuestrosentimientoreligioso,denuestra 
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hambre  de  eternización.  El  trabajar  cada  uno  en 
su  propio  oficio  civil,  puesta  la  vista  en  Dios,  por 
amor  a  Dios,  lo  que  vale  decir  por  amor  a  nuestra 
eternización,  es  hacer  de  ese  trabajo  una  obra  reli- 
giosa. 

El  texto  aquel  de  «comerás  el  pan  con  el  sudor  de 
tu  frente»,  no  quiere  decir  que  condenase  Dios  al 
hombre  al  trabajo,  sino  a  la  penosidad  de  él.  Al  tra- 
bajo mismo  no  pudo  condenarle,  porque  es  el  tra-  \ 
feajo  el  único  Asuelo  práctico  de  haber  nacido.  Y  la  1 
prueba  de  que  no  le  condenó  al  trabajo  mismo  está, 
para  un  cristiano,  en  que  al  ponerle  en  el  Paraíso, 
antes  de  la  caída,  cuando  se  hallaba  aún  en  su  es- 
tado de  inocencia,  dice  la  Escritura  que  le  puso  en  él 
para  que  lo  guardase  y  lo  labrase  (Génesis  II,  15). 
Y  de  hecho,  ¿en  qué  iba  a  pasar  el  tiempo  en  el  Pa- 
raíso si  no  lo  trabajaba?  ;Y  es  que  acaso  la  visión 
beatífica  misma  no  es  una  especie  de  trabajo? 

Y  aun  cuando  el  trabajo  fuese  nuestro  castigo,  de- 
beríamos tender  a  hacer  de  él,  del  castigo  mismo, 
nuestro  consuelo  y  nuestra  redención,  y  de  abrazar- 
nos a  alguna  cruz,  no  hay  para  cada  uno  otra  mejor 
que  la  cruz  del  trabajo  de  su  propio  oficio  civil.  Que 
no  nos  dijo  el  Cristo  «toma  mi  cruz  y  sigúeme»,  sino 
«toma  tu  cruz  y  sigúeme»;  cada  uno  la  suya,  que  la 
del  Salvador  él  sólo  la  lleva.  Y  no  consiste,  por  lo 
tanto,  la  imitación  de  Cristo  en  aquel  ideal  monásti- 
co que  resplandece  en  el  libro  que  lleva  el  nombre 
vulgar  de  Kempis,  ideal  sólo  aplicable  a  un  muy  li- 
mitado número  de  personas,  y,  por  lo  tanto,  anti-1 
cristiano,  sino  que  imitar  a  Cristo  es  tomar  cada  uno 
su  cruz,  la  cruz  de  su  propio  oficio  civil,  como  Cristo 
tomó  la  suya,  la  de  su  oficio,  civil  también  a  la  par 
que  religioso,  y  abracarse  a  ella  y  llevarla  puesta  la 
vista  en  Dios  y  tendiendo  a  hacer  una  verdadera 
oración  de  los  actos  propios  de  ese  oficio.  Haciendo 
zapatos  y  por  hacerlos,  se  puede  ganar  la  gloria  si 
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se  esfuerza  el  zapatero  en  ser  como  zapatero  perfecto 
como  es  perfecto  nuestro  Padre  celestial. 

Ya  Fourier,  el  soñador  socialista,  soñaba  con  ha- 
cer el  trabajo  atrayente  en  sus  falanterios  por  la  li- 
bre elección  de  las  vocaciones  y  por  otros  medios. 
El  único  es  la  libertad.  El  contacto  del  juego  de  azar, 
que  es  trabajo,  ¿de  qué  depende  sino  de  que  se  so- 
mete uno  libremente  a  lá  libertad  de  la  Naturaleza, 
esto  es,  al  azar?  Y  no  nos  perdamos  en  un  cotejo 
entre  el  trabajo  y  el  deporte. 

Y  el  sentimiento  de  hacernos  insustituibles,  de 
no  merecer  la  muerte,  de  hacer  que  nuestra  aniqui- 
lación, si  es  que  nos  está  reservada,  sea  una  injus- 
ticia, no  sólo  debe  llevarnos  a  cumplir  religiosamen- 
te, por  amor  a  Dtos  y  a  nuestra  eternidad  y  eterni- 
zación, nuestro  propio  oficio,  sino  a  cumplirlo  apa- 
sionadamente, trágicamente  si  se  quiere.  Debe  lle- 
varnos a  esforzarnos  por  sellar  a  los  demás  con 
nuestro  sello,  por  perpetrarnos  en  ellos  y  en  sus 
hijos,  dominándolos,  por  dejar  en  todo  imperecede- 
ra nuestra  cifra.  La  más  fecunda  moral  es  la  moral 
de  la  imposición  mutua. 

Ante  todo,  cambiar  en  positivos  los  mandamien- 
tos que  en  forma  negativa  nos  legó  la  Ley  Antigua. 

Y  así  donde  se  nos  dijo:  jno  mentirás!,  entender  que 
nos  dice:  ¡dirás  siempre  la  verdad,  oportuna  o  in- 
oportunamente! aunque  sea  cada  uno  de  nosotros, 
y  no  los  demás,  quien  juzgue  en  cada  caso  de  esa 
oportunidad.  Y  donde  se  nos  dijo:  ¡no  matarás!,  en- 
tender: [darás  vida  y  la  acrecentarás!  Y  donde:  ¡no 
hurtarás!,  que  dice:  ¡acrecentarás  la  riqueza  pública! 

Y  donde:  ¡no  cometerás  adulterio!,  esto:  ¡darás  a  tu 
tierra  y  al  cielo  hijos  sanos,  fuertes  y  buenos!  Y  así 
todo  lo  demás. 

El  que  no  pierda  su  vida,  no  la  logrará.  Entrégate, 
pues,  a  los  demás,  pero  para  entregarte  a  ellos  domí- 
nalos primero.  Pues  no  cabe  dominar  sin  ser  domi- 
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nado.  Cada  uno  se  alimenta  de  la  carne  de  aquel  a 
quien  devora.  Para  dominar  al  prójimo,  hay  que 
conocerlo  y  quererlo.  Tratando  de  imponerle  mis 
ideas,  es  como  recibo  las  suyas.  Amar  al  prójimo, 
es  querer  que  sea  como  yo,  que  sea  otro  yo,  es  de- 
cir, es  querer  yo  ser  él;  es  querer  borrar  la  divisoria 
entre  él  y  yo,  suprimir  el  mal.  Mi  esfuerzo  por  im- 
ponerme a  otro,  por  ser  y  vivir  yo  en  él  y  de  él,  por 
hacerle  mío  que  es  lo  misino  que  hacerme  suyo—  , 
es  lo  que  da  sentido  religioso  a  la  colectividad,  a  la 
solidaridad  humana. 

El  sentimiento  de  solidaridad  parte  de  mí  mismo; 
como  soy  sociedad,  necesito  adueñarme  de  la  socie- 
dad humana;  como  soy  un  producto  social,  tengo  que 
socializarme  y  de  mí  voy  a  Dios— que  soy  yo  proyec- 
tado al  Todo — y  de  Dios  a  cada  uno  de  mis  prójimos. 

De  primera  intención  protesto  contra  el  inquisidor, 
y  a  él  prefiero  el  comerciante  que  viene  a  colocarme 
sus  mercancías;  pero  si  recojido  en  mí  mismo  lo 
pienso  mejor,  veré  que  aquél,  el  inquisidor,  cuando 
es  de  buena  intención,  me  trata  como  a  un  hombre, 
como  a  un  fin  en  sí,  pues  si  me  molesta  es  por  el  ca- 
ritativo deseo  de  salvar  mi  alma,  mientras  que  el  otro 
no  me  considera  sino  como  a  un  cliente,  como  a  un 
medio,  y  su  indulgencia  y  tolerancia  no  es  en  el  fondo 
sino  la  más  absoluta  indiferencia  respecto  a  mi  des- 
tino. Hay  mucha  más  humanidad  en  el  inquisidor. 

Como  suele  haber  mucha  más  humanidad  en  la 
guerra  que  no  en  la  paz.  La  no  resistencia  al  mal  im- 
plica resistencia  al  bien,  y  aun  fuera  de  la  defensiva, 
la  ofensiva  misma  es  lo  más  divino  acaso  de  lo  hu- 
mano. La  guerra  es  escuela  de  fraternidad  y  lazo  de 
amor;  es  la  guerra  la  que,  por  el  choque  y  la  agre- 
sión mutua,  ha  puesto  en  contacto  a  los  pueblos,  y 
les  ha  hecho  conocerse  y  quererse.  El  más  puro  y 
más  fecundo  abrazo  de  amor  que  se  den  entre  sí  los 
hombres,  es  el  que  sobre  el  campo  de  batalla  se  dan 
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el  vencedor  y  el  vencido.  Y  aun  el  odio  depurado 
que  surge  de  la  guerra  es  fecundo.  La  guerra  es,  en 
su  más  estricto  sentido,  la  santificación  del  homici- 
dio; Caín  se  redime  como  general  de  ejércitos.  Y  si 
Caín  no  hubiese  matado  a  su  hermano  Abel,  habría 
acaso  muerto  a  manos  de  éste.  Dios  se  reveló  sobre 
todo  en  la  guerra;  empezó  siendo  el  Dios  de  los  ejérci- 
tos, y  uno  de  los  mayores  servicios  de  la  cruz  es  el  de 
defender  en  la  espada  la  mano  que  esgrime  ésta. 

Fué  Caín  el  fatricida,  el  fundador  del  Estado,  di- 
cen los  enemigos  de  éste.  Y  hay  que  aceptarlo  y  vol- 
verlo en  gloria  del  Estado,  hijo  de  la  guerra.  La  ci- 
vilización empezó  el  día  que  un  hombre,  sujetando 
a  otro  y  obligándole  a  trabajar  para  los  dos,  pudo 
vagar  a  la  contemplación  del  mundo  y  obligar  a  su 
sometido  a  trabajos  de  lujo.  Fué  la  esclavitud  lo  que 
permitió  a  Platón  especular  sobre  la  república  ideal, 
y  fué  la  guerra  lo  que  trajo  la  esclavitud.  No  en  vano 
es  Atena  la  diosa  de  la  guerra  y  de  la  ciencia.  Pero, 
¿será  menester  repetir  una  vez  más  estas  verdades 
tan  obvias,  mil  veces  desatendidas  y  que  otras  mil 
vuelven  a  renacer? 

El  precepto  supremo  que  surge  del  amor  a  Dios 
y  la  base  de  toda  moral  es  éste:  entrégate  por  ente- 
ro; da  tu  espíritu  para  salvarlo,  para  eternizarlo.  Tal 
es  el  sacrificio  de  vida. 

Y  el  entregarse  supone,  lo  he  de  repetir,  impo- 
nerse. La  verdadera  moral  religiosa  es  en  el  fondo 
agresiva,  invasora. 

El  individuo  en  cuanto  individuo,  el  miserable  in- 
dividuo que  vive  preso  del  instinto  de  conservación  y 
de  los  sentidos,  no  quiere  sino  conservarse,  y  todo 
su  hipo  es  que  no  penetren  los  demás  en  su  esfera, 
que  no  le  inquieten,  que  no  le  rompan  la  pereza,  a 
cambio  de  lo  cual,  o  para  dar  ejemplo  y  norma,  re- 
nuncia a  penetrar  él  en  los  otros,  a  romperles  la  pe- 
reza, a  inquietarles,  a  apoderarse  de  ellos.  El  «no 
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hagas  a  otro  lo  que  para  ti  no  quieras»,  lo  traducá 
él  así:  yo  no  me  meto  con  los  demás;  que  no  s@  me- 
tan los  demás  conmigo.  Y  se  achica  y  se  engurruña 
y  perece  en  esta  avaricia  espiritual  y  en  esta  moral 
repulsiva  del  individualismo  anárquico:  cada  uno 
para  sí.  Y  como  cada  uno  no  es  él  mismo,  mal  pue- 
de ser  para  sí. 

Mas  así  que  el  individuo  se  siente  en  la  sociedad, 
se  siente  en  Dios,  y  el  instinto  de  perpetuación  le 
enciende  en  amor  a  Dios  y  en  caridad  dominadora, 
busca  perpetuarse  en  los  demás,  perennizar  su  es- 
píritu, eternizarlo,  desclavar  a  Dios,  y  sólo  anhela 
sellar  su  espíritu  en  los  demás  espíritus  y  recibir  el 
sello  de  éstos.  Es  que  se  sacudió  de  la  pereza  y  de 
la  avaricia  espirituales. 

La  pereza,  se  dice,  es  la  madre  de  todos  los  vicios, 
y  la  pereza,  en  efecto,  engendra  los  dos  vicios,  la  ava- 
ricia y  la  envidia,  que  son  a  su  vez  fuente  de  todos 
los  demás.  La  pereza  es  el  peso  de  la  materia,  de  suyo 
inerte,  en  nosotros,  y  esa  pereza,  mientras  nos  dice 
que  trata  de  conservarnos  por  el  ahorro,  en  realidad 
no  trata  sino  de  amenguarnos,  de  anonadarnos. 

Al  hombre  o  le  sobra  materia  o  le  sobra  espíritu, 
o  mejor  dicho,  o  siente  hambre  de  espíritu,  esto  es, 
de  eternidad,  o  hambre  de  materia,  resignación  a 
anonadarse.  Cuando  le  sobra  espíritu  y  siente  ham- 
bre de  más  de  él,  lo  vierte  y  derrama  fuera,  y  al  de- 
rramarlo, se  le  acrecienta  con  lo  de  los  demás;  y,  por 
el  contrario,  cuando,  avaro  de  sí  mismo,  se  recoje  en 
sí  pensando  mejor  conservarse,  acaba  por  perderlo 
todo,  y  le  ocurre  lo  que  al  que  recibió  un  solo  ta- 
lento: lo  enterró  para  no  perderlo,  y  se  quedó  sin  él. 
Porque  al  que  tiene,  se  le  dará;  pero  al  que  no  tiene 
sino  poco,  hasta  eso  poco  le  será  quitado. 

Sed  perfectos  como  vuestro  Padre  celestial  lo  es, 
se  nos  dijo,  y  este  terrible  precepto — terrible  porque 
la  perfección  infinita  del  Padre  nos  es  inasequible — 


276 


MIGUEL  bE  UNAMUNO 


debe  ser  nuestra  suprema  norma  de  conducta.  El 
I  que  no  aspire  a  lo  imposible,  apenas  hará  nada  ha- 
I  cedero  que  valga  la  pena.  Debemos  aspirar  a  lo  im- 
posible, a  la  perfección  absoluta  e  infinita,  y  decir 
al  Padre:  ¡Padre,  no  puedo:  ayuda  a  mi  impotencia! 
Y  él  lo  hará  en  nosotros. 

Y  ser  perfecto  es  serlo  todo,  es  ser  yo  y  ser  todos 
los  demás,  es  ser  humanidad,  es  ser  universo.  Y  no 
hay  otro  camino  para  ser  todo  lo  demás  sino  darse 
a  todo,  y  cuando  todo  sea  en  todo,  todo  será  en  cada 
uno  de  nosotros.  La  apocatastasis  es  más  que  un 
ensueño  místico,  es  una  norma  de  acción,  es  un  faro 
de  altas  hazañas. 

De  donde  la  moral  invasora,  dominadora,  agresi- 
va, inquisidora,  si  queréis.  Porque  la  caridad  verda- 
dera es  invasora,  y  consiste  en  meter  mi  espíritu  en 
los  demás  espíritus,  en  darles  mi  dolor  como  pábu- 
lo y  consuelo  a  sus  dolores,  en  despertar  con  mi  in- 
quietud sus  inquietudes,  en  aguzar  su  hambre  de 
Dios  con  mi  hambre  de  El.  La  caridad  no  es  brezar 
y  adormecer  a  nuestros  hermanos  en  la  inercia  y 
modorra  de  la  materia,  sino  despertarles  en  la  zozo- 
bra y  el  tormento  del  espíritu. 

A  las  catorce  obras  de  misericordia  que  se  nos  en- 
señó en  el  Catecismo  de  la  doctrina  cristiana,  habría 
que  añadir  a  las  veces  una  más,  y  es  la  de  despertar 
al  dormido.  A  las  veces  por  lo  menos,  y  desde  luego 
cuando  el  dormido  duerme  al  borde  de  una  sima,  el 
despertarle  es  mucho  más  misericordioso  que  ente- 
rrarle después  de  muerto,  pues  dejemos  que  los 
muertos  entierren  a  sus  muertos.  Bien  se  dijo  aque- 
llo de  «quien  bien  te  quiera,  te  hará  llorar»,  y  la  ca- 
ridad suele  hacer  llorar.  «El  amor  que  no  mortifica, 
no  merece  tan  divino  nombre»,  decía  el  encendido 
apóstol  portugués  Fr.  Thomé  de  Jesús  (Trabalhos  de 
Jesús,  parte  primera);  el  de  esta  jaculatoria:  «¡Oh 
fuego  infinito,  o  amor  eterno,  que  si  no  tienes  don- 
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de  abraces  y  te  alargues  y  muchos  corazones  a  que 
quemes  lloras!»  El  que  ama  al  prójimo,  le  quema  el 
corazón,  y  el  corazón,  como  la  leña  fresca,  cuando 
se  quema,  gime  y  destila  lágrimas. 

Y  el  hacer  eso  es  generosidad,  una  de  las  dos  vir- 
tudes madres  que  surgen  cuando  se  vence  a  la  iner- 
cia, a  la  pereza.  Las  más  de  nuestras  miserias  vie- 
nen de  avaricia  espiritual. 

El  remedio  al  dolor,  que  es,  dijimos,  el  choque  de 
la  conciencia  en  la  inconciencia  no  es  hundirse  en 
ésta,  sino  elevarse  a  aquélla  y  sufrir  más.  Lo  malo 
del  dolor  se  cura  con  más  dolor,  con  más  alto  dolor. 
No  hay  que  darse  opio,  sino  poner  vinagre  y  sal  en 
la  herida  del  alma,  porque  cuando  te  duermas  y  no 
sientas  ya  el  dolor,  es  que  no  eres.  Y  hay  que  ser.  No 
cerréis,  pues,  los  ojos  a  la  Esfinge  acongojadora, 
sino  miradla  cara  a  cara,  y  dejad  que  os  coja  y  os 
masque  en  su  boca  de  cien  mil  dientes  venenosos 
y  os  trague.  Veréis  qué  dulzura  cuando  os  haya  tra- 
gado, qué  dolor  más  sabroso. 

Y  a  esto  se  va  prácticamente  por  la  moral  de  la 
imposición  mutua.  Los  hombres  deben  tratar  de  im- 
ponerse los  unos  a  los  otros,  de  darse  mutuamente 
sus  espíritus,  de  sellarse  mutuamente  las  almas. 

Es  cosa  que  da  en  qué  pensar  eso  de  que  hayan 
llamado  a  la  moral  cristiana  moral  de  esclavos, 
¿quiénes?  ¡Los  anarquistas!  El  anarquismo  sí  que  es 
moral  de  esclavos,  pues  sólo  el  esclavo  canta  a  la 
libertad  anárquica.  ¿Anarquismo,  no!,  sino  panar- 
quismo;  no  aquello  de  ni  Dios  ni  amo,  sino  todos 
dioses  y  amos  todos,  todos  esforzándose  por  divini 
zarse,  por  inmortalizarse.  Y  para  ello  dominando  a 
los  demás. 

¡Y  hay  tantos  modos  de  dominar!  A  las  veces, 
hasta  pasivamente,  al  parecer  al  menos,  se  cumple 
con  esta  ley  de  vida.  El  acomodarse  al  ámbito,  el 
imitar,  el  ponerse  uno  en  lugar  de  otro,  la  simpatía, 
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en  fin,  además  de  ser  una  manifestación  de  la  uni- 
dad de  la  especie,  es  un  modo  de  expansionarse,  de 
ser  otro  Ser  vencido,  o  por  lo  menos  aparecer  ven- 
cido, es  muchas  veces  vencer;  tomar  lo  de  otro,  es 
un  modo  de  vivir  en  él. 

Y  es  que  al  decir  dominar,  no  quiero  decir  como 
el  tigre.  También  domina  el  zorro  por  la  astucia,  y  la 
liebre  huyendo,  y  la  víbora  por  su  veneno,  y  el  mos- 
quito por  su  pequeñez,  y  el  calamar  por  su  tinta  con 
que  oscurece  el  ámbito  y  huye.  Y  nadie  se  escanda- 
lice de  esto,  pues  el  mismo  Padre  de  todos,  que  dió 
fiereza,  garras  y  fauces  al  tigre,  dió  astucia  al  zorro, 
patas  veloces  a  la  liebre,  veneno  a  la  víbora,  peque- 
ñez al  mosquito  y  tinta  al  calamar.  Y  no  consiste  la 
nobleza  o  innobleza  en  las  armas  de  que  se  use, 
pues  cada  especie,  y  hasta  cada  individuo,  tiene  las 
suyas,  sino  en  cómo  se  las  use,  y,  sobre  todo,  en  el 
fin  para  que  uno  las  esgrima. 

Y  entre  las  armas  de  vencer  hay  también  la  de  la 
paciencia  y  la  resignación  apasionadas,  llenas  de  ac- 
tividad y  de  anhelos  anteriores.  Recordad  aquel  estu- 
pendo soneto  del  gran  luchador,  del  gran  inquietador 
puritano  Juan  Milton,  el  secuaz  de  Crómwell  y  can- 
tor de  Satanás,  el  que  al  verse  ciego  y  considerar  su 
¡uz  apagada  e  inútil  en  él  aquel  talento  cuya  oculta- 
ción es  muerte,  oye  que  la  Paciencia  le  dice:  «Dios  no 
necesita  ni  de  obra  de  hombre  ni  de  sus  dones;  quie- 
nes mejor  llevan  su  blando  yugo,  le  sirven  mejor;  su 
estado  es  regio;  miles  hay  que  se  lanzan  a  su  señal  y 
corren  sin  descanso  tierras  y  mares,  pero  también 
le  sirven  los  que  no  hacen  sino  estarse  y  aguardar». 

They  also  serve  who  only  stand andwait.  Sí,  también 
le  sirven  los  que  sólo  se  están  aguardándole,  pero  es 
cuando  le  aguardan  apasionadamente,  hambienta- 
mente,  llenos  de  anhelo  de  inmortalidad  en  El. 

Y  hay  que  imponerse,  aunque  sólo  sea  por  la  pa- 
tencia. «Mi  vaso  «3  pequeño,  pero  bebo  ©n  mi  vaso» — 
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decía  un  poeta  egoístay  de  un  pueblo  Üé  avaros — .  No, 
en  mi  vaso  beben  todos,  quiero  que  todos  beban  de 
él;  se  lo  doy,  y  mi  vaso  crece,  según  el  número  de 
los  que  en  él  beben,  y  todos,  al  poner  en  él  sus  la- 
bios, dejan  allí  algo  de  su  espíritu.  Y  bebo  también 
de  los  vasos  de  los  demás,  mientras  ellos  beben  del 
mío.  Porque  cuanto  más  soy  de  mí  mismo,  y  cuanto 
soy  más  yo  mismo,  más  soy  de  los  demás;  de  la  ple- 
nitud de  mí  mismo  me  vierto  a  mis  hermanos,  y  al 
vérteme  a  ellos,  ellos  entran  en  mí. 

«Sed  perfectos  como  vuestro  Padre»,  se  nos  dijo,  y 
nuestro  Padre  es  perfecto  porque  es  El,  y  escadauno 
de  sus  hijos  que  en  él  viven,  son  y  se  mueven.  Y  el 
fin  de  la  perfección,  es  que  seamos  todos  una  sola 
cosa  (Juan,  XVII,  21),  todos  un  cuerpo  en  Cristo 
(Rom.,  XII,  5),  y  que,  al  cabo,  sujetas  todas  las  co- 
sas al  Hijo,  el  Hijo  mismo  se  sujete  a  su  vez  a  quien 
le  sujetó  todo  para  que  Dios  sea  todo  en  todos.  Y  esto 
es  hacer  que  el  Universo  sea  conciencia;  hacer  de  la 
Naturalezasociedad,  y  sociedad  humana.  Y  entonces 
se  le  podrá  a  Dios  llamar  Padre  a  boca  llena. 

Ya  sé  que  los  que  dicen  que  la  ética  es  ciencia,  di- 
rán que  todo  esto  que  vengo  exponiendo  no  es  más 
que  retórica;  pero  cada  cual  tiene  su  lenguaje  y  su 
pasión.  Es  decir,  el  que  la  tiene,  y  el  que  nó  tiene 
pasión,  de  nada  le  sirve  tener  ciencia. 

Y  a  la  pasión  que  se  expresa  por  esta  retórica,  le 
llaman  egotismo  los  de  la  ciencia  ética,  y  el  tal  ego- 
tismo es  el  único  verdadero  remedio  del  egoísmo,  de 
la  avaricia  espiritual,  del  vicio  de  conservarse  y  aho- 
rrarse, y  no  de  tratar  perennizarse  dándose. 

«No  seas,  y  podrás  más  que  todo  lo  que  es»,  decía 
nuestro  Fr.  Juan  de  los  Angeles  en  uno  de  sus  Diá- 
logos de  la  conquista  del  reino  de  Dios  (Dial.,  III,  8); 
pero  ¿qué  quiere  decir  eso  de  no  seas?  ¿No  querrá 
acaso  decir  paradójicamente,  como  a  menudo  en 
los  místicos  sucede,  lo  contrarío  de  lo  que  tomado  a 
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la  letra  y  a  primera  lección  dice?  ¿No  es  una  inmen- 
sa paradoja,  un  gran  contrasentido  trágico, más  bien, 
la  moral  toda  de  la  sumisión  y  del  quietismo?  La  mo- 
ral monástica,  la  puramente  monástica,  ¿no  es  un 
absurdo?  Y  llamo  aquí  moral  monástica  a  la  del  car- 
tujo solitario,  a  la  del  eremita,  que  huye  del  mun- 
do— llevándolo  acaso  consigo — para  vivir  sólo  y  a 
solas  con  un  Dios  sólo  también  y  solitario;  no  a  la 
del  dominico  inquisidor,  que  recorre  la  Provenza  h 
quemar  corazones  de  albigenses. 

«¡Que  lo  haga  todo  Dios!» — dirá  alguien  — ;  pero 
es  que  si  el  hombre  se  cruza  de  brazos,  Dios  se  echa 
a  dormir. 

Esa  moral  cartujana  y  la  otra  moral  científica,  la 
que  sacan  de  la  ciencia  ética — ¡oh,  la  ética  como 
ciencia!  ¡la  ética  racional  y  racionalista!  ¡pedantería 
de  pedanterías  y  todo  pedantería! — ,eso  sí  que  puede 
ser  egoísmo  y  frialdad  de  corazón. 

Hay  quien  dice  aislarse  con  Dios  para  mejor  sal- 
varse, para  mejor  redimirse;  pero  es  que  la  redención 
tiene  que  ser  colectiva,  pues  que  la  culpa  lo  es.  «Lo 
religioso  es  la  determinación  de  totalidad,  y  todo  lo 
que  está  fuera  de  esto  es  engaño  de  los  sentidos,  por 
lo  cual  el  mayor  criminal  es,  en  el  fondo,  inocente  y 
un  hombre  bondadoso,  un  santo».  Así  Kierkegaard 
{Afsluttende,  etc.,  II,  n,  cap.  IV,  setc.  II,  A.) 

(i  se  comprende,  por  otra  parte,  que  se  quiera  ga- 
nar la  otra  vida,  la  eterna,  renunciando  a  ésta,  a  la 
temporal?  Si  algo  es  la  otra  vida,  ha  de  ser  continua- 
ción de  ésta,  y  sólo  como  continuación,  más  o  menos 
depurada,  de  ella  la  imagina  nuestro  anhelo,  y  si  así 
es,  cual  sea  esta  vida  del  tiempo  será  la  de  la  eter- 
nidad. 

«Este  mundo  y  el  otro  son  como  dos  mujeres  de  un 
solo  marido,  que  si  agradas  a  la  una,  mueves  a  la 
otra  a  envidia» — dice  un  pensador  árabe;  citado  por 
Windelbaud  (Das  Heilige,  en  el  vol.  II  de  Prálu- 
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aieti) — ;  mas  tal  pensamiento  no  ha  podido  brotar 
sino  de  quien  no  ha  sabido  resolver  en  una  lucha  fe- 
cunda, en  una  contradicción  práctica,  el  conflicto 
trágico  entre  su  espíritu  y  el  mundo.  «Venga  a  nos 
el  tu  reino»,  nos  enseñó  el  Cristo  a  pedir  a  su  Padre, 
y  no  «vayamos  al  tu  reino«,  y  según  las  primitivas 
creencias  cristianas,  la  vida  eterna  había  de  cum- 
plirse sobre  esta  misma  tierra,  y  como  continuación 
de  la  de  ella.  Hombres  y  no  ángeles  se  nos  hizo  para 
que  buscásemos  nuestra  dicha  a  través  de  la  vida,  y 
el  Cristo  de  la  fe  cristiana  no  se  angelizó,  sino  que  se 
humanó,  tomando  cuerpo  real  y  efectivo,  y  no  apa- 
riencia de  él  para  redimirnos.  Y  según  esa  misma  fe, 
los  ángeles,  hasta  los  más  encumbrados,  adoran  a  la 
Virgen,  símbolo  supremo  de  la  Humanidad  terrena. 
No  es,  pues,  el  ideal  angélico  un  ideal  cristiano,  y 
desde  luego  no  lo  es  humano,  ni  puede  serlo.  Es, 
además,  un  ángel  algo  neutro,  sin  sexo  y  sin  patria. 

No  nos  cabe  sentir  la  otra  vida,  la  vida  eterna,  lo 
he  repetido  ya  varias  veces,  como  una  vida  de  con- 
templación angélica;  ha  de  ser  vida  de  acción.  Decía 
Goethe  que  «el  hombre  debe  creer  en  la  inmortalidad; 
tiene  para  ello  un  derecho  conforme  a  su  naturaleza». 
Y  añadía  así:  «La  convicción  de  nuestra  perduración 
me  brota  del  concepto  de  la  actividad.  Si  obro  sin 
tregua  hasta  mi  fin,  la  Naturaleza  está  obligada — so 
ist  die  Natur  verpfiichtet  —  'á.  proporcionarme  otra 
forma  de  existencia,  ya  que  mi  actual  espíritu  no 
puede  soportar  más».  Cambiad  lo  de  Naturaleza  por 
Dios,  y  tendréis  un  pensamiento  que  no  deja  de  ser 
cristiano,  pues  los  primeros  padres  de  la  Iglesia  no 
creyeron  que  la  inmortalidad  del  alma  fuera  un  don 
natural — es  decir,  algo  racional — ,  sino  un  don  di- 
vino de  gracia.  Y  lo  que  es  de  gracia  suele  ser,  en  el 
fondo,  de  justicia,  ya  que  la  justicia  es  divina  y  gra- 
tuita, no  natural.  Y  agregaba  Goethe:  «No  sabría  em- 
pezar mida  con  una  felicidad  eterna;  si  no  me  ofre- 
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/ciera  nuevas  tareas  y  nuevas  dificultades  a  que 
I  vencer».  Y  así  es,  la  ociosidad  contemplativa  no  es 
dicha. 

Mas,  ¿no  tendrá  aiguna  j  ustificación  la  moral  eremí- 
tica, cartujana,  la  de  la  Tebaida?  ¿No  se  podrá, acaso, 
decir  que  es  menester  se  conserven  esos  tipos  de  ex- 
cepción para  que  sirvan  de  eterno  modelo  a  los  otros? 
¿No  crían  los  hombres  caballos  de  carrera,  inútiles 
para  todo  otro  menester  utilitario,  pero  que  mantienen 
la  pureza  de  la  sangre  y  son  padres  de  excelentes  caba- 
llos de  tiro  y  de  silla?  ¿No  hay,  acaso,  un  lujo  ético, 
no  menos  justificable  que  el  otro?  Pero,  por  otra 
parte,  ¿no  es  esto,  en  el  fondó,  estética  y  no  moral,  y 
mucho  menos  religión?  ¿No  es  que  será  estético  y  no 
religioso,  ni  siquiera  ético,  el  ideal  monástico  con- 
templativo medieval?  Y  al  fin  los  de  entre  aquellos 
solitarios  que  nos  han  contado  sus  coloquios  a  solas 
con  Dios,  han  hecho  una  obra  eternizado™,  se  han 
metido  en  las  almas  de  los  demás.  Y  ya  sólo  con  eso, 
con  que  el  claustro  haya  podido  darnos  un  Eckart, 
un  Suso,  un  Taulero,  un  Ruisbroquio,  un  Juan  de  la 
Cruz,  una  Catalina  de  Siena,  una  Angela  de  Foligo, 
una  Teresa  de  Jesús,  está  justificado  el  claustro. 

Pero  nuestras  Ordenes  españolas  son,  sobre  todo, 
la  de  Predicadores,  que  Domingo  de  Guzmán  insti- 
tuyó para  la  obra  agiesiva  de  estipar  la  herejía;  la 
Compañía  de  Jesús,  una  milicia  en  medio  del  mun- 
do, y  con  ello  esiá  dicho  todo;  la  de  las  Escuelas 
Pías,  para  la  obra  también  invasora  de  la  enseñan- 
za... Cierto  es  que  se  me  dirá  que  también  la  refor- 
ma del  Carmelo,  Orden  contemplativa  que  empren- 
dió Teresa  de  Jesús,  fué  obra  española.  Sí,  españo- 
la fué,  y  en  ella  se  buscaba  libertad. 

Era  el  ansia  de  libertad,  de  libertad  interior,  en 
efecto,  lo  que  en  aquellos  revueltos  tiempos  de  In- 
quisición llevaba  a  las  almas  escojidas  al  claustro. 
I  Encarcelábanse  para  ser  mejor  libres.  «No  es  linda 
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cosa  que  una  pobre  monja  de  San  José  pueda  llegar 
a  enseñorear  toda  la  tierra  y  elementos?»,  decía  en 
su  Vida  Santa  Teresa.  Era  el  ansia  pauliniana  de  li- 
bertad, de  sacudirse  de  la  ley  externa,  que  era  bien 
dura,  y,  como  decía  el  Maestro  Fray  Luis  de  León, 
bien  cabezuda  entonces. 

¿Pero  lograron  libertad  así?  Es  muy  dudoso  que  la 
lograran,  y  hoy  imposible.  Porque  la  verdadera  li- 
bertad no  es  esa  de  sacudirse  de  la  ley  externa;  la 
\  libertad  es  la  conciencia  de  la  ley.  Es  libre  no  el  que 
se  sacude  de  !a  ley,  sino  el  que  se  adueña  de  ella. 
La  libertad  hay  que  buscarla  en  medio  del  mundo 
que  es  donde  vive  ia  ley,  y  con  la  ley  la  culpa,  su 
hija.  De  lo  que  hay  que  libertarse  es  de  la  culpa,  que 
es  colectiva. 

En  vez  de  renunciar  al  mundo  para  dominarlo 
¿quién  no  conoce  el  instinto  colectivo  de  dominación 
de  Us  Ordenes  religiosas  cuyos  individuos  renuncian 
'  al  mundo? — lo  que  habría  que  hacer  es  dominar  al 
mundo  para  poder  renunciar  a  él.  No  buscar  la  po- 
breza y  la  sumisión,  sino  buscar  la  riqueza  para  em- 
plearla en  acrecentar  la  conciencia  humana,  y  bus- 
car el  poder  para  servirse  de  él  con  el  mismo  fin. 

Es  cosa  curiosa  que  frailes  y  anarquistas  se  com- 
batan entre  sí,  cuando  en  el  fondo  profesan  la  misma 
moral  y  tienen  un  tan  íntimo  parentesco  unos  con 
otros.  Como  que  el  anarquismo  viene  a  ser  una  espe- 
cie de  monacato  ateo,  y  más  una  doctrina  religiosa 
que  ética  o  económico  social.  Los  unos  parten  de  que 
el  hombre  nace  malo,  en  pecado  original,  y  la  gracia 
le  hace  luego  bueno,  si  es  que  le  hace  tal,  y  los  otros 
de  que  nace  bueno  y  ia  sociedad  le  pervierte  luego. 
Y  en  resolución,  lo  mismo  da  una  cosa  que  otra,  pues 
en  ambas  se  opone  el  individuo  a  la  sociedad,  y  como 
si  precediera,  y,  por  lo  tanto,  hubiese  de  sobrevivir, 
a  ella.  Y  las  dos  morales  son  morales  de  claustro. 

Y  el  que  la  eulpa  es  colectiva  no  ha  de  servir  par* 
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sacudirme  de  ella  sobre  los  demás,  sino  para  cargar 
sobre  mí  las  culpas  de  los  otros,  las  de  todos;  no 
para  difundir  mi  culpa  y  anegarla  en  la  culpa  total, 
sino  para  hacer  la  culpa  total  mía;  no  para  enajenar 
mi  culpa,  sino  para  ensimismarme  y  apropiarme, 
adentrándomela,  la  de  todos.  Y  cada  uno  debe  con- 
tribuir a  curarla,  por  lo  que  otros  no  hacen.  El  que 
la  sociedad  sea  culpable,  agrava  la  culpa  de  cada 
uno.  «Alguien  tiene  que  hacerlo,  pero  por  qué  he  de 
ser  yo?;  es  la  frase  que  repiten  los  débiles  bien  in- 
tencionados. Alguien  tiene  que  hacerlo,  ¿por  qué  no 
yo?,  es  el  grito  de  un  serio  servidor  del  hombre  que 
afronta  cara  a  cara  un  serio  peligro.  Entre  estas  dos 
sentencias  median  siglos  enteros  de  evolución  mo- 
ral.» Así  dijo  Mrs.  Annie  Besan  en  su  autobiogra- 
fía. Así  dijo  la  teósofa. 

El  que  la  sociedad  sea  culpable  agrava  la  culpa  de 
cada  uno,  y  es  más  culpable  el  que  más  siente  la  cul- 
pa. Cristo,  el  inocente,  como  conocía  mejor  que  na- 
die la  intensidad  de  la  culpa,  era  en  un  cierto  sentido 
el  más  culpable.  En  él  llegó  a  conciencia  la  divini- 
dad de  la  humanidad  y  con  ella  su  culpabilidad.  Sue- 
le dar  que  reír  a  no  pocos  el  leer  de  grandísimos  san- 
tos que  por  pequeñísimas  faltas,  por  faltas  que  hacen 
sonreírse  a  un  hombre  de  mundo,  se  tuvieron  por  los 
más  grandes  pecadores.  Pero  la  intensidad  de  la  cul- 
pa no  se  mide  por  el  acto  externo,  sino  por  la  con- 
ciencia de  ella,  y  a  uno  le  causa  agudísimo  dolor  lo 
que  a  otro  apenas  si  un  lijero  cosquilleo.  Y  en  un 
santo  puede  llegar  la  conciencia  moral  a  tal  plenitud 
y  agudeza  que  el  más  leve  pecado  le  remuerda  más 
que  al  mayor  criminal  su  crimen.  Y  la  culpa  estriba 
en  tener  conciencia  de  ella,  está  en  el  que  juzga  y  en 
cuanto  juzga.  Cuando  uno  comete  un  acto  pernicioso 
creyendo  de  buena  fe  hacer  una  acción  virtuosa,  no 
podemos  tenerle  por  moralmente  culpable,  y  cuando 
otro  cree  que  es  mala  una  acción  indiferente  o  acaso 
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beneficiosa,  y  la  lleva  a  cabo,  es  culpable.  El  acto 
pasa,  la  intención  queda,  y  lo  malo  del  mal  acto  es 
que  malea  la  intención,  que  haciendo  mal  a  sabien- 
das se  predispone  uno  a  seguir  haciéndolo,  se  oscu- 
rece la  conciencia.  Y  no  es  lo  mismo  hacer  el  mal  que 
ser  malo.  El  mal  oscurece  la  conciencia,  y  no  sólo  ia 
conciencia  moral,  sino  la  conciencia  general,  la  psí- 
quica. Y  es  que  es  bueno  cuanto  exalta  y  ensancha 
la  conciencia,  y  malo  lo  que  la  deprime  y  amengua. 

Y  aquí  acaso  cabría  aquello  que  ya  Sócrates,  se- 
gún Platón,  se  proponía,  y  es  si  la  virtud  es  ciencia. 
Lo  que  equivale  a  decir  si  la  virtud  es  racional. 

Los  eticistas,  los  de  que  la  moral  es  ciencia,  los 
que  al  leer  todas  estas  divagaciones  dirán:  ¡retórica, 
retórica,  retórica!,  creerán,  me  parece,  que  la  virtud  se 
adquiere  por  ciencia,  por  estudio  racional,  y  hasta  que 
las  matemáticas  nos  ayudan  a  ser  mejores.  No  lo  sé, 
pero  yo  siento  que  la  virtud ,  como  la  religiosidad,  como 
el  anhelo  de  no  morirse  nunca — ytodo  elloes  la  mis- 
ma cosaenel  fondo — seadquiere  másbienporpasión. 

Pero  y  la  pasión  ¿qué  es?  se  me  dirá.  No  lo  sé;  o, 
mejor  dicho,  lo  sé  muy  bien,  porque  la  siento,  y, 
sintiéndola  no  necesito  definírmela.  Es  más  aún: 
temo  que  si  llego  a  definirla,  dejaré  de  sentirla  y  de 
tenerla.  La  pasión  es  como  el  dolor,  y  como  el  dolor, 
crea  su  objeto.  Es  más  fácil  al  fuego  hallar  combus- 
tible que  al  combustible  fuego. 

Vaciedad  y  sofistería  habrá  de  aparecer  esto,  bien 
lo  sé.  Y  se  me  dirá  también  que  hay  la  ciencia  de  la 
pasión,  y  que  hay  la  pasión  de  la  ciencia,  y  que  es  en 
la  esfera  moral  donde  la  razón  y  la  vida  se  aunan. 

No  lo  sé,  no  lo  sé,  no  lo  sé...  Y  acaso  esté  yo  di- 
ciendo en  el  fondo,  aunque  más  turbiamente  lo  mis- 
mo que  esos,  los  adversarios  que  me  finjo  para  tener 
a  quien  combatir, dicen,  sólo  que  más  clara,  más,  de- 
finida y  más  racionalmente.  No  lo  sé,  no  lo  sé...  Pero 
sus  cosas  me  hielany  me  suenan  a  vaciedad  afectiva. 
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Y  volviendo  a  lo  mismo,  es  la  virtud  ciencia?  ¿Es 
la  ciencia  virtud?  Porque  son  dos  cosas  distintas. 
Puede  ser  ciencia  la  virtud,  ciencia  de  saber  condu- 
cirse bien,  sin  que  por  eso  toda  otra  ciencia  sea  vir- 
tud. Ciencia  es  la  de  Maquiavelo;  y  no  puede  decirse 
que  su  virtú  sea  virtud  moral  siempre.  Sabido  es, 
además,  que  no  son  mejores  ni  los  más  inteligentes, 
ni  los  más  instruidos. 

No,  no,  no;  ni  la  fisiología  enseña  a  digerir,  ni  la 
lógica  a  discurrir,  ni  la  estética  a  sentir  la  belleza  o 
a  expresarla,  ni  la  ética  a  ser  bueno.  Y  menos  mal  si 
no  enseña  a  ser  hipócrita;  porque  la  pedantería,  sea 
de  lógica,  sea  de  estética,  sea  de  ética,  no  es  en  el 
fondo  sino  hipocresía. 

Acaso  la  razón  enseña  ciertas  virtudes  burguesas, 
pero  no  hace  ni  héroes  ni  santos.  Porque  santo  es  el 
que  hace  el  bien  no  por  el  bien  mismo,  sino  por 
Dios,  por  la  eternización. 

Acaso,  por  otra  parte,  la  cultura,  es  decir,  la  Cul- 
tura— ¡oh,  la  cultura! — ,  obra  sobre  todo  de  filósofos 
y  de  hombres  de  ciencia,  no  la  han  hecho  ni  los  hé- 
roes ni  los  santos!  Porque  los  santos  se  han  cuidado 
muy  poco  del  progreso  de  la  cultura  humana;  se  cui- 
daron más  bien  de  la  salvación  de  las  almas  indivi- 
duales de  aquellos  con  quienes  convivían.  ¿Qué  sig- 
nifica, por  ejemplo,  en  la  historia  de  la  cultura  hu- 
mana nuestro  San  Juan  de  la  Cruz,  aquel  írailecito 
incandescente  como  se  le  ha  llamado  culturalmente 
— y  no  sé  si  cultamente — ,  junto  a  Descartes? 

Todos  esos  santos,  encendidos  de  religiosa  cari- 
dad hacia  sus  prójimos,  hambrientos  de  eternización 
propia  y  ajena,  que  iban  a  quemar  corazones  ajenos, 
inquisidores  acaso,  todos  esos  santos,  ¿qué  han  he- 
cho por  el  progreso  de  la  ciencia  de  la  ética?  ¿Inven- 
tó acaso  alguno  de  ellos  el  imperativo  categórico, 
como  lo  inventó  el  solterón  de  Koenigsberg,  que  si 
no  fué  santo  mereció  serlo? 


DEL  SENTIMIENTO  TRAGICO  DE  LA  VIDA  287 


Quejábaseme  un  día  el  hijo  de  un  gran  profesor 
de  ética,  de  uno  a  quien  apenas  si  se  le  caía  de  la 
boca  el  imperativo  ese,  que  vivía  en  una  desoladora 
sequedad  de  espíritu,  en  un  vacío  interior.  Y  hube 
de  decirle:  — Es  que  su  padre  de  usted,  amigo  mío, 
tenía  un  río  soterraño  en  el  espíritu,  una  fresca  co- 
rriente de  antiguas  creencias  infantiles,  de  esperan- 
zas de  ultratumba;  y  cuando  creía  alimentar  su  alma 
con  el  imperativo  ese  o  con  algo  parecido,  lo  estaba 
en  realidad  alimentando  con  aquellas  aguas  de  la  ni- 
ñez. Y  a  usted  le  ha  dado  la  flor  acaso  de  su  espí- 
ritu, sus  doctrinas  racionales  de  moral,  pero  no  la 
raíz,  no  lo  soterraño,  no  lo  irracional. 

jpor  qué  prendió  aquí,  en  España,  el  krausismo  y 
no  el  hegelianismo  o  el  kantismo,  siendo  estos  siste- 
mas mucho  más  profundo, racionaly  filosóficamente, 
que  aquél?  Porque  el  uno  nos  le  trajeron  con  raíces. 
El  pensamiento  filosófico  de  un  pueblo  o  de  una  época 
es  como  su  flor,  es  aquello  que  está  fuera  y  está  en- 
cima; pero  esa  flor,  o  si  se  quiere  fruto,  toma  sus  ju- 
gos de  las  raíces  de  la  planta,  y  las  raíces,  que  están 
dentro  y  están  debajo  de  tierra,  son  el  sentimiento 
religioso.  El  pensamiento  filosófico  de  Kant,  suprema 
flor  de  la  evolución  mental  del  pueblo  germánico, 
tiene  sus  raíces  en  el  sentimiento  religioso  de  Lutero, 
y  no  es  posible  que  el  kantismo,  sobre  todo  en  su 
parte  práctica,  prendiese  y  diese  flores  y  frutos  en 
pueblosque  ni  habían  pasado  por  la  Reformani  acaso 
podían  pasar  por  ella.  El  kantismo  es  protestante,  y 
nosotros,  los  españoles,  somos  fundamentalmente  ca- 
tólicos. Y  si  Krause  echó  aquí  algunas  raíces — más 
que  se  cree,y  no  tan  pasajeras  como  se  supone — ,  es 
porque  Krause  tenía  raíces  pietistas,  y  el  pietismo, 
como  lo  demostró  Ritschl  en  la  historia  de  él  (Ges- 
chichte  der  Pietismus),  tiene  raíces  específicamente 
católicas,  y  significa  en  gran  parte  la  invasión,  o  más 
bien  la  persistencia  del  misticismo  católico  en  el  seno 
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del  racionalismo  protestante.  Y  asi  se  explica  que  se 
krausizaran  aquí  hasta  no  pocos  pensadores  católicos. 

Y  puesto  que  los  españoles  somos  católicos,  sepá- 
moslo o  no  lo  sepamos, queriéndolo  o  sin  quererlo,  y 
aunque  alguno  de  nosotros  presuma  de  racionalista 
o  de  ateo,  acaso  nuestra  más  honda  labor  de  cultura 
y  lo  que  vale  más  que  de  cultura,  de  religiosidad — si 
es  que  no  son  lo  mismo — ,  es  tratar  de  darnos  clara 
cuenta  de  ese  nuestro  catolicismo  subconciente,  so- 
cial o  popular.  Y  esto  es  lo  que  he  tratado  de  hacer 
en  esta  obra. 

Lo  que  llamo  el  sentimiento  trágico  de  la  vida  en 
los  hombres  y  en  los  pueblos  es  por  lo  menos  nues- 
tro sentimiento  trágico  de  la  vida,  el  de  los  españo- 
les y  el  pueblo  español,  tal  y  como  se  refleja  en  mi 
conciencia,  que  es  una  conciencia  española,  hecha 
en  España.  Y  este  sentimiento  trágico  de  la  vida  es 
el  sentimiento  mismo  católico  de  ella,  pues  el  catoli- 
cismo y  mucho  más  el  popular,  es  trágico.  El  pueblo 
aborrece  la  comedia.  El  pueblo,  cuando  Pilato,  el 
señorito,  el  distinguido,  el  esteta,  racionalista  si  que- 
réis, quiere  darle  comedia  y  le  presenta  al  Cristo  en 
irrisión  diciéndole:  ¡He  aqui  el  hombre!,  se  amotina 
y  grita:  ¡crucifícale!  ¡crucifícale!  No  quiere  comedia, 
sino  tragedia.  Y  lo  que  el  Dante,  el  gran  católico, 
llamó  comedia  divina,  es  la  más  trágica  tragedia  que 
se  haya  escrito. 

Y  como  he  querido  en  estos  ensayos  mostrar  el 
alma  de  un  español  y  en  ella  el  alma  española,  he 
escatimado  las  citas  de  escritores  españoles  prodi- 
gando, acaso  en  exceso,  las  de  los  otros  países.  Y 
es  que  todas  las  almas  humanas  son  hermanas. 

Y  hay  una  figura,  una  figura  cómicamente  trágica, 
una  figuraenquese  ve  todo  lo  profundamente  trágico 
de  la  comedia  humana,  la  figura  de  Nuestro  Señor 
Don  Quijote,  el  Cristo  español,  en  que  se  cifra  y  en- 
cierra el  alma  inmortal  de  este  mi  pueblo.  Acaso  la 
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pasión  y  muerte  del  Caballero  de  la  Triste  Figura  es 
la  pasión  y  muerte  del  pueblo  español.  Su  muerte 
y  su  resurrección.  Y  hay  una  filosofía  y  hasta  una 
metafísica  quijotesca,  y  una  lógica  y  una  ética  qui- 
jotescas también,  y  una  religiosidad— religiosidad 
católica  española— quijotesca.  Es  la  filosofía,  es  la 
lógica,  es  la  ética,  es  la  íeligiosidad  que  he  tratado 
de  esbozar  y  más  de  sugerir  que  de  desarrollar  en 
esta  obra.  Desarrollarlas  racionalmente  no;  la  locura 
quijotesca  no  consiente  lo  lógica  científica. 

Y  ahora,  antes  de  concluir,  y  despedirme  de  mis 
lectores,  quédame  hablar  del  papel  que  le  está  reser- 
vado a  Don  Quijote  en  la  tragi-comedia  europea 
moderna. 

Vamos  a  verlo  en  un  último  ensayo  de  éstos. 
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CONCLUSION 


DON  QUIJOTE  EN  LA  TRAGI-COMEDIA  EUROPEA 
CONTEMPORÁNEA 

¡Voz  que  clama  en  el  desierto! 
Isaías  XL.  3. 

Fuerza  me  es  ya  concluir,  por  ahora  al  menos, 
estos  ensayos  que  amenazan  convertíseme  en  el 
cuento  de  nunca  acabar.  Han  ido  saliendo  de  mis 
manos  a  la  imprenta  en  una  casi  improvisación  sobre 
notas  recojidas  durante  años,  sin  haber  tenido  pre- 
sentes al  escribir  cada  ensayo  los  que  le  precedie- 
ron. Y  así  irán  llenos  de  contradicciones  íntimas — al 
menos  aparentes — como  la  vida  y  como  yo  mismo. 

Mi  pecado  ha  sido,  si  alguno,  el  haberlos  exorna- 
do en  exceso  con  citas  ajenas,  muchas  de  las  cuales 
parecerán  traídas  con  cierta  violencia.  Mas  ya  lo  ex- 
plicaré otra  vez. 

Muy  pocos  años  después  de  haber  andado  Nues- 
tro Señor  Don  Quijote  por  España,  decíanos  Jaco- 
bo  Boehme  (Aurora,  capítulo  XI,  §  75),  que  no  es- 
cribía una  historia  que  le  hubiesen  contado  otros, 
sino  que  tenía  que  estar  él  mismo  en  la  batalla,  y  en 
ella  en  gran  pelea,  donde  a  menudo  tenía  que  ser 
vencido  como  todos  los  hombres,  y  más  adelante 
(§  83)  añade  que  aunque  tenga  que  hacerse  espec- 
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táculo  del  mundo  y  del  demonio,  le  queda  la  espe- 
ranza en  Dios  sobre  la  vida  futura,  en  quien  quiere 
arriesgarla  y  no  resistir  al  Espíritu.  Amén.  Y  tam- 
poco yo,  como  este  Quijote  del  pensamiento  alemán, 
quiero  resistir  al  Espíritu. 

Y  por  esto  lanzo  mi  voz  que  clamará  en  el  desierto, 
y  la  lanzo  desde  esta  Universidad  de  Salamanca,  que 
se  llamó  a  sí  misma  arrogantemente  omniiim  scientia- 
rium  princeps,  y  a  la  que  Carlyle  llamó  fortaleza  de 
la  ignorancia,  y  un  literato  francés,  hace  poco,  Uni- 
versidad fantasma;  desde  esta  España,  «tierra  de  los 
ensueños  que  se  hacen  realidades,  defensora  de 
Europa,  hogar  del  ideal  caballeresco» —  así  me  decía 
en  carta  no  ha  mucho  ¡Mr.  Archer  M.  Huntington, 
poeta — ;  desde  esta  España,  cabeza  de  la  Contra- 
Reforma  en  el  siglo  xvi.  ¡Y  bien  se  lo  guardan! 

En  el  cuarto  de  estos  ensayos  os  hablé  de  la  esen- 
cia del  catolicismo.  Y  a  desesenciarlo,  esto  es,  a  des- 
catolizar a  Europa,  han  contribuido  el  Renacimien- 
to, la  Reforma  y  la  Revolución,  sustituyendo  aquel 
ideal  de  una  vida  eterna  ultraterrena  por  el  ideal 
del  progreso,  de  la  razón,  de  la  ciencia.  O  mejor  de 
la  Ciencia,  con  letra  mayúscula.  Y  lo  último,  lo  que 
hoy  más  se  lleva,  es  la  cultura. 

Y  en  la  segunda  mitad  del  pasado  siglo  xix,  épo- 
ca infilosófica  y  tecnicista,  dominada  por  especialis- 
mo  miope  y  por  el  materialismo  histórico,  ese  ideal 
se  tradujo  en  una  obra  no  ya  de  vulgarización,  sino 
de  avulgaramiento  científico— o  más  bien  pseudo- 
científico  que  se  desahogaba  en  democráticas  bi- 
bliotecas baratas  y  sectarias.  Quería  así  popularizar- 
se la  ciencia  como  si  hubiese  de  ser  ésta  la  que  haya 
de  bajar  al  pueblo  y  servir  sus  pasiones,  y  no  el 
pueblo  el  que  debe  subir  a  ella  y  por  ella  más  arri- 
ba aún,  a  nuevos  y  más  profundos  anhelos. 

Todo  esto  llevó  a  Brunetiére  a  proclamar  la  banca- 
rrota de  la  ciencia,  y  esa  ciencia  o  lo  que  fuere,  ban- 
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carroteó  en  efecto.  Y  como  ella  no  satisfacía,  no  de- 
jaba de  buscarse  la  felicidad;  sin  encontrarla  ni  en 
la  riqueza,  ni  el  saber,  ni  en  el  poderío,  ni  en  el 
goce;  ni  en  la  resignación,  ni  en  la  buena  concien- 
cia moral,  ni  en  la  cultura.  Y  vino  el  pesimismo. 

El  progresismo  no  satisfacía  tampoco.  Progresar, 
¿para  qué?  El  hombre  no  se  conformaba  con  lo  racio- 
nal, el  Kulturkampf  no  le  bastaba;  quería  dar  fina- 
lidad final  a  la  vida,  que  esta  que  llamo  la  finalidad 
final  es  el  verdadero  ovrco;  ov.  Y  la  famosa  maladie  du 
siécle,  que  se  anuncia  en  Rousseau  y  acusa  más  cla- 
ramente que  nadie  el  Obermann  de  Sénancour,  no  era 
ni  es  otra  cosa  que  la  pérdida  de  la  fe  en  la  inmorta- 
lidad del  alma,  en  la  finalidad  humana  del  Universo. 

Su  símbolo,  su  verdadero  símbolo  es  un  ente  de 
ficción,  el  Dr.  Fausto. 

Este  inmortal  Dr.  Fausto  que  se  nos  aparece  ya  a 
principios  del  siglo  xvii,  en  1604,  por  °bra  del  Rena- 
cimiento y  de  la  Reforma  y  por  ministerio  de  Cristó- 
bal Marlowe,  es  ya  el  mismo  que  volverá  a  descubrir 
Goethe,  aunque  en  ciertos  respectos  más  espontáneo 
y  más  fresco.  Y  junto  a  éi  apatvce  Mephistophilis,  a 
quien  pregunta  Fausto  aquello  de  «¿qué  bien  hará  mi 
alma  a  tu  señor»?  Y  le  contesta:  «Ensanchar  su  rei- 
no.» «{Y  es  esa  la  razón  por  la  que  nos  tienta  así?» 
vuelve  a  preguntar  el  Doctor,  y  el  espíritu  maligno 
responde:  «solamen  miseris  socios kabuisse  doloris,  que 
es  lo  que  mal  traducido  en  romance,  decimos:  mal  de 
muchos,  consuelo  de  tontos.  «Donde  estamos,  allí 
está  el  infierno,  y  donde  está  el  infierno,  allí  tenemos 
que  estar  siempre» — añade  Mephistophilis — a  lo  que 
Fausto  agrega  que  cree  ser  una  fábula  tal  infierno,  y 
le  pregunta  quién  hizo  el  mundo.  Y  este  trágico  Doc- 
tor, torturado  por  nuestra  tortura,  acaba  encontran- 
do a  Helena,  que  no  es  otra,  aunque  Marlowe  aca- 
so no  lo  sospechase,  que  la  Cultura  renaciente.  Y 
hay  aquí  en  este  Faust  de  Marlowe  una  escena  que  vale 
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por  toda  la  segunda  parte  del  Faust  de  Goethe.  Le 
dice  Helena  Fausto:  «Dulce  Helena,  hazme  inmortal 
con  un  beso — y  le  besa — .  Sus  labios  me  chupan  el 
alma;  ¡mira  cómo  huye!  ¡Ven,  Helena,  ven;  devuél- 
veme el  alma!  Aquí  quiero  quedarme,  porque  el  cie- 
lo está  en  estos  labios,  y  todo  lo  que  no  es  Helena, 
escoria  es.» 

¡Devuélveme  el  alma!  He  aquí  el  grito  de  Fausto, 
el  Doctor,  cuando  después  de  haber  besado  a  Helena 
va  a  perderse  para  siempre.  Porque  al  Fausto  primi- 
tivo no  hay  ingenua  Margarita  alguna  que  le  salve. 
Esto  de  lasalvación  fué  invención  de  Goethe.  <jY  quién 
no  conoce  a  su  Fausto,  nuestro  Fausto,  que  estudió 
Filosofía,  Jurisprudencia,  Medicina,  hasta  Teología, 
y  sólo  vió  que  no  podemos  saber  nada,  y  quiso  huir 
al  campo  libre — ¡hinaus  ins  weite  Landl — y  topó  con 
Mefistófeles,  parte  de  aquella  fuerza  que  siempre 
quiere  el  mal  haciendo  siempre  el  bien,  y  éste  le  llevó 
a  los  brazos  de  Margarita,  del  pueblo  sencillo,  a  la 
que  aquél,  el  sabio  perdió;  pero  merced  a  la  cual,  que 
por  él  se  entregó,  se  salva,  redimido  por  el  pueblo 
creyente  con  fe  sencilla?  Pero  tuvo  esa  segunda  par- 
te, porque  aquel  otro  Fausto  era  el  Fausto  anecdótico 
y  no  el  categórico  de  Goethe,  y  volvió  a  entregarse  a 
la  Cultura,  a  Helena,  y  a  engendrar  en  ella  a  Eufo- 
rión,  acabando  todo  con  aquello  del  eterno-femenino 
entre  coros  místicos.  ¡Pobre  Euforión! 

Y  esta  Helena  es  la  esposa  del  rubio  Menelao,  la 
que  robó  París  y  causó  la  guerra  de  Troya,  y  de 
quien  los  ancianos  troyanos  decían  que  no  debía  in- 
dignar el  que  se  pelease  por  mujer  que  por  su  rostro 
se  parecía  tan  terriblemente  a  las  diosas  inmortales? 
Creo  más  bien  que  esa  Helena  de  Fausto  era  otra,  la 
que  acompañaba  a  Simón  Mago,  y  que  éste  decía  sel- 
la inteligencia  divina.  Y  Fausto  puede  decirle:  ¡de- 
vuélveme el  alma! 

Porque  Helena  con  sus  besos  nos  saca  el  alma.  Y 


294 


MIGUEL  DE  ÜNAMUNÓ 


lo  que  queremos  y  necesitamos  es  alma,  y  alma  de 
bulto  y  de  sustancia. 

Pero  vinieron  el  Renacimiento,  la  Reforma  y  la 
Revolución,  trayéndonos  a  Helena,  o  más  bien  em- 
pujados por  ella,  y  ahora  nos  hablan  de  Cultura  y 
de  Europa. 

¡Europa!  Esta  noción  primitiva  e  inmediatamente 
geográfica  nos  la  han  convertido  por  arte  mágica  en 
una  categoría  casi  metafísica.  ¿Quién  sabe  hoy  ya,  en 
España  por  lo  menos,  lo  que  es  Europa?  Yo  sólo  sé 
que  es  un  chibolete  (v.  mis  Tres  Ensayos).  Y  cuando 
me  pongo  a  escudriñar  lo  que  llaman  Europa  nues- 
tros europeizantes,  paréceme  a  las  veces  que  queda 
fuera  de  ella  mucho  de  lo  periférico — España  desde 
luego,  Inglaterra,  Italia,  Escandinavia,  Rusia... — y 
que  se  reduce  a  lo  centra),  a  Franco-Alemania,  con 
sus  anejos  y  dependencias. 

Todo  esto  nos  lo  han  traído,  digo,  e)  Renacimiento 
/y  la  Reforma,  hermanos  mellizos  que  vivieron  en 
1  aparente  guerra  intestina.  Los  renacientes  italianos, 
socinianos  todos  ellos;  los  humanistas,  con  Erasmoa 
la  cabeza,  tuvieron  por  un  bárbaro  a  aquel  fraile 
Lutero,  que  del  claustro  sacó  su  ímpetu,  como  de  él 
lo  sacaron  Bruno  y  Campanella.  Pero  aquel  bárbaro 
era  su  hermano  mellizo;  combatiéndolos,  combatía 
a  su  lado  contra  el  enemigo  común.  Todo  eso  nos 
han  traído  el  Renacimiento  y  la  Reforma,  y  luego  la 
Revolución,  su  hija,  y  nos  han  traído  también  una 
nueva  Inquisición:  la  de  la  ciencia  o  la  cultura,  que 
usa  por  armas  el  ridículo  y  el  desprecio  para  los  que 
no  se  rinden  a  su  ortodoxia. 

Al  enviar  Galileo  al  Gran  Duque  de  Toscana  su 
escrito  sobre  la  movilidad  de  la  Tierra,  le  decía  que 
conviene  obedecer  y  creer  a  las  determinaciones  de 
los  superiores,  y  que  reputaba  aquel  escrito  «como 
una  poesía  o  bien  un  ensueño,  y  por  tal  recíbalo 
Vuestra  Alteza».  Y  otras  veces  le  llama  «quimera»  y 
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«capricho  matemático».  Y  así  yo  en  estos  ensayos, 
por  temor  también — ¿por  qué  no  confesarlo? — a  la 
Inquisición,  pero  a  la  de  hoy,  a  la  científica,  presento 
como  poesía,  ensueño,  quimera  o  capricho  místico  lo 
que  más  de  dentro  me  brota.  Y  digo  con  Galileo: 
Eppur  si  mnovel  Mas  ¿es  sólo  por  ese  temor?  ¡Ah,  no! 
que  hay  otra  más  trágica  Inquisición,  y  es  la  que  un 
hombre  moderno,  culto,  europeo — como  lo  soy  yo, 
quiéralo  o  no — ,  lleva  dentro  de  sí.  Hay  un  más  te- 
rrible ridículo,  y  es  el  ridículo  de  uno  ante  sí  mismo 
y  para  consigo.  Es  mi  razón  que  se  burla  de  mi  fe  y 
la  desprecia. 

Y  aquí  es  donde  tengo  que  acojerme  a  mi  Señor 
Don  Quijote  para  aprender  a  afrontar  el  ridículo  y 
vencerlo,  y  un  ridículo  que  acaso — ¿quién  sabe? — él 
no  conoció. 

Sí,  sí,  ¿cómo  no  ha  de  sonreír  mi  razón  de  estas 
construcciones  pseudo  filosóficas,  pretendidas  mís- 
ticas, dilettantescas,  en  que  hay  de  todo  menos  pa- 
ciente estudio,  objetividad  y  método...  científicos? 
¡Y,  sin  embargo...  ¡Eppur  si  mnovel 

¡tppur  si  muove,  sí!  Y  me  acojo  al  dilettantismo,  a 
lo  que  un  pedante  llamaría  filosofía  demi-mondaine , 
contra  la  pedantería  especialista,  contra  la  filosofía 
de  los  filósoíos  profesionales.  Y  quién  sabe...  Los  pro- 
gresos suelen  venir  del  bárbaro,  y  nada  más  estan- 
cado que  la  filosofía  de  los  filósofos  y  la  teología  de 
los  teólogos. 

¡Y  que  nos  hablen  de  Europa!  La  civilización  del 
Tibet  es  paralela  a  la  nuestra,  y  ha  hecho  y  hace  vi- 
vir a  hombres  que  desaparecen  como  nosotros.  Y 
queda  flotando  sobre  las  civilizaciones  todas  el  Ecle- 
siastés,  y  aquello  de  «así  muere  el  sabio  como  el 
necio»  (II,  3). 

Corre  entre  las  gentes  de  nuestro  pueblo  una  res- 
puesta admirable  a  la  ordinaria  pregunta  de  «¿qué 
tal»  o  «cómo  va?»,  y  es  aquella  que  responde:  «¡se 
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vive!...»  Y  de  hecho  es  así;  se  vive,  vivimos  tanto 
como  los  demás.  <¡Y  qué  más  puede  pedirse?  <¡Y  quién 
no  recuerda  lo  de  la  copla?  «Cadavezque  considero — 
que  me  tengo  de  morir, — tiendo  la  capa  en  el  suelo — 
y  no  me  harto  de  dormir.»  Pero  no  dormir,  no,  sino 
soñar;  soñar  la  vida,  ya  que  la  vida  es  sueño. 

Proverbial  se  ha  hecho  también  en  muy  poco 
tiempo  entre  nosotros,  los  españoles,  la  frase  de  que 
la  cuestión  es  pasar  el  rato,  o  sea  matar  el  tiempo,  Y 
de  hecho  hacemos  tiempo  para  matarlo.  Pero  hay 
algo  que  nos  ha  preocupado  siempre  tanto  o  más 
que  pasar  el  rato — fórmula  que  marca  una  posición 
estética — y  es  ganar  la  eternidad;  fórmula  de  la  po- 
sición religiosa.  Y  es  que  saltamos  de  lo  estético  y 
lo  económico  a  lo  religioso,  por  encima  de  lo  lógico 
y  lo  ético;  del  arte  a  la  religión. 

Un  joven  novelista  nuestro,  Ramón  Pérez  de  Aya- 
la,  en  su  reciente  novela  La  pata  de  la  raposa,  nos 
dice  que  la  idea  de  la  muerte  es  el  cepo;  el  espíritu, 
la  raposa,  o  sea  virtud  astuta  con  que  burlar  las 
celadas  de  la  fatalidad,  y  añade:  «Cogidos  en  el 
cepo,  hombres  débiles  y  pueblos  débiles  yacen  por 
tierra...;  los  espíritus  recios  y  los  pueblos  íuertes 
reciben  en  el  peligro  clarividente  estupor,  desentra- 
ñan de  pronto  la  desmesurada  belleza  de  la  vida  y, 
renunciando  para  siempre  a  la  agilidad  y  locura  pri- 
meras, salen  del  cepo  con  los  músculos  tensos  para 
la  acción  y  con  las  fuerzas  del  alma  centuplicadas  en 
ímpetu,  potencia  y  eficacia.»  Pero  veamos;  hombres 
débiles...,  pueblos  débiles...,  espíritus  recios...,  pue- 
blos fuertes...,  ¿qué  es  eso?  Yo  no  lo  sé.  Lo  que  creo 
saber  es  que  unos  individuos  y  pueblos  no  han  pen- 
sado aún  de  veras  en  la  muerte  y  la  inmortalidad;  no 
las  han  sentido,  y  otros  han  dejado  de  pensar  en 
ellas,  o  más  bien  han  dejado  de  sentirlas.  Y  no  es. 
creo,  cosa  de  que  se  engrían  los  hombre  y  los  pue- 
blos que  no  han  pasado  por  la  edad  religiosa. 
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Lo  de  la  desmesurada  belleza  de  la  vida  está  bien 
para  escrito,  y  hay,  en  efecto,  quienes  se  resignan  y 
la  aceptan  tal  cual  es,  y  hasta  quienes  nos  quieren 
persuadir  que  el  del  cepo  no  es  problema.  Pero  ya  dijo 
Calderón  {Gustos y  disgustos  no  son  más  que  imagina- 
ción,  act.  I,  esc.  4.a)  que  «No  es  .consuelo  de  desdi- 
chas— es  otra  desdicha  aparte — ,  querer  a  quien  las 
padece — persuadir  que  no  son  tales.»  Y  además,  «a 
un  corazón  no  habla  sino  otro  corazón»,  según  íray 
Diego  de  Estella  {Vanidad  del  mundo,  cap.  XXI). 

No  ha  mucho  hubo  quien  hizo  como  que  se  escan- 
dalizabade  que,  respondiendo  yo  a  los  que  nos  repro- 
chaban a  losespañolesnuestraincapacidad  científica, 
dijese,  después  de  hacer  observar  que  la  luz  eléctrica 
luce  aquí,  y  corre  aquí  la  locomotora  tan  bien  comó 
donde  se  inventaron,  y  nos  servimos  de  los  logarit- 
mos como  en  el  país  donde  fueron  ideados,  aquello 
de:  «¡que  inventen  ellos!»  Expresión  paradójica  a  que 
no  renuncio.  Los  españoles  deberíamos  apropiarnos 
no  poco  de  aquellos  sabios  consejos  que  a  los  rusos, 
nuestros  semejantes,  dirigía  el  conde  José  de  Maistre 
en  aquellas  sus  admirables  cartas  al  conde  Rasou- 
mowski,  sobre  la  educación  pública  en  Rusia,  cuando 
le  decíaque  no  por  no  estar  hecha  para  lacienciadebe 
una  nación  estimarse  menos;  que  los  romanos  no  en- 
tendieron de  artes  ni  tuvieron  un  matemático,  lo  que 
no  les  impidió  hacer  su  papel,  y  todo  lo  que  añadía 
sobre  esa  muchedumbre  de  semisabios  falsos  y  or- 
gullosos, idólatras  de  los  gustos,  las  modas  y  las  len- 
guas extranjeras,  y  siempre  prontos  a  derribar  cuan- 
to desprecian,  que  es  todo. 

¿Que  no  tenemos  espíritu  científico?  ¿Y  qué,  si  te- 
nemos algún  espíritu?  ¿Y  se  sabe  si  el  que  tenemos 
es  o  no  compatible  con  ese  otro? 

Mas  al  decir  ¡que  inventen  ellos!,  no  quise  decir 
que  hayamos  de  contentarnos  con  un  papel  pasivo, 
no.  Ellos  a  la  ciencia  de  que  nos  aprovecharemos; 
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nosotros,  a  lo  nuestro.  No  basta  defenderse,  hay  que 
atacar. 

Pero  atacar  con  tino  y  cautela.  La  razón  ha  de  ser 
nuestra  arma.  Lo  es  hasta  del  loco.  Nuestro  loco  su- 
blime, nuestro  modelo,  Don  Quijote,  después  que 
destrozó  de  dos  cuchilladas  aquella  a  modo  de  media 
celada  que  encajó  con  el  morrión,  «la  tornó  a  hacer 
de  nuevo,  poniéndole  unas  barras  de  hierro  por  de 
dentro,  de  tal  manera  que  él  quedó  satisfecho  de  su 
fortaleza,  y  sin  querer  hacer  nueva  experiencia  della 
la  diputó  y  tuvo  por  celada  finísima  de  encaje».  Y 
con  ella  en  la  cabeza  se  inmortalizó.  Es  decir,  se  puso 
en  ridículo.  Pues  fué  poniéndose  en  ridículo  como 
alcanzó  su  inmortalidad  Don  Quijote. 

¡Y  hay  tantos  modos  de  ponerse  en  ridículo...! 
Cournot  (Traite  de  V  enchainement  des  idees  fondamen- 
tales,  etc.,  §  510)  dijo:  «No  hay  que  hablar  ni  a  los 
príncipes  ni  a  los  pueblos  de  sus  probabilidades  de 
muerte:  los  príncipes  castigan  esta  temeridad  con  la 
desgracia;  el  público  se  venga  de  ella  por  el  ridícu- 
lo». Así  es,  y  por  eso  dicen  que  hay  que  vivir  con 
el  siglo.  Corrumpere  et  corrumpi  saecuíurn  vocatur 
(Tácito,  Gemianía,  19). 

Hay  que  saber  ponerse  en  ridículo,  y  no  sólo  ante 
los  demás,  sino  ante  nosotros  mismos.  Y  más  ahora, 
en  que  tanto  se  charla  de  la  conciencia  de  nuestro 
atraso  respecto  a  los  demás  pueblos  cultos;  ahora, 
en  que  unos  cuantos  atolondrados  que  no  conocen 
nuestra  propia  historia—  que  está  por  hacer,  desha- 
i  ciendo  antes  lo  que  la  calumnia  protestante  ha  teji- 
do en  torno  de  ella — dicen  que  no  hemos  tenido  ni 
ciencia,  ni  arte,  ni  filosofía,  ni  Renacimiento  (éste 
acaso  nos  sobraba),  ni  nada. 

*  arducci,  el  que  habló  de  los  contorcimtnti  delí ap 
farinosa  grandiositá  spagnola,  dejó  escrito  (en  Mosche 
cochieré)  que  «hasta  España  que  jamás  tuvo  hegemo- 
nía de  pensamiento,  tuvo  su  Cervantes».  ¿Pero  es  que 
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Cervantes  se  dió  aquí  solo,  aislado,  sin  raíces,  sin 
tronco,  sin  apoyo?  Mas  se  comprende  que  diga  que 
España  non  ebbe  egemonía  mai  di  pensiero  un  racio- 
nalista italiano  que  recuerda  que  fué  España  la  que 
reaccionó  contra  el  Renacimiento  en  su  patria.  Y  qué 
¿acaso  no  fué  algo,  y  algo  hegemónico  en  el  orden 
cultural,  la  Contra-Reforma,  que  acaudilló  España  y 
que  empezó  de  hecho  con  el  saco  de  Roma,  providen- 
cial castigo  contra  la  ciudad  de  los  paganos  Papas 
del  Renacimiento  pagano?  Dejemos  ahora  si  fué  mala 
o  buena  la  Contra-Reforma,  pero  ¿es  que  no  fueron 
algo  hegemónico  Loyola  y  el  Concilio  de  Trentof  An- 
tes de  éste  dábanse  en  Italia  cristianismo  y  paganis- 
mo, o  mejor,  inmortalismo  y  mortalisino  en  nefando 
abrazo  y  contubernio,  hasta  en  las  almas  de  algunos 
Papas,  y  era  verdad  en  filosofía  loque  en  teología  no 
lo  era,  y  todo  se  arreglaba  con  la  fórmula  de  salva 
la  fe.  Después  ya  no,  después  vino  la  lucha  franca  y 
abierta  entre  la  razón  y  la  fe,  la  ciencia  y  la  religión. 
Y  el  haber  traído  esto,  gracias  sobre  todo  a  la  testa- 
rudez española,  ¿no  fué  hegemónico? 

Sin  la  Contra-Reforma,  no  habría  la  Reforma  se- 
guido el  curso  que  siguió;  sin  aquélla,  acaso  ésta, 
falta  del  sostén  del  pietismo,  habría  perecido  en  la 
ramplona  racionalidad  de  la  Aufklaerung,  de  la  ilus- 
tración. Sin  Carlos  I,  sin  Felipe  II,  nuestro  gran  Fe- 
lipe, habría  sido  todo  igual? 

Labor  negativa,  dirá  alguien.  ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  es 
lo  negatiyo?  ¿qué  lo  positivo?  ¿En  el  tiempo,  la  línea 
que  va  siempre  en  la  misma  dirección,  del  pasado  al 
porvenir,  donde  está  el  cero  que  marca  el  límite  en- 
tre lo  positivo  y  lo  negativo?  España,  esta  tierra  que 
dicen  de  caballeros  y  picaros — y  todos  picaros — ,  ha » 
sido  la  gran  calumniada  de  la  Historia  precisamente 
por  haber  acaudillado  la  Contra- Reforma.  Y  porque 
su  arrogancia  le  ha  impedido  salir  a  la  plaza  públi- 
ca, a  la  feria  de  las  vanidades,  a  justificarse. 
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Dejemos  su  lucha  de  ocho  siglos  con  la  morisma, 
defendiendo  a  Europa  del  mahometismo,  su  labor 
de  unificación  interna,  su  descubrimiento  de  Améri- 
ca y  las  Indias — que  lo  hicieron  España  y  Portugal,  y 
no  Colón  y  Gama—;  dejemos  eso  y  más,  y  no  es  de- 
jar poco.  No  es  nada  cultural  crear  veinte  naciones 
sin  reservarse  nada  y  engendrar,  como  engendró  el 
conquistador,  en  pobres  indias  siervas  hombres  li- 
bres? Fuera  de  esto,  en  el  orden  del  pensamiento, 
¿no  es  nada  nuestra  mística?  Acaso  un  día  tengan 
que  volver  a  ella,  a  buscar  su  alma,  los  pueblos  a 
quienes  Helena  se  la  arrebatará  con  sus  besos. 

Pero  ya  se  sabe,  la  Cultura  se  compone  de  ideas  y 
sólo  de  ideas  y  el  hombre  no  es  sino  un  instrumento 
de  ella.  El  hombre  para  la  idea,  y  no  la  idea  para  el 
hombre;  el  cuerpo  para  la  sombra.  El  fin  del  hombre 
es  hacer  ciencia,  catalogar  el  Universo  para  devol- 
vérselo a  Dios  en  orden,  como  escribí  hace  unos 
años  en  mi  novela  Amor  y  Pedagogía,  El  hombre  no 
es,  al  parecer,  ni  siquiera  una  idea.  Y  al  cabo  el  gé- 
neio  humano  sucumbirá  al  pie  de  las  bibliotecas — 
talados  bosques  enteros  para  hacer  el  papel  que  en 
ellas  se  almacena — ,  museos,  máquinas,  fábricas, 
laboratorios...  para  legarlos...  ;a  quién?  Porque  Dios 
no  los  recibirá. 

Aquella  hórrida  literatura  regeneracionista,  casi 
toda  ella  embuste,  que  provocó  la  pérdida  de  nues- 
tras últimas  colonias  americanas,  trajo  la  pedantería 
de  hablar  del  trabajo  perseverante  y  callado — eso  sí, 
voceándolo  mucho,  voceandoel  silencio — ,dela  pru- 
dencia, la  exactitud,  la  moderación,  la  fortaleza  espi- 
ritual, la  sindéresis,  la  ecuanimidad,  las  virtudes  so- 
ciales, sobre  todo  los  que  más  carecemosde  ellas.  En 
esa  ridicula  literatura  caímos  casi  todos  los  españo- 
les, unos  más  3'  otros  menos,  ysedióel  caso  de  aquel 
archi-español  Joaquín  Costa,  uno  de  los  espíritus  me- 
nos europeos,  que  hemos  tenido,  sacando  lo  de  euro- 
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peizarnos  y  poniéndose  a  cidear  mientras  proclama- 
ba que  había  que  cerrar  con  siete  llaves  el  sepulcro 
del  Cid  y...  conquistar  Africa.  Y  yo  di  un  [muera 
Don  Quijotel,  y  de  esta  blasfemia,  que  quería  decir 
todo  lo  contrario  que  decía — así  estábamos  enton- 
ces— ,  brotó  mi  Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho  y  mi 
culto  al  quijotismo  como  religión  nacional. 

Escribí  aquel  libro  para  repensar  el  Quijote  con- 
tra cervantistas  y  eruditos,  para  hacer  obra  de  vida 
de  lo  que  era  y  sigue  siendo  para  los  más  letra 
muerta.  ¿Qué  me  importa  lo  que  Cervantes  quiso  o 
no  quiso  poner  allí  y  lo  que  realmente  puso?  Lo 
vivo  es  lo  que  yo  allí  descubro,  pusiéralo  o  no  Cer- 
vantes, lo  que  yo  allí  pongo  y  sobrepongo  y  soto- 
pongo,  y  lo  que  ponemos  allí  todos.  Quise  allí  ras-, 
trear  nuestra  filosofía. 

Pues  abrigo  cada  vez  más  la  convicción  de  que 
nuestra  filosofía,  la  filosofía  española,  está  líquida  y 
difusa  en  nuestra  literatura,  en  nuestra  vida,  en 
nuestra  acción,  en  nuestra  mística,  sobre  todo,  y  no 
en  sistemas  filosóficos.  Es  concreta.  ¿Y  es  que  acaso 
no  hay  en  Goethe,  v.  gr.,  tanta  o  más  filosofía  que  en 
Hegel?  Las  coplas  de  Jorge  Manrique,  el  Romancero, 
el  Quijote,  La  vida  es  sueño, \& Subida  al  Monte  Carme- 
lo, implican  una  intuición  del  mundo  y  un  concepto 
de  la  vida,  Weltanschauung  and  Lebensansicht.  Filo- 
sofía esta  nuestra  que  era  difícil  se  formulase  en  esa 
segunda  mitad  del  siglo  xix,  época  afilosófica,  posi- 
tivista, tecnicista,  de  pura  historia  y  de  ciencias  na- 
turales, época  en  el  fondo  materialista  y  pesimista. 

Nuestra  lengua  misma,  como  toda  lengua  culta, 
lleva  implícita  una  filosofía. 

Una  lengua,  en  efecto,  es  una  filosofía  potencial. 
El  platonismo  es  la  lengua  griega  que  discurre  en 
Platón,  desarrollando  sus  metáforas  seculares:  la  es- 
colástica es  la  filosofía  del  latín  muerto  de  la  Edad 
Media  en  lucha  con  las  lenguas  vulgares;  en  Des- 
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cartes  discurre  la  lengua  francesa,  la  alemana  en 
Kant  y  en  Hegel  y  el  inglés  en  Hume  y  en  Stuart 
Mili.  Y  es  que  el  punto  de  partida  lógico  de  toda  es- 
peculación filosófica  no  es  el  yo,  ni  es  la  represen- 
tación—  Vorstellung — o  el  mundo  tal  como  se  nos 
presenta  inmediatamente  a  los  sentidos,  sino  que  es 
la  representación  mediata  o  histórica,  humanamente 
elaborada  y  tal  como  se  nos  da  principalmente  en  el 
lenguaje  por  medio  del  cual  conocemos  el  mundo; 
no  es  la  representación  psíquica  sino  la  pneumáti- 
ca. Cada  uno  de  nosotros  parte  para  pensar,  sabién- 
dolo o  no  y  quiéralo  o  no  lo  quiera,  de  lo  que  han 
pensado  los  demás  que  le  precedieron  y  le  rodean. 
El  pensamiento  es  una  herencia.  Kant  pensaba  en 
alemán,  y  al  alemán  tradujo  a  Hume  y  a  Rousseau, 
que  pensaban  en  inglés  y  en  francés  respectivamen- 
te. Y  Spinoza,  ¿no  pensaba  en  judeo-portugués, 
bloqueado  por  el  holandés  y  en  lucha  con  él? 

El  pensamiento  reposa  en  pre  juicios  y  los  pre- 
juicios van  en  la  lengua.  Con  razón  adscribía  Bacon 
al  lenguaje  no  pocos  errores  de  los  ido/a  fori.  Pero, 
¿cabe  filosofar  en  pura  álgebra  o  siquiera  en  espe- 
ranto? No  hay  sino  leer  el  libro  de  Avenarius  de  crí- 
tica de  la  experiencia  pura — reine  Erfahrung — de 
esta  experiencia  prehumana,  o  sea  inhumana,  para 
ver  adonde  puede  llevar  eso.  Y  Avenarius  mismo, 
que  ha  tenido  que  inventarse  un  lenguaje,  lo  ha  in- 
ventado sobre  tradición  latina,  con  raíces  que  llevan 
en  su  fuerza  metafórica  lodo  un  contenido  de  impu- 
ra experiencia,  de  experiencia  social  humana. 

Toda  filosofía  es,  pues,  en  el  fondo,  filología.  Y  la 
filología,  con  su  grande  y  fecunda  ley  de  las  forma- 
ciones analógicas,  da  su  parte  al  azar,  a  lo  irracio- 
nal, a  lo  absolutamente  inconmensurable. La  historia 
no  es  matemática  ni  la  filosofía  tampoco.  |Y  cuántas 
ideas  filosóficas  no  se  debe  en  rigor  a  algo  así  como 
rima,  a  la  necesidad  de  colocar  un  consonante!  En 
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Kant  mismo  abunda  no  poco  de  esto,  de  simetría  es- 
tética; de  rima. 

La  representación  es,  pues,  como  el  lenguaje,  como 
la  razón  misma — que  no  es  sino  el  lenguaje  inte- 
rior— ,  un  producto  social  y  racial,  y  la  raza,  la  san- 
gre del  espíritu  es  la  lengua,  como  ya  lo  dejó  di- 
cha, y  yo  muy  repetido,  Oliver  Wendell  Holmes,  el 
yanqui. 

Nuestra  filosofía  occidental  entró  en  madurez, 
llegó  a  conciencia  de  sí,  en  Atenas,  con  Sócrates,  y 
llegó  a  esta  conciencia  mediante  el  diálogo,  la  con- 
versación social.  Y  es  hondamente  significativo  que 
la  doctrina  de  las  ideas  innatas,  del  valor  objetivo  y 
normativo  de  las  ideas,  de  lo  que  luego,  en  la  Esco- 
lástica, se  llamó  realismo,  se  formulase  en  diálogos. 
Y  esas  ideas,  que  son  la  realidad,  son  nombres, 
como  el  nominalismo  enseñaba.  No  que  no  sean  más 
que  nombres,  flatus  vocis,  sino  que  son  nada  menos 
que  nombres.  El  lenguaje  es  el  que  nos  da  la  reali- 
dad, y  no  como  un  mero  vehículo  de  ella,  sino  como 
su  verdadera  carne,  de  que  todo  lo  otro,  la  represen- 
tación muda  o  inarticulada,  no  es  sino  esqueleto.  Y 
así  la  lógica  opera  sobre  la  estética;  el  concepto  so- 
bre la  expresión,  sobre  la  palabra,  y  no  sobre  la  per- 
cepción bruta. 

Y  esto  hasta  tratándose  del  amor.  El  amor  no  se 
descubre  a  sí  mismo  hasta  que  no  habla,  hasta  que 
no  dice:  ¡Yo  te  amo!  Con  muy  profunda  intuición, 
Stendhal,  en  su  novela  La  Chartreuse  de  Parme, 
hace  con  el  conde  Mosca,  furioso  de  celos  y  pensan- 
do en  el  amor  que  cree  une  a  la  duquesa  de  Sanse- 
verina  con  su  sobrino  Fabricio,  se  diga;  «Hay  que  cal 
marse;  si  empleo  maneras  rudas,  la  duquesa  es  capaz, 
por  simple  pique  de  vanidad,  de  seguir  ie  a  Belgirate,y 
allí,  durante  el  viaje;  el  azar  puede  traer  una  palabra 
que  dará  nombre  a  lo  que  sienten  uno  por  otro,  y 
después,  en  un  instante,  todas  las  consecuencias». 
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Así  es,  todo  lo  hecho  se  hizo  por  la  palabra,  y  la 
palabra  fué  en  un  principio. 

El  pensamiento,  la  razón,  esto  es,  el  lenguaje  vivo, 
es  una  herencia,  y  el  solitario  de  Aben  Tofail,  el  filó- 
sofo arábigo  guadijeño,  tan  absurdo  como  el  yo  de 
Descartes.  La  verdad  concreta  y  real,  no  metódica  e 
ideal,  es:  homo  sum  ergo  cogito.  Sentirse  hombre  es 
más  inmediato  que  pensar.  Mas,  por  otra  parte,  la 
Historia,  el  proceso  de  la  cultura,  no  halla  su  perfec- 
ción y  efectividad  plena  sino  en  el  individuo;  el  fin 
de  la  Historia  y  de  la  Humanidad  somos  los  sendos 
hombres,  cada  hombre,  cada  individuo.  Homo  sum, 
ergo  cogito;  cogito  ut  sim  Michael  de  Unamuno,  El  in- 
dividuo es  el  fin  del  Universo. 

Y  esto  de  que  el  individuo  sea  el  fin  del  Universo, 
lo  sentimos  muy  bien  nosotros,  los  españoles.  ¿No 
dijo  Martín  A.  J.  Hume  (The  spanish  people)  aquello 
de  la  individualidad  introspectiva  del  español,  y  lo 
comenté  yo  en  un  ensayo  publicado  en  la  revista  La 
España  Moderna}  (i). 

Y  es  acaso  este  individualismo  mismo  introspec- 
tivo el  que  no  ha  permitido  que  brotaran  aquí  siste- 
mas estrictamente  filosóficos,  o  más  bien  metafísicos. 
Y  ello,  a  pesar  de  Suárez,  cuyas  sutilezas  formales 
no  merecen  tal  nombre. 

Nuestra  metafísica,  si  algo,  ha  sido  metan  trópica, 
y  los  nuestros,  filólogos,  o  más  bien  humanistas,  en 
el  más  comprensivo  sentido. 

Menéndez  y  Pelayo,  de  quien  con  exactitud  dijo 
Benedetto  Croce  (Estética,  apéndice  bibliográfico)  que 
se  inclinaba  al  idealismo  metafísico;  pero  parecía 
querer  acojer  algo  de  los  otros  sistemas,  hasta  de  las 
teorías  empíricas;  por  lo  cual  su  obra  sufría,  al  pa- 
recer de  Croce — que  se  refería  a  su  Historia  de  las 


(i)  «El  individ  alistno  español»,  en  el  tomo  171,  corres- 
pondiente al  i.°  de  Marzo  de  1903. 


DEL  SENTIMIENTO  TRÁGICO  DE  LA  VIDA  3O5 


ideas  estéticas  de  España — ,  de  cierta  incerteza,  desde 
el  punto  de  vista  teórico  del  autor,  Menéndez  y  Pe- 
layo,  en  su  exaltación  de  humanista  español,  que  no 
quería  renegar  del  Renacimiento,  inventó  lo  del  vi- 
vismo,  la  filosofía  de  Luis  Vives,  y  acaso,  no  por 
otra  cosa  que  por  ser,  como  él,  este  otro,  español  re- 
naciente y  ecléctico.  Y  es  que  Menéndez  y  Pelayo, 
cuya  filosofía  era,  ciertamente,  todo  incerteza,  educa- 
do en  Barcelona,  en  las  timideces  del  escocesismo 
traducido  al  espíritu  catalán,  en  aquella  filosofía  ras- 
trera del  coturno  sense  que  no  quería  comprometerse, 
y  era  toda  de  compromiso,  y  que  tan  bien  represen- 
tó Balines,  huyó  siempre  de  toda  robusta  lucha  in- 
terior y  fraguó  con  compromisos  su  conciencia. 

Más  acertado  anduvo,  a  mi  entender,  Angel  Gani- 
vet,  todo  adivinización  e  instinto,  cuando  pregonó 
como  nuestro  el  senequismo,  la  filosofía,  sin  origina- 
lidad de  pensamiento,  pero  grandísima  de  acento  y 
tono,  de  aquel  estoico  cordobés  pagano,  a  quien  por 
suyo  tuvieron  no  pocos  cristianos.  Su  acento  fué  un 
acento  español,  latino-africano,  no  helénico,  y  ecos 
de  él  se  oyen  en  aquel — también  tan  nuestro — Ter- 
tuliano, que  creyó  corporales,  de  bulto  a  Dios  y  al 
alma,  y  que  fué  algo  así  como  un  Quijote  del  pensa- 
miento cristiano  de  la  segunda  centuria. 

Mas  donde  acaso  hemos  de  ir  a  buscar  el  héroe  de 
nuestro  pensamiento,  no  es  a  ningún  filósofo  que  vi- 
viera en  carne  y  hueso,  sino  a  un  ente  de  ficción  y 
de  acción,  más  real  que  los  filósofos  todos;  es  a  Don 
Quijote.  Porque  hay  un  quijotismo  filosófico,  sin 
duda,  pero  también  una  filosofía  quijotesca.  ¿Es  aca- 
so otra  en  el  fondo  la  de  los  conquistadores,  la  de 
los  contra-reformadores,  la  de  Loyola,  y,  sobre  todo, 
ya  en  el  orden  del  pensamiento  abstracto,  pero  sen- 
tido, la  de  nuestros  místicos?  ¿Qué  era  la  mística  de 
San  Juan  de  la  Cruz  sino  una  caballería  andante  del 
sentimiento  a  lo  divino? 
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Y  el  de  Don  Quijote  no  puede  decirse  que  fuera  en 
rigor  idealismo;  no  peleaba  por  ideas.  Era  espiritua- 
lismo;  peleaba  por  espíritu. 

Convertid  a  Don  Quijote  a  la  especulación  religiosa, 
como  ya  él  soñó  una  vez  en  hacerlo  cuando  encontró 
aquellas  imágenes  de  relieve  y  entalladura  que  lle- 
vaban unos  labradores  para  el  retablo  de  su  aldea  (i), 
y  a  la  meditación  de  las  verdades  eternas,  y  vedle 
subir  al  Monte  Carmelo  por  medio  de  la  noche  os- 
cura del  alma,  a  ver  desde  allí  arriba,  desde  la  cima, 
salir  el  sol  que  no  se  pone,  y  como  el  águila  que 
acompaña  a  San  Juan  en  Patmos,  mirarle  cara  a  cara 
y  escudriñar  sus  manchas,  dejando  a  la  lechuza  que 
acompaña  en  el  Olimpo  a  Atena — la  de  ojos  glaucos, 
esto  es,  lechucinos,  la  que  ve  en  las  sombras,  pero 
a  la  que  la  luz  del  medio  día  deslumhra — buscar  en- 
tre sombras  con  sus  ojos  la  presa  para  sus  crías. 

Y  el  quijotismo  especulativo  o  meditativo  es,  como 
el  práctico,  locura;  locura  hija  de  la  locura  de  la  cruz. 
Y  por  eso  es  despreciado  por  la  razón.  La  filosofía 
en  al  fondo,  aborrece  al  cristianismo,  y  bien  lo  pro- 
bó el  manso  Marco  Aurelio. 

La  tragedia  de  Cristo,  la  tragedia  divina,  es  la  de 
la  cruz.  Pilato,  el  escéptico,  el  cultural,  quiso  conver- 
tirla por  la  burla  en  saínete,  e  ideó  aquella  farsa  del 
rey  de  cetro  de  caña  y  corona  de  espinas,  diciendo: 
¡He  aquí  el  hombre!;  pero  el  pueblo,  más  humano 
que  él,  el  pueblo  que  busca  tragedia  gritó:  ¡Crucifí- 
cale, crucifícale!  Y  la  otra  tragedia,  la  tragedia  hu- 
mana, intra-humana,  es  la  de  Don  Quijote  con  la 
cara  enjabonada  para  que  se  riera  de  él  la  servidum- 
bre de  los  Duques,  y  los  Duques  mismos,  tan  siervos 
como  ellos.  «¡He  aquí  el  loco!» — se  dirían.  Y  la  tra- 


(1)  Véase  cap.  LVIII  de  la  Segunda  Parte  dc£¿  ingenio- 
so hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha,  y  el  mismo  de  mi  Vida 
de  Don  Quijote  y  Sancho, 
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gedia  cómica,  irracional,  es  la  pasión  por  la  burla  y 
§1  desprecio. 

El  más  alto  heroísmo  para  un  individuo,  como 
para  un  pueblo,  es  saber  afrontar  el  ridículo;  es,  me- 
jor aún,  saber  ponerse  en  ridículo  y  no  acobardarse 
en  él. 

Aquel  trágico  suicida  portugués,  Anthero  de  Quen- 
tal,  de  cuyos  ponderosos  sonetos  os  he  ya  dicho,  do- 
lorido en  su  patria  a  raíz  del  ultimátum  inglés  a  ella 
en  1890,  escribió  (1):  «Dijo  un  hombre  de  Estado  in- 
glés del  siglo  pasado,  que  era  también  por  cierto  un 
perspicaz  abservador  y  un  filósofo,  Horacio  Walpole, 
que  la  vida  es  una  tragedia  para  los  que  sienten  y 
una  comedia  para  los  que  piensan.  Pues  bien;  si  he- 
mos de  acabar  trágicamente,  nosotros,  portugueses, 
que  sentimos,  prefiramos  con  mucho  ese  destino  te- 
rrible, pero  noble,  a  aquel  que  le  está  reservado,  y  tal 
vez  en  un  futuro  no  muy  remoto,  a  Inglaterra  que 
piensa  y  calcula,  el  cual  destino  es  el  de  acabar  mise- 
rable y  cómicamente».  Dejemos  lo  de  que  Inglaterra 
piensa  y  calcula,  como  implicando  que  no  siente,  en 
lo  que  hay  una  injusticia  que  se  explica  por  la  oca- 
sión en  que  fué  eso  escrito,  y  dejemos  lo  de  que  los 
portugueses  sienten,  implicando  que  apenas  piensan 
ni  calculan;  pues  siempre  nuestros  hermanos  atlán- 
ticos se  distinguieron  por  cierta  pedantería  sentimen- 
tal, y  quedémonos  con  el  fondo  de  la  terrible  idea,  y 
es  que  unos,  los  que  ponen  el  pensamiento  sobre  el 
sentimiento,  yo  diría  la  razón  sobre  la  fe,  mueren 
cómicamente,  y  mueren  trágicamente  los  que  ponen 
la  fe  sobre  la  razón.  Porque  son  los  burladores  los 
que  mueren  cómicamente,  y  Dios  se  ríe  luego  de  ellos, 
y  es  para  los  burlados  la  tragedia,  la  parte  noble. 

(1)  En  un  folleto  que  estuvo  para  publicarse  con  ocasión 
del  ultimátum^  cuyos  originales  obran  en  poder  del  Sr.  Con- 
de do  Ameal.  Este  fragmentóse  publicó  en  el  nám.  3  de  la 
revista  portuguesa  A.  Aguia,  Marzo  de  19 12. 


3<>8 


MIOUEL  DE  UNAMUNO 


Y  hay  que  buscar,  tras  de  las  huellas  de  Don  Qui- 
jote, la  burla. 

¿Y  volverá  a  decírsenos  que  no  ha  habido  filosofía 
española  en  el  sentido  técnico  de  esapalabra?  Y  digo: 
¿cuál  es  ese  sentido?  ¿qué  quiere  decir  filosofía?  Win- 
delband,  historiador  de  la  filosofía,  en  su  ensayo  so- 
bre lo  que  la  filosofía  sea  (¡Vas  ist  Pkilosophie?  en  el 
volumen  primero  de  susPráliidien),  nos  dice  que  «la 
historia  del  nombre  de  la  filosofía  es  la  historia  de  la 
significación  cultural  de  la  ciencia»;  añadiendo: 
«Mientras  el  pensamiento  científico  se  independentiza 
como  impulso  del  conocer  por  saber,  toma  el  nombre 
de  filosofía;  cuando  después  la  ciencia  unitaria  se  di- 
vide  en  sus  ramas, es  la  filosofía  del  conocimiento  ge- 
neral del  mundo  que  abarca  a  los  demás.  Tan  pronto 
como  el  pensamiento  científico  se  rebaja  de  nuevo  a 
un  medio  moral  o  de  la  contemplación  religiosa, 
trasfórmase  la  filosofía  en  un  arte  de  la  vida  o  en  una 
formulación  de  creencias  religiosas.  Y  así  que  des- 
pués se  liberta  de  nuevo  la  vida  científica,  vuelve  a 
encontrar  la  filosofía  el  carácter  de  independiente  co- 
nocimiento del  mundo,  y  en  cuanto  empieza  a  renun- 
ciar a  la  solución  de  este  problema,  cámbiase  en  una 
teoría  de  la  ciencia  misma».  He  aquí  una  breve  ca- 
racterización de  la  historia  de  la  filosofía  desde  Tales 
hasta  Kant  pasando  por  la  escolástica  medieval  en 
que  intentó  fundamentar  las  creencias  religiosas. 
¿Pero  es  que  acaso  no  hay  lugar  para  otro  oficio  de 
la  filosofía,  y  es  que  sea  la  reflexión  sobre  el  senti- 
miento mismo  trágico  de  la  vida  tal  como  lo  hemos 
estudiado,  la  formulación  de  la  lucha  entre  la  razón 
y  la  fe,  entre  la  ciencia  y  la  religión,  y  el  manteni- 
miento reflexivo  de  ella? 

Dice  luego  Windeiband:  «Por  filosofía  en  el  sentido 
sistemático,  no  en  el  histórico,  no  entiendo  otra  cosa 
que  la  ciencia  crítica  de  los  valores  de  validez  uni- 
versal (ullegemeangiltígen  Werten)».  ¿Pero  qué  valores 
W$kkÉC*>  f..i*. 
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de  más  universal  validez  que  el  de  la  voluntad  hu- 
mana queriendo  ante  todo  y  sobre  todo  la  inmortali- 
dad personal,  individual  y  concreta  del  alma,  o  sea, 
la  finalidad  humana  del  Universo,  y  el  de  la  razón 
humana,  negando  la  racionalidad  y  hasta  la  posibili- 
dad de  ese  anhelo?  ¿Qué  valores  de  más  universal 
validez  que  el  valor  racional  o  matemático  y  el  va- 
lor volitivo  o  teleológico  del  Universo  en  conflicto 
uno  con  otro? 

Para  Windelband,  como  para  los  kantianos  y  neo- 
kantianos  en  general,  no  hay  sino  tres  categorías 
normativas,  tres  normas  universales,  y  son  las  de  lo 
verdadero  o  falso,  lo  bello  o  lo  feo,  y  lo  bueno  o  lo 
malo  moral.  La  filosofía  se  reduce  a  lógica,  estética 
y  ética,  según  estudia  la  ciencia,  el  arte  o  la  moral. 
Queda  fuera  otra  categoría,  y  es  lo  de  lo  grato  y  lo  in- 
grato—o agradable  y  desagradable — ;  esto  es,  lo  he- 
dónico.  Lo  hedónico  no  puede,  según  ellos,  preten- 
der validez  universal,  no  puede  ser  normativo.  «Quien 
eche  sobre  la  filosofía — escribe  Windelbad — la  carga 
de  decidir  en  la  cuestión  del  optimismo  y  del  pesi- 
mismo, quien  le  pida  que  dé  un  juicio  acerca  de  si 
el  mundo  es  más  apropiado  a  engendrar  dolor  que 
placer  o  viceversa;  el  tal,  si  se  conduce  más  que  di- 
letantescamente,  trabaja  en  el  fantasma  de  hallar  una 
determinación  absoluta  en  un  terreno  en  que  ningún 
hombre  razonable  la  ha  buscado».  Hay  que  ver,  sin 
embargo,  si  esto  es  tan  claro  como  parece,  en  caso 
de  que  sea  yo  un  hombre  razonable  y  no  me  con- 
duzca nada  más  que  diletantescamente,  lo  cual  serí:1 
la  abominación  de  la  desolación. 

Con  muy  hondo  sentido,  Benedetto  Croce,  en  su 
filosofía  del  espíritu  junto  a  la  estética  como  ciencia 
de  la  expresión  y  a  la  lógica  como  ciencia  del  con- 
cepto puro,  dividió  la  filosofía  de  la  práctica  en  dos 
ramas:  económica  y  ética.  Reconoce,  en  efecto,  la 
existencia  de  un  grado  práctico  del  espíritu,  mera- 
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mente  económico,  dirigido  a  lo  singular,  sin  preocu- 
pación de  lo  universal.  Yago  o  Napoleón  son  tipos 
de  perfección,  de  genialidad  económica,  y  este  grado 
queda  fuera  de  la  moralidad.  Y  por  él  pasa  todo  hom- 
bre, porque  ante  todo,  debe  querer  ser  él  mismo, 
como  individuo,  y  sin  ese  grado  no  se  explicaría  la 
moralidad  como  sin  la  estética  la  lógica  carece  de 
sentido.  Y  el  descubrimiento  del  valor  normativo 
del  grado  económico  que  busca  lo  hedónico,  tenía 
que  partir  de  un  italiano,  de  un  discípulo  de  Ma- 
quiavelo,  que  tan  honradamente  especuló  sobre  la 
virtú,  la  eficacia  práctica,  que  no  es  precisamente 
la  virtud  moral. 

Pero  ese  grado  económico  no  es,  en  el  fondo,  sino 
laincoación  del  religioso.  Lo  religioso  es  lo  económico 
o  hedónico  trascendental.  La  religión  es  una  economía 
o  una  hedonística  trascendental.  Lo  que  el  hombre 
buscaen  lareligión,  en  la  fe  religiosa,  es  salvar  su  pro- 
pia individualidad,  eternizarla,  lo  que  no  se  consigue 
ni  con  la  ciencia  ni  con  el  arte,  ni  con  la  moral.  Ni 
ciencia,  ni  arte,  ni  moral  nos  exigen  a  Dios;  lo  que 
nos  exige  Dios  es  la  religión.  Y  con  muy  genial  acier- 
to hablan  nuestros  jesuítas  del  gran  negocio  de  nues- 
tra salvación.  Negocio,  si,  negocio,  algo  de  género 
económico,  hedonístico,  aunque  trascendente.  Y  a 
Dios  no  le  necesitamos  ni  para  que  nos  enseñe  la 
verdad  de  las  cosas,  ni  su  belleza,  ni  nos  asegure  la 
moralidad  con  penas  y  castigos,  sino  para  que  nos 
salve,  para  que  no  nos  deje  morir  del  todo.  Y  este 
anhelo  singular  es  por  ser  de  todos  y  de  cada  uno  de 
los  hombres  normales — los  anormales  por  barbarie 
o  por  supercultura  no  entran  en  cuenta — ,  universal 
y  normativo. 

Es,  pues,  la  religión  una  economía  trascendente,  o 
si  se  quiere,  metafísica.  El  Universo  tiene  para  el 
hombre,  junto  a  sus  valores  lógico,  estético  y  ético, 
también  un  valor  económico,  que  hecho  así  univer- 
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sal  y  normativo,  es  el  valor  religioso.  No  se  trata  sólo 
para  nosotros  de  verdad,  belleza  y  bondad;  trátase 
también,  y  ante  todo,  de  salvación  del  individuo, 
de  perpetuación,  que  aquellas  normas  no  nos  pro- 
curan. La  economía  llamada  política  nos  enseña  el 
modo  más  adecuado,  más  económico,  de  satisfacer 
nuestras  necesidades,  sean  o  no  racionales,  feas  o 
bellas,  morales  o  inmorales — un  buen  negocio  eco- 
nómico puede  ser  una  estafa,  o  algo  que  a  la  larga 
nos  lleve  a  la  muerte — ,  y  la  suprema  necesidad  hu- 
mana es  la  de  no  morir,  la  de  gozar  por  siempre  la 
plenitud  de  la  propia  limitación  individual.  Que  si  la 
doctrina  católica  eucarística  enseña  que  la  sustancia 
del  cuerpo  de  Jesucristo  está  toda  en  la  hostia  consa- 
grada y  toda  en  cada  parte  de  ésta,  eso  quiere  decir 
que  Dios  está  todo  en  todo  el  Universo  y  todo  en  cada 
uno  de  los  individuos  que  le  integran.  Y  éste  es,  en  el 
fondo,  un  principio  no  lógico,  ni  estético,  ni  ético, 
sino  económico  trascendente,  o  religioso.  Y  con  esa 
norma  puede  la  filosofía  juzgar  del  optimismo  y  del 
pesimismo.  Si  el  alma  humana  es  inmortal,  el  mundo 
es  económica  o  hedonís ticamente  bueno; y  sino  lo  es,  es 
malo.  Y  el  sentido  que  a  las  categorías  de  bueno  y 
de  malo  dan  el  pesimismo  y  el  optimismo,  no  es  un 
sentido  ético,  sino  un  sentido  económico  o  hedonís- 
tico.  Es  bueno  lo  que  satisface  nuestro  anhelo  vital, 
y  malo  aquello  que  no  lo  satisface. 

Es,  pues,  la  filosofía  también  ciencia  de  la  trage- 
dia de  la  vida,  reflexión  del  sentimiento  trágico  de 
ella.  Y  un  ensayo  de  esta  filosofía,  con  sus  inevita- 
bles contradicciones  o  antinomias  íntimas,  es  lo  que 
he  pretendido  en  estos  ensayos.  Y  no  ha  de  pasar  por 
alto  el  lector  que  he  estado  operando  sobre  mí  mis- 
mo; que  ha  sido  éste  un  trabajo  de  auto-cirugía  y 
sin  más  anestésico  que  el  trabajo  mismo.  El  goce  de 
operarme  ennoblecíame  el  dolor  de  ser  operado. 

Y  en  cuanto  a  mi  otra  pretensión,  y  es  la  da  que 
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esto  sea  filosofía  española,  tal  vez  la  filosofía  españo- 
la, de  que  si  un  italiano  descubre  el  valor  normativo 
y  universal  del  grado  económico  sea  un  español  el 
que  enuncie  que  ese  grado  no  es  sino  el  principio 
del  religioso  y  que  la  esencia  de  nuestra  religión,  de 
nuestro  catolicismo  español,  es  precisamente  el  ser 
no  una  ciencia,  ni  un  arte,  ni  una  moral,  sino  una 
economía  a  lo  eterno,  o  sea  a  lo  divino;  que  esto  sea 
lo  español,  digo,  dejo  para  otro  trabajo — éste  histó- 
rico— ,  el  intento  siquiera  de  justificarlo.  Mas  por 
ahora  y  aun  dejando  la  tradición  expresa  y  externa, 
la  que  se  nos  muestra  en  documentos  históricos,  ¿es 
que  no  soy  yo  un  español — y  un  español  que  apenas 
si  ha  salido  de  España — ,  un  producto,  por  lo  tanto, 
de  la  tradición  española,  de  la  tradición  viva,  de  la 
que  se  trasmite  en  sentimientos  e  ideas  que  sueñan 
y  no  en  textos  que  duermen? 

Aparecéseme  la  filosofía  en  el  alma  de  mi  puéblo 
como  la  expresión  de  üna  tragedia  íntima  análoga 
a  la  tragedia  del  alma  de  Don  Quijote,  como  la  ex- 
presión de  una  lucha  entre  lo  que  el  mundo  es  se- 
gún la  razón  de  la  ciencia  nos  lo  muestra,  y  lo  que 
queremos  que  sea,  según  la  fe  de  nuestra  religión 
nos  lo  dice.  Y  en  esta  filosofía  está  el  secreto  de  eso 
que  suele  decirse  de  que  somos  en  el  fondo  irreduc- 
tibles a  la  Kultura,  es  decir,  que  no  nos  resignamos 
a  ella.  No,  Don  Quijote  no  se  resigna  ni  al  mundo 
ni  a  su  verdad,  ni  a  la  ciencia  o  lógica,  ni  al  arte  o 
estética,  ni  a  la  moral  o- ética. 

«Es  que  con  todo  esto — se  me  ha  dicho  más  de 
una  vez  y  más  que  por  uno — no  conseguirías  en 
todo  caso  sino  empujar  a  las  gentes  al  más  loco  ca- 
tolicismo.» Y  se  me  ha  acusado  de  reaccionario  y 
hasta  de  jesuíta.  ¡Sea!  ¿Y  qué? 

Sí,  ya  lo  sé,  ya  sé  que  es  locura  querer  volver  las 
aguas  del  río  a  su  fuente,  y  que  es  el  vulgo  el  que 
busca  la  medicina  de  sus  males  en  el  pasado;  pero 
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también  sé  que  todo  el  que  pelea  por  un  ideal  cual- 
quiera, aunque  parezca  del  pasado,  empuja  el  mun- 
do al  porvenir,  y  que  los  únicos  reaccionarios  son 
los  que  se  encuentran  bien  en  el  presente.  Toda  su- 
puesta restauración  del  pasado  es  hacer  porvenir,y  si 
el  pasado  ese  es  un  ensueño,  algo  mal  conocido... 
mejor  que  mejor.  Como  siempre,  se  marcha  al  porve- 
nir; el  que  anda,  a  él  va,  aunque  marche  de  espal- 
das. ¡Y  quién  sabe  si  no  es  esto  mejor!  .. 

Siénteme  con  un  alma  medieval,  y  se  me  antoja 
que  es  medieval  el  alma  de  mi  patria;  que  ha  atrave- 
sado ésta,  a  la  fuerza,  por  el  Renacimiento,  la  Refor- 
ma y  la  Revolución,  aprendiendo,  sí,  de  ellas,  pero 
sin  dejarse  tocar  al  alma,  conservando  la  herencia 
espiritual  de  aquellos  tiempos  que  llaman  caligino- 
sos. Y  el  quijotismo  no  es  sino  lo  más  desesperado 
de  la  lucha  de  la  Edad  Media  contra  el  Renacimien- 
to, que  salió  de  ella. 

Y  si  los  unos  me  acusaren  de  servir  a  una  obra 
de  reacción  católica,  acaso  los  otros,  los  católicos 
oficiales...  Pero  estos  en  España  apenas  se  fijan  en 
cosa  alguna  ni  se  entretienen  n'no  en  sus  propias 
disensiones  y  querellas.  ¡Y  además,  tienen  unas  en- 
tendederas los  pobres! 

Pero  es  que  mi  obra — iba  a  decir  mi  misión — es 
quebrantar  la  fe  de  unos  y  de  otros  y  de  los  terce- 
ros, la  fe  en  la  afirmación,  la  fe  en  la  negación  y  la 
fe  en  la  abstención,  y  esto  por  fe  en  la  fe  misma;  es 
combatir  a  todos  los  que  se  resignan,  sea  al  catoli- 
cismo, sea  al  racionalismo,  sea  al  agnosticismo;  es 
hacer  que  vivan  todos  inquietos  y  anhelantes. 

¿Será  esto  eficaz?  ¿Pero  es  que  creía  Don  Quijote 
acaso  en  la  eficacia  inmediata  aparencial  de  su  obra? 
Es  muy  dudoso,  y  por  lo  menos  no  volvió,  por  si 
acaso,  a  acuchillar  segunda  vez  su  celada.  Y  nume- 
rosos pasajes  de  su  historia  delatan  que  no  creía 
gran  cosa  conseguir  de  momento  su  propósito  de 
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restaurar  la  caballería  andante.  Y  qué  importaba  si 
así  vivía  él  y  se  inmortalizaba?  Y  debió  de  adivinar, 
y  adivinó  de  hecho,  otra  más  alta  eficacia  de  aque- 
lla su  obra,  cual  era  la  que  ejercería  en  cuantos  con 
piadoso  espíritu  leyesen  sus  hazañas. 

Don  Quijote  se  puso  en  ridículo,  ¿pero  conoció 
acaso  el  más  trágico  ridículo,  el  ridículo  reflejo,  el 
que  uno  hace  ante  sí  mismo,  a  sus  propios  ojos  del 
alma?  Convertid  el  campo  de  batalla  de  Don  Quijo- 
te a  su  propia  alma;  ponedle  luchando  en  ella  por 
salvar  a  la  Edad  Media  del  Renacimiento,  por  no 
perder  su  tesoro  de  la  infancia;  haced  de  él  un  Don 
Quijote  interior — con  su  Sancho,  un  Sancho  tam- 
bién interior  y  también  heroico,  al  lado — y  decid- 
me de  la  tragedia  cómica. 

{Y  qué  ha  dejado  Don  Quijote?  diréis.  Y  os  diré 
que  se  ha  dejado  a  sí  mismo  y  que  un  hombre,  un 
hombre  vivo  y  eterno,  vale  por  todas  las  teorías  y 
por  todas  las  filosofías.  Otros  pueblos  nos  han  de- 
jado sobre  todo  instituciones,  libros;  nosotros  he- 
mos dejado  almas.  Santa  Teresa  vale  por  cualquier 
instituto,  por  cualquier  Crítica  de  la  razón  pura. 

Es  que  Don  Quijote  se  convirtió.  Sí,  para  morir  el 
pobre.  Pero  el  otro,  el  real,  el  que  se  quedó  y  vive 
entre  nosotros  alentándonos  con  su  aliento,  ése  no 
se  convirtió,  ése  sigue  animándonos  a  que  nos  pon- 
gamos en  ridículo,  ése  no  debe  morir.  Y  el  otro,  el 
que  se  convirtió  para  morir,  pudo  haberse  converti- 
do porque  fué  loco  y  fué  su  locura,  y  no  su  muerte 
ni  su  conversión,  lo  que  le  inmortalizó,  mereciéndo- 
le el  perdón  del  delito  de  haber  nacido.  ¡Félix  cul- 
pa! Y  no  se  curó  tampoco,  sino  que  cambió  de  locu- 
ra. Su  muerte  fué  su  última  aventura  caballeresca; 
con  ella  forzó  el  cielo,  que  padece  fuerza. 

Murió  aquel  Don  Quijote  y  bajó  a  los  infiernos,  y 
entró  en  ellos  lanza  en  ristre,  y  libertó  a  los  condena- 
do» todos,  como  a  los  galeotes,  y  cerró  sus  puertas, 
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y  quitando  de  ellas  el  rótulo  que  allí  viera  el  Dante, 
puso  uno  que  decía:  ¡viva  la  esperanza!,  y  escoltado 
por  los  libertados,  que  de  él  se  reían,  se  fué  al  cielo. 
Y  Dios  se  rió  paternalmente  de  él  y  esta  risa  divina 
le  llenó  de  felicidad  eterna  el  alma. 

Y  el  otro  Don  Quijote  se  quedó  aquí,  entre  nos- 
otros, luchando  a  la  desesperada.  ¿Es  que  su  lucha 
no  arranca  de  desesperación?  ¿Por  qué  entre  las  pala- 
bras que  el  inglés  ha  tomado  a  nuestra  lengua  figura 
entre  siesta,  camarilla,  guerrilla  y  otras,  la  de  despe- 
rado, esto  es,  desesperado?  Este  Quijote  interior  que 
os  decía,  conciente  de  su  propia  trágica  comicidad, 
¿no  es  un  desesperado?  Un  desperado,  sí,  como  Pizarro 
y  como  Loyola.  Pero,  «es  la  desesperación  dueña  de 
los  imposibles»,  nos  enseña  Salazar  y  Torres  (en 
Elegir  al  enemigo,  act.  I),  y  es  de  la  desesperación  y 
sólo  de  ella  de  donde  nace  la  esperanza  heroica,  la 
esperanza  absurda,  la  esperanza  loca.  Spero  quia  v 
absurdum,  debía  decirse,  más  bien  que  credo. 

Y  Don  Quijote,  que  estaba  solo,  buscaba  más  sole- 
dad aún,  buscábalas  soledades  de  la  PeñaPobre  para 
entregarse  allí,  a  solas,  sin  testigos,  a  mayores  dispa- 
rates en  que  desahogar  el  alma.  Pero  no  estaba  tan 
solo,  pues  le  acompañaba  Sancho.  Sancho  el  bueno, 
Sancho  el  creyente,  Sancho  el  sencillo.  Si,  como  di- 
cen algunos,  Don  Quijote  murió  en  España  y  queda 
Sancho,  estamos  salvados,  porque  Sancho  se  hará, 
muerto  su  amo,  caballero  andante.  Y  en  todo  caso, 
espera  otro  caballero  loco  a  quien  seguir  de  nuevo. 

Hay  también  una  tragedia  de  Sancho.  Aquél,  el 
otro,  el  que  anduvo  con  el  Don  Quijote  que  murió 
no  consta  que  muriese,  aunque  hay  quien  cree  que 
murió  loco  de  remate,  pidiendo  la  lanza  y  creyendo 
que  había  sido  verdad  cuanto  su  amo  abominó  por 
mentira  en  su  lecho  de  muerte  y  de  conversión.  Pero 
tampoco  consta  que  murieran  ni  el  bachiller  Sansón 
Carrasco,  ni  el  cura,  ni  el  barbero,  ni  los  duques  y 
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canónigos,  y  con  éstos  es  con  los  que  tiene  que  lu- 
char el  heroico  Sancho. 

Solo  anduvo  Don  Quijote,  solo  con  Sancho,  solo 
con  su  soledad.  ¿No  andaremos  también  solos  sus 
enamorados,  forjándonos  una  España  quijotesca 
que  sólo  en  nuestro  magín  existe? 

Y  volverá  a  preguntársenos:  ¿qué  ha  dejado  a  la 
Kultura  Don  Quijote?  Y  diré:  ¡el  quijotismo,  y  no  es 
poco!  Todo  un  método, toda  unaepistemiología,toda 
una  estética,  toda  una  lógica,  toda  una  ética,  toda 
una  religión  sobre  todo,  es  decir,  toda  una  economía 
a  lo  eterno  y  lo  divino,  toda  una  esperanza  en  lo 
absurdo  racional. 

¿Por  qué  peleó  Don  Quijote?  Por  Dulcinea,  por  la 
gloria,  por  vivir,  por  sobrevivir.  No  por  Iseo,  que  es 
la  carne  eterna;  no  por  Beatriz,  que  es  la  teología;  no 
por  Margarita,  que  es  el  pueblo;  no  por  Helena,  que 
es  la  cultura.  Peleó  por  Dulcinea,  y  la  logró,  pues 
que  vive. 

Y  lo  más  grande  de  él  fué  haber  sido  burlado  y 
vencido,  porque  siendo  vencido  es  como  vencía;  do- 
minaba al  mundo  dándole  que  reír  de  él. 

¿Y  hoy?  Hoy  siente  su  propia  comicidad  y  la  vani- 
dad de  su  esfuerzo  en  cuanto  a  lo  temporal;  se  ve  des- 
de íuera — la  cultura  le  ha  enseñado  a  objetivarse, 
esto  es,  a  enajenarse  en  vez  de  ensimismarse — ,  y  al 
verse  desde  fuera,  se  ríe  de  sí  mismo,  pero  amarga- 
mente. El  personaje  más  trágico  acaso  fuese  un  Mar- 
gutte  íntimo,  que,  como  el  de  Pulci,  muera  reven- 
tando de  risa,  pero  de  risa  de  sí  mismo.  E  riderá  in 
eterno^  reirá  eternamente,  dijo  de  Margutte  el  ángel 
Gabriel.  ¿No  oís  la  risa  de  Dios? 

Don  Quijote  el  mortal,  al  morir,  comprendió  su 
propia  comicidad  y  lloró  sus  pecados,  pero  el  in- 
mortal, comprendiéndola,  se  sobrepone  a  ella  y  la 
vence  sin  desecharla. 

Y  Don  Quijote  no  se  rinde,  porque  no  es  pesimis- 
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ta,  y  pelea.  No  es  pesimista  porque  el  pesimismo  es 
hijo  de  vanidad,  es  cosa  de  moda,  puro  snobismo^ 
Don  Quijote  ni  es  vano  ni  vanidoso,  ni  moderno  de 
ninguna  modernidad — menos  modernista — ,  y  no 
entiende  qué  es  eso  de  snob  mientras  no  se  lo  digan 
en  cristiano  viejo  español.  No  es  pesimista  Don  Qui- 
jote, porque  como  no  entiende  qué  sea  eso  de  la 
jote  de  vibre,  no  entiende  de  su  contrario.  Ni  entien- 
de de  tonterías  futuristas  tampoco.  A  pesar  de  Cla- 
vileño,  no  ha  llegado  al  aeroplano,  que  parece  que- 
rer alejar  del  cielo  a  no  pocos  atolondrados.  Don 
Quijote  no  ha  llegado  a  la  edad  del  tedio  de  la  vida, 
que  suele  traducirse  en  esa  tan  característica  topofo- 
bia  de  no  pocos  espíritus  modernos,  que  se  pasan  la 
vida  corriendo  a  todo  correr  de  un  lado  para  otro, 
y  no  por  amor  a  aquel  adonde  van,  sino  por  odio 
a  aquel  otro  de  donde  vienen,  huyendo  de  todos. 
Lo  que  es  una  de  las  formas  de  la  desesperación. 

Pero  Don  Quijote  oye  ya  su  propia  risa,  oye  la 
risa  divina,  y  como  no  es  pesimista,  como  cree  en 
la  vida  eterna,  tiene  que  pelear,  arremetiendo  con- 
tra la  ortodoxia  inquisitorial  científica  moderna  por 
traer  una  nueva  e  imposible  Edad  Media,  dualísti- 
ca,  contradictoria,  apasionada.  Como  un  nuevo  Sa- 
vonarola,  Quijote  italiano  de  fines  del  siglo  xv,  pe- 
lea contra  esta  Edad  Moderna  que  abrió  Maquiave- 
lo  y  que  acabará  cómicamente.  Pelea  contra  el  ra- 
cionalismo heredado  del  xviii.  La  paz  de  la  concien- 
cia, la  conciliación  entre  la  razón  y  la  fe,  ya,  gracias 
a  Dios  providente,  no  cabe.  El  mundo  tiene  que  ser 
como  Don  Quijote  quiere  y  las  ventas  tienen  que 
ser  castillos,  y  peleará  con  él  y  será,  al  parecer,  ven- 
cido, pero  vencerá  al  ponerse  en  ridículo.  Y  se  ven- 
cerá riéndose  de  sí  mismo  y  haciéndose  reír. 

«La  razón  habla  y  el  sentido  muerde»,  dijo  el  Pe- 
trarca; pero  también  la  razón  muerde,  y  muerde  en 
el  cogollo  del  corazón.  Y  no  hay  más  calor  a  más  luz. 


3i8 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 


«¡Luz,  luz,  más  luz  todavía!»  dicen  que  dijo  Goethe 
moribundo.  No,  calor,  calor,  más  calor  todavía,  qut 
nos  morimos  de  frío  y  no  de  oscuridad.  La  noche  no 
mata;  mata  el  hielo.  Y  hay  que  libertar  a  la  prince- 
sa encantada  y  destruir  el  retablo  de  Maese  Pedro. 

¿Y  no  habrá  también  pedantería,  Dios  mío,  en  esto 
de  creerse  uno  burlado  y  haciendo  el  Quijote?  Los 
regenerados  ( Opvakte)  desean  que  el  mundo  impío 
se  burle  de  ellos  para  estar  seguros  de  ser  regene- 
rados, puesto  que  son  burlados,  y  gozar  la  ventaja 
de  poder  quejarse  de  la  impiedad  del  mundo,  dijo 
Kierkegaard  (Afsluttende  uvidenskabelig  Efterskrift, 
II  Afsnit  II,  cap.  4,  sectio  II,  B.) 

¿Cómo  escapar  a  una  u  otra  pedantería,  o  una  u 
otra  afectación,  si  el  hombre  natural  no  es  sino  un 
mito,  y  somos  artificiales  todos? 

[Romanticismo!  Sí,  acaso  sea  esa  en  parte  la  pala- 
bra. Y  nos  sirve  más  y  mejor  por  su  imprecisión 
misma.  Contra  eso,  contra  el  romanticismo,  se  ha 
desencadenado  recientemente,  sobre  todo  enFrancia, 
la  pedantería  racionalista  y  clasicista.  ¿Que  él,  que 
el  romanticismo,  es  otra  pedantería,  la  pedantería 
sentimental?  Tal  vez.  En  este  mundo  un  hombre  cul- 
to, o  es  dilettante  o  es  pedante:  a  escojer,  pues.  Sí, 
pedantes  acaso  René  y  Adolfo  y  Obermann  y  Lara... 
El  caso  es  buscar  consuelo  en  el  desconsuelo. 

A  la  filosofía  de  Bergson,  que  es  una  restauración 
espiritualista,  en  el  fondo  mística,  medieval,  quijo- 
tesca, se  le  ha  llamado  filosofía  demi-mondaine.  Qui- 
tadle el  detni;  mondawe,  mundana.  Mundana,  sí  para 
el  mundo  y  no  para  los  filósofos,  como  no  debe  ser 
la  química  para  los  químicos  solos.  El  mundo  quiere 
ser  engañado — mundus  vult  decipi — ,0  con  el  engaño 
de  antes  de  la  razón,  que  es  la  poesía,  o  con  el  enga- 
ño de  después  de  ella,  que  es  la  religión.  Y  ya  dijo 
Maquiavelo  que  quien  quiera  engañar  encontrará 
siempre  quien  deje  que  le  engañen.  |Y  bienaventura- 
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dos  los  que  hacen  el  primo!  Un  francés,  Jules  de 
Gaultier,  dijo  que  el  privilegio  de  su  pueblo  era  rtftre 
pas  dupe,  no  hacer  el  primo.  ¡Triste  privilegio! 

La  ciencia  no  le  da  a  Don  Quijote  lo  que  éste  le 
pide.  «¡Que  no  le  pida  eso — dirán — ;  que  se  resigne, 
que  acepte  la  vida  y  la  verdad  como  son!»  Pero  él  no 
las  acepta  así,  y  pide  señales,  a  lo  que  le  mueve 
Sancho,  que  está  a  su  lado.  Y  no  es  que  Don  Quijote 
no  comprenda  lo  que  comprende  quien  así  le  habla, 
el  que  procura  resignarse  y  aceptar  la  vida  y  la  ver- 
dad racionales.  No;  es  que  sus  necesidades  efectivas 
son  mayores.  ¿Pedantería?  ¡Quién  sabe...! 

Y  en  este  siglo  crítico,  Don  Quijote,  que  se  ha  con- 
taminado de  criticismo  también,  tiene  que  arremeter 
contra  sí  mismo,  víctima  de  intelectualismo  y  de  sen- 
timentalismo, y  que  cuando  quiere  ser  más  espontá- 
neo, más  afectado  aparece.  Y  quiere  el  pobre  racio- 
nalizar lo  irracional  e  irracionalizar  lo  racional.  Y 
cae  en  la  desesperación  íntima  del  siglo  crítico  de  que 
fueron  las  dos  más  grandes  víctimas  Nietzsche  y 
Tolstoi.  Y  por  desesperación  entra  en  el  furor  heroico 
de  que  hablaba  aquei  Quijote  del  pensamiento  que 
escapó  al  claustro,  Giordano  Bruno,  y  se  hace  desper- 
tador de  las  almas  que  duermen,  dormitantium  ami- 
morum  excubitor)  como  dijo  de  sí  mismo  el  exdomini- 
cano, el  que  escribió:  «El  amor  heroico  es  propio  de 
las  naturalezas  superiores  llamadas  insanas — ima- 
ne— ,  no  porque  no  saben — non  sanno — ,  sino  por- 
que sobresaben — soprasanno.» 

Pero  Bruno  creía  en  el  triunfo  de  sus  doctrinas,  o 
por  lo  menos  al  pie  de  su  estatua,  en  el  Campo  del 
Fiori,  frente  al  Vaticano,  han  puesto  que  se  la  ofrece 
el  siglo  por  él  adivinado,  il  secólo  da  luz  divinato.  Mas 
nuestro  Don  Quijote,  el  redivivo,  el  interior,  el  con- 
cíente  de  su  propia  comicidad,  no  cree  que  triunfen 
sus  doctrinas  en  este  mundo  porque  no  son  de  él.  Y 
es  mejor  que  no  triunfen.  Y  si  le  quisieran  hacer  a 
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Don  Quijote  rey,  se  retiraría  solo  al  monte,  huyendo 
de  las  turbas  regificientes  y  regicidas,  como  se  retiró 
solo  al  monte  el  Cristo  cuando,  después  del  milagro 
de  los  peces  y  los  panes,  le  quisieron  proclamar  rey. 
Dejó  el  título  de  rey  para  encima  de  la  cruz. 

¿Cuál,  es,  pues,  la  nueva  misión  de  Don  Quijote 
hoy  en  este  mundo?  Clamar,  cío  mar  en  el  desierto. 
Pero  el  desierto  oye,  aunque  no  oigan  los  hombres, 
y  un  día  se  convertirá  en  selva  sonora,  y  esa  voz  so- 
litaria que  va  posando  en  el  desierto  como  semilla, 
dará  un  cedro  gigantesco  que  con  sus  cien  mil  len- 
guas cantará  un  hosana  eterno  al  Señor  de  la  vida  y 
de  la  muerte. 

Y  vosotros  ahora,  bachilleres  Carrascos  del  rege- 
neracionismo  europeizante,  jóvenes  que  trabajáis  a 
la  europea,  con  método  y  crítica...  científicos,  haced 
riqueza,  haced  patria,  haced  arte,  haced  ciencia,  ha- 
ced ética,  haced  o  más  bien  traducid  sobre  todo  Kul- 
tura,  que  así  mataréis  a  la  vida  y  a  la  muerte.  ¡Para 
lo  que  ha  de  durarnos  todo...l 

Y  con  esto  se  acaban  ya— ¡ya  era  hora! — por  aho- 
ra al  menos,  estos  ensayos  sobre  el  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos,  o 
por  lo  menos  en  mí — que  soy  hombre — y  en  el  alma 
de  mi  pueblo,  tal  como  en  la  mía  se  refleja. 

Espero,  lector,  que  mientras  dure  nuestra  tragedia, 
en  algún  entre-acto,  volvamos  a  encontrarnos  Y  nos 
reconoceremos.  Y  perdona  si  te  he  molestado  más  de 
lo  debido  e  inevitable,  más  de  lo  que,  al  tomar  la 
pluma  para  distraerte  un  poco  de  tus  ilusiones,  me 
propuse.  ¡Y  Dios  no  te  dé  paz  y  sí  gloria! 


En  Salamanca,  año  de  gracia  de  1912. 
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